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慢时光里绽放
出的朴拙花朵

■胡艳丽

这一本 《手上的朴光》，

集结了《生活周刊》杂志原创

作团队的 21 位民艺寻访人，

他们深入全国各地， 到民艺

家的生活、工作现场，采撷那

一朵朵散落在民间的艺术之

花， 引领读者一同探寻江南

之北的劳作与精神、 浙江风

土与民艺物事以及云贵智慧

的土地根源， 领悟手艺的情

感与灵性， 并走访那些为民

艺带来薪火， 在岁月中坚守

与创新的人们， 带领读者见

识中国民艺之美与辽阔 ，探

寻传统民艺审美根基与新生

之路。

今天的人们， 纵使已不

记得九天玄女庇护青瓷的传

说， 不再敬畏变幻莫测的炉

火对一件青花瓷生死的掌

控， 但那一抹青花仿佛已印

在国人的灵魂中， 凡中华的

游子不论走到哪里， 一定记

得那一抹高贵的蓝。同样，能

代表中华神韵的还有宜兴的

紫砂，她含而不露的气韵，端

庄沉朴的姿态， 在岁月中自

珍自重的品性， 像极了中国

文人的性格。一壶茶，足以荡

风尘；一壶茶，足以慰平生 。

壶与茶的结合， 可以令人乐

而忘忧。 这种安定、从容、淡

然也是中国式的， 也唯中国

人懂得。

在今天的宜兴，仍有一批

拒绝产业化运作，而坚持匠人

手工制作的民间陶艺大师，比

如书中的徐秀棠， 他只忠诚

于创作本身 “只要黄龙山的

陶土不枯竭， 紫砂壶与内心

之间形而上的关联就始终存

在”。 他们在自己的艺术世界

中，坚守着壶中的清静天地，

坚守着艺人内心的纯净 ，也

令手造的紫砂壶在岁月流转

中依然保有那一份古色古

香， 与工业化量产出的茶壶

有着气韵上的本质区别。

南京云锦， 素有寸锦寸

金之称， 在南京的云锦博物

馆， 仍在运作的织机同古时

一样，由木头制成，操作需要

提花工和织造工配合完成 ，

提花工提一把白色的线绳 ，

不时从中提起几根； 织造工

根据面前被提起的丝线 ，把

彩色的梭子飞快地从中间穿

过，使用“通经断纬”的技术，

挖花盘织，妆金敷彩，织出五

彩的云锦来。

繁琐的工艺， 容不得半

点差错，即使是熟练的艺人，

一天埋头干八小时， 也只能

织出五六厘米的云锦， 这也

注定了云锦生来与众不同 ，

珍贵稀有。 而云锦得以在织

机上编织， 之前设计师的精

笔细作， 意匠师再将设计师

的作品 “翻译” 成云锦的语

言，这一系列的流程，步步都

凝聚了人们在慢时光中层叠

累积的智慧。不慢不成云锦，

不慢也就没有这登峰造极在

岁月中不朽的艺术之光。

遗憾的是 ， 在快时代

中 ，如同南京云锦 、南通缂

丝 、宣城宣纸 、徽州徽墨这

些 “慢艺术 ”的生命力都遭

遇着致命的冲击。 一项技艺

要想习成，需要倾尽半生时

光 ，而若想大成 ，则需要一

辈子的坚守。 在过去 ，时光

很慢天地很小 ，人们一生呆

在一个地方做一件事 ，并不

觉得苦， 反而自得其乐 ；而

在今天， 世间纷繁变化 ，每

天都有新东西在吸引人们

的眼球，要想让一个人一俯

首就是十数年 ，不理窗外风

云变幻，基本是天方夜谭。

任何一项技艺的传承 ，

都需要有生存的土壤， 再专

注的艺人也不能不食人间烟

火。当慢时光中的民艺品，慢

慢被机械化生产出来的批量

商品所取代； 当民间艺人难

以用自己的艺术创作， 换得

有尊严的生活； 当坚守变成

了苦熬， 变成了意志力与整

个世界的对抗； 当这些满载

着信仰与文化传承的物件 ，

只能放在博物馆中供人观

瞻， 一项技艺也就有了濒临

断代的危险。一旦断了，接续

将是何其之难。

书中所寻访的 35 种珍

贵传统民艺， 深藏中华文化

的美与深邃， 不论是一锤一

打，还是一针一线，都蕴含着

浓郁的传统文化。 古老的民

艺，传承抑或放弃，是一个问

题,变与不变是另一个问题。

就如同活字印刷，你看见它，

就等同于看到了历史， 看到

了典雅， 看到了敬惜字纸的

意义，而你忘记它，你便也忘

记了身前来路， 忘记了中华

文化的根脉， 忘记了“我”何

以为“我”。

·经营管理·

与优秀者同行

■方木鱼

你能想象，一个曾被学校开除

过的学生，一个踩着三轮车送菜的

送货员，一个创业破产六次 、负债

累累的青年，能够卧薪尝胆 、东山

再起吗？ 林海涛做到了，他把一个

蛋糕卖到几万元，成为到各大城市

巡回演讲的超级演说家，畅销书作

者。 他从一个小人物开始逆袭，一

路开挂，走向成功。

《如何吸引顶尖人才》，这样的

题目够直白，尤其是在这个处处博

眼球、讲效率的时代，让屡屡创业

失败、 处在迷茫期的人茅塞顿开，

让遇人不淑、用人不当、所托非人

的人醍醐灌顶。 不同于学院派著

作，这本书没有长篇大论、引经据

典，也不晦涩难懂、诘屈聱牙，而是

通过大量的实战案例和各种一针

见血的结论，让读者内心始终被一

股创业的热血充盈着。

譬如他写自己失败后才明白

企业用人分为四种：人物、人才、人

手、人渣。人物属于创新者，属于领

袖型和开创型。人才具有超强的解

决问题的能力，且能举一反三。 而

人手则不像人才一样具有主观能

动性，且需要时时监督。至于人渣，

林海涛毫不客气地指出，这种人不

但不能解决问题，反而会带来更大

的麻烦，成事不足，败事有余。只有

人尽其才，众神归位，公司才能有

序、良性运行。 小米的创始人雷军

也说，人才是公司最重要最宝贵的

资产。

林海涛举了自己第七次创业

的例子：做蛋糕，花重金聘请大师

傅， 然后从家乡找来一些亲戚帮

忙，结果发现，培养这些亲戚的代

价比他们的工资要多出很多 ，而

且这些人还劣币驱逐良币 ， 仗着

亲戚关系挤兑走了大师傅 。 书中

类似的例子还有很多 ， 让人不由

感叹作者的坦诚。以史为镜，可以

知兴替。无疑，林海涛是深得用人

之道的， 他置之死地而后生得出

的经验之谈， 也许能给创业路上

的人诸多启发。
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·闲情偶寄·

拾掇起红尘中的琐碎

■张家鸿

张新颖在本书的《小序》中对书

名诠释道：“不起眼的沙子，每一粒却

自有硬度，自有形状、颜色，它们的构

成携带着各自的经历。 ”沙粒虽然寻

常得很，但是一旦经过漫长时间的沉

淀， 往往会孕育出如珍珠般高贵的

精神内核。 在这部按照内容分成五

辑的最新随笔集中， 张新颖回忆年

少和长大后的诸多往事，感怀走过他

生命的重要人物， 分享自己阅读和

创作的心得。 即便是第四辑中关于

沈从文的见解，第五辑中与穆旦、余

华、艾略特有关的评介文字，也可算

是随性而写的耐读文字。

《读钱细事》 提到讲授文学史

课的王水照先生。王先生上课一向

扎实严谨，少有题外话。 但是有一

回课上突然讲到钱锺书先生，他居

然快意说出“干脆就讲钱锺书吧”。

王先生极其兴奋地讲，学生们极其

过瘾地听，两节课过后王先生的课

堂回归常态。 “但奇异的是，经过这

两节课之后， 再听王先生讲课，似

乎能够听进去的多一点，懂得多一

点，明白得多一点，连一贯谦和平

静的声音，有时也能听出起伏和波

动，听出激越来。 ”钱锺书于此成了

不现身不露脸的“媒婆”，把学生们

和王先生的距离拉近许多。

作者喜爱布罗茨基，多次尝试

翻译其诗作，在异国他乡多次与诗

人结缘。文章的最后一段不厌其烦

地引述布罗茨基在诺贝尔文学奖

获奖演说词中的一部分，更是喜爱

之情的必然流露。张新颖哪里是在

引用，其实是在请布氏做自己的代

言人呢。 何为真正的诗人，作者把

布罗茨基的言语视为明心见性的

灌溉。 “一个处在对语言这种依赖

状态的人，我认为，就可以称之为

诗人。 ”只是，张新颖往往是隐忍

的、克制的、含蓄的。他用干净利落

的词汇与句段， 讲述诸多简单、通

俗的故事，这既建构出他世俗生活

的堡垒，也为他的学术研究找到现

实中的出发点。这尤其体现在对贾

植芳的想念和对沈从文的体贴上。

《香烟的故事》 一文虽从抽烟

往事说起，表达的是对恩师贾植芳

先生的不竭思念，以及对恩师精神

的提炼与继承。于贾先生离开十年

之后才作此文，其目的更多在于后

者。 对逝者来讲，思念的最美途径

正是提炼与继承。 “也正因为对恶

的认识，才更能感受善，认识善。这

个世界不仅需要更多的善，而且需

要善的坚韧和勇敢，善的智慧与力

量，以抗衡和搏斗。 ”

与正襟危坐、拉开架势写出来

的学术著作相比，我更喜欢这类随

笔文字，我以为它拾掇的虽是生活

中微不足道的琐碎，然拼接连缀起

来却是一段段光阴、 一份份履历、

一种种美好。 由此可知，张新颖写

的是生命本身，它是内蕴的 、本质

的，远远胜过那些附着于其上的浮

泛皮毛之物。

·口述历史·

透过鲜活话语看
历史之真

■周佳慧

《红星闪闪》是一本口述史，由

“刘行远说 ”“汪孝之说 ”“刘宜强

说”“李能红说”“刘宣洋说”五个部

分组成，以话语之网勾勒出了红军

战士刘行远波澜壮阔的一生。历史

课本构建了人们对红军的宏观印

象， 小说家把普通人放置在战争、

饥荒这样的极端状况下凸显人性

善恶。其实，在战争年代，有许多不

会被“大书特书”的人也在行不平

凡之事。刘行远从农民到红军战士

的身份转变和精神升华真实而鲜

活，以普通个体的经历彰显着群体

的伟大。

由于采取了口述的形式，人物

的个性化语言表现得比较明显，男

人和女人，农民、革命干部和知识

分子之间的用语习惯是不同的。从

刘行远本人、 革命领导、 儿子、妻

子、养女的多元角度看 ，刘行远有

他不变的性格特征，也有面对特定

对象、处于特定时刻才展露的多样

面貌。 从个人出发的有限视角，相

互印证、丝缕相连的事实让 《红星

闪闪》 成了一本值得细细玩味的

书。珍贵的是，作者没有对语言材

料作过多的处理和裁剪 ， 甚至连

一些酒后闲谈 、 个人声明都放入

书中， 也没有要求叙述主体一定

要围绕着 “刘行远 ”这一中心 ，而

是让他们随心所欲地谈 。 因为革

命同伴和亲人都是和刘行远有紧

密联系，受他影响较大的人 ，他们

所讲的事件中其实 “都有一个隐

形的刘行远”。 可以看到 ，刘行远

是一个脾气有点怪，性格有点冷 ，

却始终秉持着自己的那套行事法

则的人，凭着本能和倔强干革命 ，

对身份也没有过度的追求 。 红军

战士并非没有情欲的扁平人 ，也

不是高高在上的英雄楷模。

另外，丰富的细节给这本书增

添了真实感和现场感，让读者领略

到浓厚的地方风味。安徽广城畈是

一个多山多水的地方，河滩和芦草

很常见，小辈多唤年纪大的老人叫

“阿老”，穷人凑钱到裁缝铺里做个

衣领就称得上体面，发大水时山上

会冲下来死去的猪和狗，当地人能

挨饿 、 会吃苦……在舒缓的叙述

中，很容易想象刘行远大半生生活

的地方的具体模样，就像播放一部

老电影一样。

那一颗颗星星，不管是闪耀还

是黯淡，都是构成历史长河的一部

分。 他们献出血肉之躯，献出灼灼

之心，作为给人民的献礼。
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