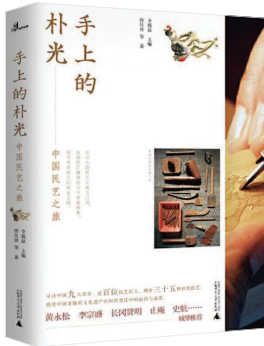


慢时光里绽放出的朴拙花朵

■胡艳丽



《手上的朴光》
令狐磊编
佟佳熹等著
广西师范大学出版社
(2019 年 11 月版)

这一本《手上的朴光》，集结了《生活周刊》杂志原创团队的 21 位民艺寻访人，他们深入全国各地，到民艺家的生活、工作现场，采撷那一朵朵散落在民间的艺术之花，引领读者一同探寻江南之北的劳作与精神、浙江风土与民艺物事以及云贵智慧的土地根源，领悟手工艺的情感与灵性，并走访那些为民艺带来薪火，在岁月中坚守与创新的人们，带领读者见识中国民艺之美与辽阔，探寻传统民艺审美根基与新生之路。

今天的人们，纵使已不记得九天玄女庇护青瓷的传说，不再敬畏变幻莫测的炉火对一件青花瓷生死的掌控，但那一抹青花仿佛已印在国人的灵魂中，凡中华的游子不论走到哪里，一定记得那一抹高贵的蓝。同样，能代表中华神韵的还有宜兴的紫砂，她含而不露的气韵，端庄沉朴的姿态，在岁月中自珍自重的品性，像极了中国文人的性格。一壶茶，足以荡风尘；一壶茶，足以慰平生。壶与茶的结合，可以令人乐而忘忧。这种安定、从容、淡然也是中国式的，也唯中国人懂得。

在今天的宜兴，仍有一批拒绝产业化运作，而坚持匠人手工制作的民间陶艺大师，比如书中的徐秀棠，他只忠诚于创作本身“只要黄龙山的陶土不枯竭，紫砂壶与内心之间形而上的关联就始终存在”。他们在自己的艺术世界中，坚守着壶中的清静天地，坚守着艺人内心的纯净，也令手造的紫砂壶在岁月流转中依然保有那一份古色古香，与工业化量产出的茶壶有着气韵上的本质区别。

南京云锦，素有寸锦寸金之称，在南京的云锦博物馆，仍在运作的织机同古时

一样，由木头制成，操作需要提花工和织造工配合完成，提花工提一把白色的线绳，不时从中提起几根；织造工根据面前被提起的丝线，把彩色的梭子飞快地从中间穿过，使用“通经断纬”的技术，挖花盘织，妆金敷彩，织出五彩的云锦来。

繁琐的工艺，容不得半点差错，即使是熟练的艺人，一天埋头干八小时，也只能织出五六厘米的云锦，这也注定了云锦生来与众不同，珍贵稀有。而云锦得以在织机上编织，之前设计师的铅笔细作，意匠师再将设计师的作品“翻译”成云锦的语言，这一系列的流程，步步都凝聚了人们在慢时光中层叠累积的智慧。不慢不成云锦，不慢也就没有这登峰造极在岁月中不朽的艺术之光。

遗憾的是，在快时代中，如同南京云锦、南通缂丝、宣城宣纸、徽州徽墨这些“慢艺术”的生命力都遭遇着致命的冲击。一项技艺要想习成，需要倾尽半生时光，而若想大成，则需要一辈子的坚守。在过去，时光很慢天地很小，人们一生呆在一个地方做一件事，并不觉得苦，反而自得其乐；而在今天，世间纷繁变化，每天都有新东西在吸引人们的眼球，要想让一个人一俯首就是十数年，不理窗外风云变幻，基本是天方夜谭。

任何一项技艺的传承，都需要有生存的土壤，再专注的艺人也不能不食人间烟火。当慢时光中的民艺品，慢慢被机械化生产出来的批量商品所取代；当民间艺人难以用自己的艺术创作，换得有尊严的生活；当坚守变成了苦熬，变成了意志力与整个世界的对抗；当这些满载着信仰与文化遗产的物件，只能放在博物馆中供人观瞻，一项技艺也就有了濒临断代的危险。一旦断了，接续将是何其之难。

书中所寻访的 35 种珍贵传统民艺，深藏中华文化的美与深邃，不论是一锤一打，还是一针一线，都蕴含着浓郁的传统文化。古老的民艺，传承抑或放弃，是一个问题，变与不变是另一个问题。就如同活字印刷，你看见它，就等同于看到了历史，看到了典雅，看到了敬惜字纸的意义，而你忘记它，你便也忘记了身前来路，忘记了中华文化的根脉，忘记了“我”何以“我”。

· 闲情偶寄 ·

拾掇起红尘中的琐碎

■张家鸿

张新颖在本书的《小序》中对书名诠释道：“不起眼的沙子，每一粒却自有硬度，自有形状、颜色，它们的构成携带着各自的经历。”沙粒虽然寻常得很，但是一旦经过漫长时间的沉淀，往往会孕育出如珍珠般高贵的精神内核。在这部按照内容分成五辑的最新随笔集中，张新颖回忆年少和长大后的诸多往事，感怀走过他生命的重要人物，分享自己阅读和创作的心得。即便是第四辑中关于沈从文的见解，第五辑中与穆旦、余华、艾略特有关的评介文字，也可算是随性而写的耐读文字。

《读钱细事》提到讲授文学史课的王水照先生。王先生上课一向扎实严谨，少有题外话。但是有一回课上突然讲到钱锺书先生，他居然快意说出“干脆就讲钱锺书吧”。王先生极其兴奋地讲，学生们极其过瘾地听，两节课过后王先生的课堂回归常态。“但奇异的是，经过这

两节课之后，再听王先生讲课，似乎能够听进去的多一点，懂得多一点，明白得多一点，连一贯谦和平静的声音，有时也能听出起伏和波动，听出激越来。”钱锺书于此成了不现身不露脸的“媒婆”，把学生们和王先生的距离拉近许多。

作者喜爱布罗茨基，多次尝试翻译其诗作，在异国他乡多次与诗人结缘。文章的最后一段不厌其烦地引述布罗茨基在诺贝尔文学奖获奖演说词中的一部分，更是喜爱之情的必然流露。张新颖哪里是在引用，其实是在请布氏做自己的代言人呢。何为真正的诗人，作者把布罗茨基的言语视为明心见性的灌溉。“一个处在对语言这种依赖状态的人，我认为，就可以称之为诗人。”只是，张新颖往往是隐忍的、克制的、含蓄的。他用干净利落的词汇与句段，讲述诸多简单、通俗的故事，这既建构出他世俗生活的堡垒，也为他的学术研究找到现实中的出发点。这尤其体现在对贾植芳的想念和对沈从文的体贴上。

《香烟的故事》一文虽从抽烟往事说起，表达的是对恩师贾植芳先生的不竭思念，以及对恩师精神



《沙粒集》
张新颖著
泽林出版社
(二〇一九年十一月版)

的提炼与继承。于贾先生离开十年之后才作此文，其目的更多在于后者。对逝者来讲，思念的最美途径正是提炼与继承。“也正因为对恶的认识，才更能感受善，认识善。这个世界不仅需要更多的善，而且需要善的坚韧和勇敢，善的智慧与力量，以抗衡和搏斗。”

与正襟危坐、拉开架势写出来的学术著作相比，我更喜欢这类随笔文字，我以为它拾掇的虽是生活中微不足道的琐碎，然拼接连接起来却是一段段光阴、一份份履历、一种种美好。由此可知，张新颖写的是生命本身，它是内蕴的、本质的，远远胜过那些附着于其上的浮泛皮毛之物。

· 口述历史 ·

透过鲜活话语看历史之真

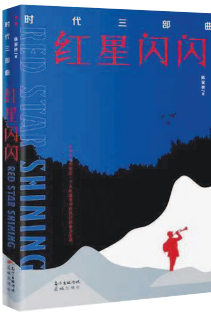
■周佳慧

《红星闪闪》是一本口述史，由“刘行远说”“汪孝之说”“刘宜强说”“李能红说”“刘宜洋说”五个部分组成，以话语之网勾勒出了红军战士刘行远波澜壮阔的一生。历史课本构建了人们对红军的宏观印象，小说家把普通人放置在战争、饥荒这样的极端状况下凸显人性善恶。其实，在战争年代，有许多不会被“大书特书”的人也在行不平凡之事。刘行远从农民到红军战士的身份转变和精神升华真实而鲜活，以普通个体的经历彰显着群体的伟大。

由于采取了口述的形式，人物的个性化语言表现得比较明显，男人和女人，农民、革命干部和知识分子之间的用语习惯是不同的。从

刘行远本人、革命领导、儿子、妻子、养女的多元角度看，刘行远有他不变的性格特征，也有面对特定对象、处于特定时刻才展露的多样面貌。从个人出发的有限视角，相互印证、丝缕相连的事实让《红星闪闪》成了一本值得细细玩味的书。珍贵的是，作者没有对语言材料作过多的处理和裁剪，甚至连一些酒后闲谈、个人声明都放入书中，也没有要求叙述主体一定要围绕着“刘行远”这一中心，而是让他们随心所欲地谈。因为革命同伴和亲人都是和刘行远有紧密联系，受他影响较大的人，他们所讲的事件中其实“都有一个隐形的刘行远”。可以看到，刘行远是一个脾气有点怪，性格有点冷，却始终秉持着自己的那套行事法则的人，凭着本能和倔强干革命，对身份也没有过度的追求。红军战士并非没有情欲的扁平人，也不是高高在上的英雄楷模。

另外，丰富的细节给这本书增添了真实感和现场感，让读者领略



《时代三部曲·红星闪闪》
陈家桥著
花城出版社
(二〇一九年九月版)

到浓厚的地方风味。安徽广城畈是一个多山多水的地方，河滩和芦苇很常见，小辈多晚年纪大的老人叫“阿老”，穷人凑钱到裁缝铺里做个衣领就称得上体面，发大水时山上会冲下来死去的猪和狗，当地人能挨饿、会吃苦……在舒缓的叙述中，很容易想象刘行远大半生生活的地方的具体模样，就像播放一部老电影一样。

那一颗颗星星，不管是闪耀还是黯淡，都是构成历史长河的一部分。他们献出血肉之躯，献出灼灼之心，作为给人民的献礼。

· 经营管理 ·

与优秀者同行

■方木鱼

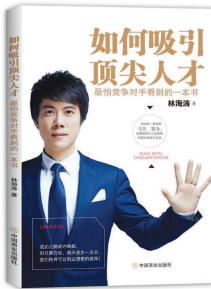
你能想象，一个曾被学校开除过的学生，一个踩着三轮车送菜的送货员，一个创业破产六次、负债累累的青年，能够卧薪尝胆、东山再起吗？林海涛做到了，他把一个蛋糕卖到几万元，成为到各大城市巡回演讲的超级演说家，畅销书作者。他从小人物开始逆袭，一路开挂，走向成功。

《如何吸引顶尖人才》，这样的题目够直白，尤其是在这个处处博眼球、讲效率的时代，让屡屡创业失败、处在迷茫期的人茅塞顿开，让遇人不淑、用人不当、所托非人的人醍醐灌顶。不同于学院派著

作，这本书没有长篇大论、引经据典，也不晦涩难懂、诘屈聱牙，而是通过大量的实战案例和各种一针见血的结论，让读者内心始终被一股创业的热血充盈着。

譬如他写自己失败后才明白企业用人分为四种：人物、人才、人手、人渣。人物属于创新者，属于领袖型和开创型。人才具有超强的解决问题的能力，且能举一反三。而人手则不像人才一样具有主观能动性，且需要时时监督。至于人渣，林海涛毫不客气地指出，这种人不但不能解决问题，反而会带来更大的麻烦，成事不足，败事有余。只有人尽其才，众神归位，公司才能有序、良性运行。小米的创始人雷军也说，人才是公司最重要最宝贵的资产。

林海涛举了自己第七次创业的例子：做蛋糕，花重金聘请大师



《如何吸引顶尖人才》
林海涛著
中国商业出版社
(二〇一九年十月版)

傅，然后从家乡找来一些亲戚帮忙，结果发现，培养这些亲戚的代价比他们的工资要多出很多，而且这些人还劣币驱逐良币，仗着亲戚关系挤兑走了大师傅。书中类似的例子还有很多，让人不由感叹作者的坦诚。以史为镜，可以知兴替。无疑，林海涛是深得用人之道的，他置之死地而后生得出的经验之谈，也许能给创业路上的人诸多启发。