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好故事的魅力
———读蒋胜男长篇小说新著《燕云台》

■陈歆耕

蒋胜男从事网络小说创作已有多年，

真正让她崭露头角的是《芈月传》。 读《芈

月传》时，作者驾驭语言的能力给我留下

了深刻印象：典雅、精致、从容。 小说如同

一幢大厦， 构建它的是一块块砖头 （语

言）。 砖头是基础，有了优质的砖头，才有

可能使大厦经受岁月风尘的吹打而屹立

如故。

而她的新著《燕云台》，主角同样是女

性，但故事结构更为紧凑，叙事风格因题

材的地域因素也有较大变化，既裹挟着北

方辽阔草原的一股狂野之气，又弥漫着南

方女作家一丝丝细雨般的柔润。 总体的阅

读感受是：扣人心弦、欲罢不能，很久没有

享受这样一种阅读快感了。 百万多字，四

卷本，原准备精读第一卷后，其他三卷快

速浏览一下， 没想到竟深深沉浸其中，看

了前面， 就很想了解后面的情节发展、人

物命运，用了半个月把四卷全部读完。 一

部小说能够让人在阅读中获得一种持续

的紧张感和期待感，是很不容易的。

这部百万大著 ，最吸引人 、最值得称

道的， 我觉得还是小说所构建的惊心动

魄、悬念迭起、峰回路转的故事情节。 我们

常说最好的故事情节，应该是“在意料之

外，又在情理之中”。 故事的逻辑链条环环

相扣。 似乎“人间四月芳菲尽”了，倏地又

“山寺桃花始盛开”。 故事的主轴是古辽国

萧思温宰相的三个女儿：萧燕燕、胡辇、乌

骨里，以及三个女儿所嫁的丈夫：耶律贤、

罨撒葛、喜隐。 三个女儿从开始的天真无

邪、手足情深，到后来被拖入权力、利益争

夺的漩涡而彻底决裂，人性的演变、情节

的一步步推进是让人信服的。

现在很多纯文学领域的小说家，似乎

讳言讲故事，好像一提讲故事，就拉低了

小说的档次。 近日看到某位作家刊文谈文

学的创作技巧，认为“讲故事的小说，多数

非常低级”，“文学拒绝‘故事’。 拒绝故事。

还是拒绝故事”，连用三个“拒绝”。 我不清

楚这位作家为何对“故事”如此“仇恨”？ 在

我看来，这只是个人狭隘的偏见，千万别

上升为一个普遍共识，误导更多的创作者

和读者。 讲好故事，讲好中国故事，需要丰

厚的本土生活经验的积累，以及特殊的文

学天赋和才华。

创造好故事之难 ，有多种因素 ，其中

很重要的一个因素就是作家的想象力。 对

于小说家来说，拼的就是想象力，想象力

是一个成功小说家应具备的特质。 有些小

说家想象力匮乏，因此只能在小说中堆积

庸常的生活细节或知识卡片。 现在我们经

常听到有评论表扬某部小说写得真好，如

同“百科全书”。 其实，这不是表扬，而是批

评。 小说家的想象力贫乏，才会用生活流

水账和知识卡片来充长度。

我们回溯一下小说文体的演变史 ，

就会发现， 无论中外， 小说的源头 ， 都

是非常注重故事的戏剧性和传奇性的 ，

注重故事性， 是传统小说美学的一个重

要特征。 如中国的 《山海经》， 以及唐宋

传奇、 话本， 都非常注重故事性 ， 而四

大名著也是靠着精彩的故事桥段才得以

流传。 至于外国小说， 如 《一千零一夜》

《十日谈》 《福尔摩斯探案集》， 可以说

都是好故事的经典读本 。 到了近现代 ，

鲁迅的现代白话小说， 都有精彩的故事。

评论家李建军在谈到 《白鹿原》 时认为：

陈忠实是位 “会讲故事的魔法师” , “《白

鹿原》 的成功， 首先在于作者把故事性

看作小说的重要特质， 并能不厌其烦地

营构充满悬念张力的故事情节”。

由此可见 ， 小说形态向现代性的演

变，并非是要抛弃故事。 当一些纯文学作

家抛弃或不屑于讲故事时，网络小说作家

在新媒体平台上复活了这样一种传统小

说美学的追求。 这也是网络小说作家被读

者热捧， 被影视公司重点关注的一个原

因。 就小说文体来说，这是一种回归，还是

创新？或者说，回归中是否有创新？如何解

释这样一种文学现象？ 需要我们作深入的

探讨。

网络小说有三个普遍特征： 故事性、

娱乐性、互动性。 我认为，这样一种形态的

小说，只要未传递错误的价值观，只要有

读者喜欢，仍有其存在的价值。 当代人面

对沉重的生活压力，也需要通过一种轻松

愉悦的阅读，来释放精神的重负。

但我们也看到 ，近年来 ，包括蒋胜男

在内的一些网络小说作家不满足于此，他

们努力借鉴、吸收现代性小说技巧，赋予

故事以更为丰富的内涵，在人物形象的刻

画和人性的开掘上有新的拓展，让读者从

文本中感受到善意和美感。 我曾经将这一

类的小说称之为网络小说的 ２．０ 版。 蒋胜

男的《燕云台》，不仅仅在给我们讲一个历

史故事， 同时也承载了厚重的思想信息。

甚至，有些史识成为构建故事的基础。 诸

如古代辽国游牧文明与汉文明之间的冲

突与融合，一种先进的文明理念、生活方

式， 在辽国历史上逐步演变的艰难进程。

这样一种文明冲突与形态融合的呈现，对

提升当下文明的品质，也是有启示性意义

的。 看了小说，我觉得我们需要重新考量

中国思想界和史学界长期以来流行的说

法： 正是因为有北方游牧文明的几次入

侵， 对汉文明的更新和发展产生撞击作

用，使得趋于衰落的汉文明被激活、唤醒，

重新勃发生机———很难说两种文明，谁激

活了谁，也许说不断地相互融合而形成更

高层面的文明形态更为妥帖。

如果提一点苛刻的要求就是，小说故

事的桥段，还未能达到很容易辨识和传播

的程度；某些情节和细节为了制造紧张感

而过度夸张了。

摄影的本质是人文
———读《阮义忠谈艺录》

■石 皓

阮义忠是中国台湾地区的著

名摄影家。 他一直坚持以人文摄

影为主， 其作品已经成为反映台

湾地区乡土社会的一种真实写

照。他的摄影作品没有太多观念，

也没有过多创作背后意义的阐

述，而是把人物和场景，构建出一

个散文化的瞬间。在他的摄影中，

我们能够感受到作品所传递的一

种真诚、踏实和纯粹的意境。质朴

天成，浑然一体。

《阮义忠谈艺录》收入了阮义

忠百余幅经典摄影作品， 这些作

品像是他人生的底片， 加上他亲

身经历的故事， 让文字与影像互

动，产生更强烈的共鸣，表现了一

种生活美学的意义与艺术人文的

情怀。 此书共有三本集子：《听见

看见想见》《摄影美学七问》和《未

完成的梦》。

《听见看见想见》 是黑白影像

背后一段又一段故事的再现：“我

之所以会把书取名为《听见看见想

见》，是因为我特别注重‘见’。我认

为那不只是视觉，而是一种触感。

真正的‘见’来自生活本身，而不是

阅读他人的经验。”阮义忠以个人

视角， 回顾了自己成长生涯中的

故乡往事、风土民情，把台湾地区

社会的历史变迁像一幅画卷徐徐

展开， 让我们看到了这个木匠家

的孩子所看到的不同人群的生存

景象。他用镜头把台湾的历史人文

记录下来，充满了温度与希望。

阮义忠同时还回顾了与很多

摄影师交往的趣事与细节。 像方

大曾、庄灵、吕楠这些在阮义忠摄

影之路上亦师亦友的摄影家们。

这些成长的瞬间， 与摄影本身记

录生命与情感的多元性， 让阮义

忠的作品中拥有了更多咀嚼不尽

的诗性。 阮义忠的作品以人文纪

实为主的风格， 跟生命有着密切

的关系。 他在方大曾的战地摄影

中探讨了生命与艺术的关系；他

在庄灵的时光影像中， 梳理了温

情的两岸往事； 而在与吕楠的交

往中， 阮义忠感受到更多的是人

文意义。 用镜头去感触不断变化

事物背后的温度， 这是阮义忠一

贯的主张。他在“看见”中，见的是

摄影的文化敏锐力， 是独特的艺

术眼光。 2013 年，他开始举办阮

义忠摄影人文奖， 建立自己的工

作坊。 他所传达的摄影观念与思

维始终是“对生存环境的珍视，对

人间事物的关怀 ， 富于人文精

神。”这也是阮义忠提炼出的摄影

最核心的意义。

另外， 阮义忠还分享了自己

阅读的“私人艺术史”，不光写了

熟悉的艺术家，还写了大量书评。

这些阅读的感触， 更丰富了摄影

的边界，从“诗人摇滚歌手”科恩，

到瑞士摄影大师罗伯特·弗兰克，

无一例外地影响了阮义忠的摄影

观念。

《摄影美学七问》作为阮义忠

的理论作品，是从 1986 年开始连

载在《雄狮美术》上的对谈文章。

书中采访了三位跨界大咖陈传

兴、汉宝德和黄春明。 其中，陈传

兴在美学、哲学、精神分析和影像

领域有着广泛的研究与成就，多

重身份的交织， 让他的摄影作品

更耐人寻味； 汉宝德是台湾地区

著名的建筑师和文化评论家，在

建筑理念、美学等方面见解颇深，

他自从接触了摄影以后， 对美学

有了更深刻的认知与体验； 黄春

明是台湾乡土作家， 他主要写台

湾的农村生活， 反映农村的面貌

与民情。 他在写作时也拍了大量

照片，反映小人物的悲欢情状。

对谈虽然以讨论摄影为主 ，

但由此扩展的文化视野与人文见

解，让我们颇有启发，从社会个人、

文化传播、建筑文学等层面，深刻

地诠释了摄影的重要性。 在书中，

阮义忠传达了一个思想： 摄影是

人文，并不是技术。 我们有时太看

重技术和构图， 以为那是摄影的

本质， 却不知那些瞬间的故事和

延伸的意义，才是表达的核心。

从摄影诞生的那一天起 ，我

们对它的思考就从来没有停止

过，一件事情、一件东西，以及符

号、元素上的意义，都值得我们反

复咀嚼， 反复探寻作品背后所传

达出的社会价值。 阮义忠通过这

种跨界的形式， 寻找一种新的探

讨摄影本质的方式， 为我们呈现

了摄影与美学方面的诸多见解。

《未完成的梦》是阮义忠对丁

雄泉、谢理法、庞曾瀛、廖修平、赵

春翔、 萧勤等八位旅居海外的重

要画家的访谈。 这本书的创作初

衷主要基于作者从小就有一个当

画家的梦想。 虽然没有成为专业

的画家， 但是这样一个未完成的

梦， 是他一生当中最宝贵的的夙

愿。

阮义忠从小就喜欢画画。 他

曾经画过钢笔画， 后来这些钢笔

画成为了书籍封面的设计和杂志

上的插图。 1970年，阮义忠在高雄

服兵役的那段时间是他跟画画走

得最近的一个成长阶段。 海外华

人画家的访谈， 大多数都是在那

个时期完成的。那时，他在台湾，遥

想巴黎、纽约的这些华人画家，与

他们书信交流， 充满了仰慕与敬

意。 在台湾小岛上，他曾经写下这

样的文字：“在随着大海晃荡的船

上， 我一封又一封的给海外画家

们写着信，日头无论是升是落，都

会挂在水平线上，像个大火球。 我

眼睛追着光，心想，在地球的表面，

有人正陪着我做画家梦。 ”那个时

候邮资很贵， 他为了省钱只能把

字写得很小。 他在船舰上凭栏而

望，听着海浪的声音，幻想着自己

的画家梦， 那是一段美好而甜蜜

的记忆。 直到他 70 岁，重新整理

这本书的时候， 仍然留下了当年

幻想画家梦的万千感慨。

他描绘的海外画家群像 ，反

映了华人艺术界的探索和成就，

向我们讲述了海外画家异乡漂泊

的故事。 他们在海外的见闻和往

事， 他们的成长轨迹和对艺术的

认识， 这些文字与故事都是横跨

多个领域的， 并且把创作理念和

情感融汇在一起， 让我们对人文

美学有了重新的思考。

《阮义忠谈艺录》

阮义忠著
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