

总有一种力量或可穿越悲伤的河流

——读李修文新著《致江东父老》

■ 几 又

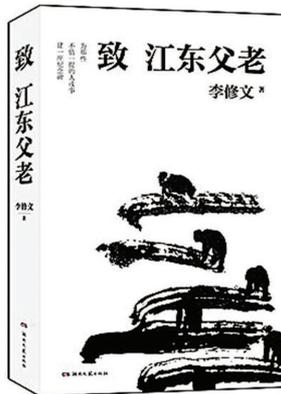
这本书就像一部人物列传：落魄的民间艺人、与孩子失散的中年男子、过气的女演员、流水线上的工人、不得已抛弃自己孩子的女人、爱上疯子的退伍士兵、靠歌唱获取勇气的穷人……这些人大多非老即幼，非残即贫，不是事业遇挫便是婚姻失败，总之，这些人面临着各种各样的残缺不全，是不幸的群体。

作者李修文现为湖北省作协主席，曾获茅盾文学奖新人奖、鲁迅文学奖等多个重要奖项。他还有一个重要身份——编剧。他的编剧作品，曾获电视剧飞天奖、大众电视金鹰奖。本书辑录18篇文章，大多是李修文十多年编剧生涯中，穿梭于广西、四川、陕西、甘肃、山西、武汉、河南等中西部贫困落后地区的深深“辙痕”，以及他与各地各色底层社会人物交流碰撞经历的“空谷回响”。

李修文说：“如果说有什么抱负，我的抱负，就是下定了决心为那些不值一提的人或事，建一座纪念碑。”之所以苦心打捞这些现实生活中寻常得很难受人注意的人物，是因为李修文坚信，“他们便配得上一座用浪花、热泪和黑铁浇灌而成的纪念碑。”

确实，某些人眼里的所谓卑微，终不过是他们对个人外在物质多寡的肤浅度量，不可能成其为人格尊严的标签，否则人就蜕变成了可待价而沽的商品。请看开篇《猿与鹤》里那只被五花大绑的猿，为了不被戏耍，猿在人类面前的表现只有两样，“不愿意，不驯服”，以自寻死路的方式，捍卫着自己的尊严。这里的“猿”不仅是动物学层面的定义，回到人类源头，猿本就是人类的近亲。猿尚且誓死捍卫尊严，何况乎人？

“芝兰生于幽谷，不以无人而不芳。”此话出自《孔子家语·在厄》，李修文在《七杯烈酒》中引用，以赞颂瞎子老六与瞎子师傅的天地情义。因为视力残缺，云游四方同样是盲人的师傅便教老六学会唱曲，作为其自立谋生的饭碗。老六无以为报，相约五年后前往师傅老家陕西为其养老送终。他日，老六如约而至，师傅却因在半路上救人耽误行程而错过约定。本来相约的是徒弟为师傅送终，最后却变成师傅每天前往徒弟在世时唱曲的地方，以示怀念。师徒两人从未见过对方相貌，任何常人眼里的遥远路途，在他们面前更显迢迢千里。即便如此，仅



《致江东父老》
李修文著
湖南文艺出版社出版

仅为了心底那个纯朴的约定，师徒两人便不辞辛劳，跨越了包括生理障碍在内的所有障碍，以简单而又厚重的方式，谱写了一曲蕴含浓厚情义的人生诗篇。

常言“人生如戏，戏如人生”，我们看戏时，其实也在“演戏”，只不过缺乏自我审视的角度罢了。在《我亦逢场作戏人》中，唱花鼓戏的夫妻，最常唱的两句是“君为袖手旁观客，我亦逢场作戏人”，本来唱的是别人，可看戏的人越来越少，维持生计越来越成问题。尽管两人另谋出路，努力打拼，但并不

努力地付出就一定赢得光明的结尾。数年来，两人命运辗转，持续下坠，终究没有再演戏，但他们自己已活成了戏里的主角。

李修文对社会的观察不仅细致，对尖锐问题不避锋芒，而且不乏思考。在《女演员》中，一位是过气的女演员，一位是频频被投资商撤资的失意编剧。两个失意人有时互吐心声，但女演员也会脱口而出“你这个从来就没有人过流的东西，有什么资格来劝我”，可见同情互帮中也有残酷互掐。有的人生活在未来，眼睛一直朝前看；有的人则沉湎于过去，始终不忍丢掉那些早已不复存在的光环，就像这位女演员。朝前看的人，总是在寻找光明人生而信心满怀；停留在过去，收获的除了失落便是更大的失落。

作家的文字，往往也是自己的生活镜像。李修文写别人，同时也写自己。他写自己谋生之艰难与困惑，前途之迷茫与无奈。多少次他在夜间的甘蔗地、大雨、大雾、沙尘暴里毫无目标地乱窜，多少次他万念俱灰之际，突然灵光一闪，希望顿时浮现在眼前。在别人眼里，那点希望也许微不足道，对他却如一根珍贵的救命稻草。

有时，他用想象的方式，在笔下投射出另一个“我”，让两个“我”去碰撞，去责问对方，“没有用的，你是一个废物”。这样的猛烈叩问，无疑折射出作者对自己当时状态的强烈不满。

除了写尊严、情义、贫穷、人生如戏等，李修文还写了一位痛失爱子的父亲，因执着于寻子意外救人而结下缘份，写追求真爱的退伍士兵……最后写了招待所大姐尽管饱受挫折，眼里仍是一片“大好时光”。一般情况下，这些人不太可能成为社会的焦点人物，但每个人都有其存在的价值。从他们身上，读者或可隐隐感受到一种不屈的特殊力量。

是的，总有一种力量或可穿越悲伤的河流。诚然，我们没必要讴歌苦难，但苦难中也可能有一些哪怕极其微弱的亮光。就像瞎子师徒，信守情义终成两人此生的精神支柱。这个世界很大，包容得下我们所有人。这个世界很丰富，不是所有人的千篇一律，每个人都应该有自己的独特经历。想起那句老话，“上帝为你关上一扇门，一定会为你打开一扇窗”。太阳每天都是新的，我们每天的生活绝非昨日的重复。

“灭火”的真经

——读《灭火——美国金融危机及其教训》

■ 冯毅

在2008年全球金融危机爆发10周年之际，美联储前主席伯南克、美国前财长盖特纳和保尔森联手撰写了这本关于那场金融危机的回忆录。

《资本论》中有一句话：“一有适当的利润，资本就会非常胆壮起来。只要有10%的利润，它就会到处被人使用；有20%，就会活泼起来；有50%，就会引起积极的冒险；有100%，就会使人不顾一切法律；有300%，就会使人不怕犯罪，甚至不怕绞首的危险。”人类的这种逐利特性，经济决策的非理性化，是金融危机的根源，也是市场经济体系脆弱性的基础。

经济历史学家金德尔伯格提出了金融危机的基本模式——狂热，之后是恐慌，最后是崩溃。2008年的危机也始于疯狂的借贷，在危机爆发的前几年，美国已出现债务的迅速增加。普通家庭债务过度扩张到了危险的地步，美国的商业银行、投资银行、保险公司、抵押贷款公司等机构也开始了信贷扩张。从国家层面看，美国过着入不敷出的生活——依靠其他国家的储蓄而生存着。信贷繁荣对于危机爆发起到了主要推动作用，华尔街的金融家更是推波助澜，他们将抵押贷款分割成现代金融中无处不在的复杂金融产品，从而让人丧失警惕进入更加狂热的逐利状态。从经济理性角度看，高负债意味着风险增加，一旦有经济波动就会出现债务违约，从而引发一连串严重后果。但此时的人们相信与资产证券化紧

密相关的房地产市场会持续向好，房价会继续上涨，非理性的因素占据上峰，如同大坝已漫顶只在等待裂纹的出现。

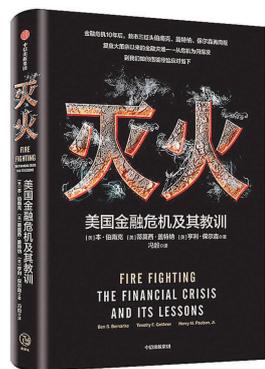
再看问题的另一面——监管层面，整个美国的金融体系可说监管缺位较为严重。虽然商业银行拥有最为规范的监管，但监督责任被分配给了若干监管机构，这些机构分别被赋予不同类型的监管权力，因而经常面临监管边界模糊不清。在商业银行体系之外，监管则是更为宽松的。彼时的美国出现了很多具有银行特征的非银行金融机构，许多风险已被转移到这些在传统银行体系约束和保护之外运作的非银行类金融机构。这些风险被美国割据化的金融监管格局所忽略，联邦贸易委员会、美联储和许多其他联邦以及州的机构都有各种金融消费者保护责任，但这不是其首要监管任务，这就造成对于非银类金融机构的监管缺失。

另一个关键的空白是虽有众多金融监管机构，但在事关金融体系的系统性监管方面还有缺位，这些监管机构都不负责分析或防范系统性风险。没有一个监管机构负责维护或者监控整个系统的安全性和稳健性，这对于处理具有全局性特点的金融危机来说是极为不利的，也会在一定程度上造成危机影响的进一步恶化。

狂热的债务浪潮加上千疮百孔的监管体系，就像秋季极度干燥的森林，一个小小的火星就可引发猛烈的大火，法国巴黎银

行冻结三只基金的赎回正是第一个火星。金融危机的大火开始漫延，公众开始恐慌，此时人的情绪成了市场主导力量，贝尔斯登与雷曼兄弟的结局很大程度上就是市场心理的作用，所以稳定社会大众的心理是稳定市场的重要手段。接下来的工作，便是灭火以阻止经济体系的崩溃。面对有史以来最为猛烈的金融危机，常规性的手段已无法阻止危机蔓延，灭火队员面临着灭火工具不足的局面，诸如向金融机构提供贷款和资本等许多遏制危机所必需的行动一直存在诸多争议，且在美国所特有的政体下需经过冗长行政程序才能获得授权，这与处理金融危机工具所需的即时性形成巨大矛盾。幸运的是，这一次，救火队员及时争取来了灭火工具，通过多种救市手段扑灭了这场金融危机大火。

从书中所叙述的政治博弈过程，也可看出救市三人团向国会争取政策中的艰辛与无奈。当然这种情况并非美国仅有，这是具有制衡性以及科层制特点的行政体系本身所具有的特性，因而如何从制度安排层面来提升应急效率是应有之义。作者近来指出，国会取消针对联邦存款保险公司、美联储和财政部的强力危机处置工具是不利的，这些工具对于阻止类似2008年的金融市场恐慌是非常重要的。三位作者对美国应对潜在金融危机的能力表达出不同程度的担忧，尽管他们认为美国已可承受下一次危机，但美国应对危机的工



《灭火：美国金融危机及其教训》
[美]本·伯南克 [美]蒂莫西·盖特纳、
[美]亨利·保尔森著
冯毅译
中信出版社出版

具中仍存在一些弱点和缺陷。必要的政府救市措施和市场机制调控，都是处理金融危机的有效手段，“不管黑猫还是白猫，抓住老鼠就是好猫”。

从本书所总结的经验来看，虽然中美两国国情不同，但在所面临的经济金融领域还是有很多相似之处，所以吸收其危机处置经验有积极的现实意义。综合来看，主要有以下五点可借鉴之处：首先是建立健全金融监管体制，特别是建立系统性风险监管协调机制，逐步健全覆盖所有具有金融属性机构的监管体系。其次是稳步推进结构性去杠杆，以此为基本思路，分部门、分债务类型地降低各类机构杠杆率，努力实现宏观杠杆率稳定和逐步下降。第三是积极处置区域性金融风险，特别是稳妥有序地处置以P2P为代表的类金融机构风险。第四是改革完善房地产市场调控机制，坚持住房不炒的总体思路，因城施策，分类指导，完善住房市场体系与住房保障体系，构筑房地产健康发展长效机制。第五是防控地方政府债务风险，做好地方政府专项债券发行和使用工作，有效发挥政府债券资金对稳投资、扩内需、防范区域风险的重要作用。

但愿金融危机真正成为过去的历史。