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小鲍惠尔和他的藏书票
■王 波

19 世纪末、20 世纪初藏书票

传到中国之后， 画面上逐渐开始

出现中国元素，包括龙凤纹饰、山

水亭台、汉魏石刻等，大概体现了

中西知识分子在汉化或东方化西

方文图艺术上的文化自觉、 文化

认同或者是文化猎奇。 这张藏书

票画面以剪纸呈现， 两位陕北打

扮的男女席地而坐， 耕作的锄头

和喝水的碗罐放在一边， 合看着

一份书报， 描绘陕北劳动人民接

受知识启蒙， 明显具有红色革命

特征。 画面之下， 是英语写就的

“比尔·鲍惠尔藏书”。 土洋结合，

甚是特别。

藏书票的主人比尔·鲍惠尔

全名叫约翰·威廉·鲍惠尔， 身边

的人总叫他比尔，1919 年出生于

上海，距今正好 100 年。比尔的父

亲约翰·本杰明·鲍惠尔是英文中

国新闻杂志 《密勒氏评论报 》的

联合创始人和第二任老板。 这份

编辑部位于上海延安东路 160

号泰晤士大楼二楼的刊物英文

名改过六次，但中文名一直保持

不变，用的是创始人及第一任老

板汤姆斯·密勒的名字。 如果大

家对它还没什么印象的话，一定

知道 《红星照耀中国 》的作者埃

德加·斯诺， 以及美国女作家史

沫特莱。 斯诺夫妇、史沫特莱在

中国的身份就是 《密勒氏评论

报》的记者，而且他们与密勒、鲍

惠尔一样，都是从密苏里州走出

来的新闻人 ，俗称 “密苏里新闻

帮”。 当然，《密勒氏评论报》的历

史贡献并非仅仅与中国共产党

为善，在 1917 年到 1953 年这 30

多年的岁月里，它客观详实地记

载着中国发生的变化，成为极为

重要的近代史资料。

比尔·鲍惠尔是《密勒氏评论

报》的第三任老板，从 1945 年复

刊，到 1953 年终刊。 据老鲍惠尔

的自传《在中国二十五年》中文译

者， 同样毕业于密苏里大学新闻

学院的尹雪曼介绍，鲍惠尔父子

政治观点差别很大，老鲍惠尔亲

国民党， 而小鲍惠尔亲共产党，

因此 《密勒氏评论报 》在第三个

阶段呈现的立场与前期有所不

同 。 尹雪曼自己回忆的一段往

事 ，现在看来颇有些矫情 ，恐怕

也不符合学术研究求真的精神。

他 1962 年在密苏里大学新闻学

院以《密勒氏评论报》为研究主题

进行硕士论文答辩时， 研究材料

中涉及到一些内容应当与小鲍惠

尔求证， 老鲍惠尔的夫人也在给

尹雪曼的回信中建议去问问她的

儿子， 但尹雪曼以政治立场不同

表示 “不屑于跟一位左倾幼稚病

患者通信”。 （《在中国二十五年》

译者前言）

小鲍惠尔的名字被美国人

熟知， 是他 1953 年返回美国旧

金山居住之后，与美国政府之间

的抵牾，以及惹上的官司。 由于

《密勒氏评论报》在 1952 年前后

多次报道美国在抗美援朝战争

中使用细菌武器，美国政府向小

鲍惠尔、 他的妻子西尔维娅，以

及杂志副主编朱利安·舒曼提出

包括煽动罪 、 叛国罪在内的 13

项指控 ，主要依据是 《密勒氏评

论报》“错误报道了”所谓美军在

抗美援朝战争中使用细菌武器，

以及美军在朝俘虏所声称的“朝

鲜强迫战俘阅读 《密勒氏评论

报》”等。

这些指控涉及美军在抗美

援朝战争中究竟有没有使用细

菌武器的事实问题，以及小鲍惠

尔和他的 《密勒氏评论报 》所持

的立场 、宗旨 ，新闻言论自由的

边界等法律问题。 上世纪 50 年

代美国麦卡锡主义当道，小鲍惠

尔等人吃了不少苦头。 作为资深

新闻人的他们根本找不到本行

工作，只能打些零工过活。 在那

段难熬的日子里，一些美国左派

人士给予了小鲍惠尔弥足珍贵

的帮助。 而大洋彼岸的中国政府

也非常给力。 从 1956 年小鲍惠

尔等人正式遭到起诉 ， 至 1961

年美国司法部长批准取消指控，

《人民日报》一共登载了 16 篇文

章声援小鲍惠尔。

值得一提的细节还包括 ，在

诉讼过程中小鲍惠尔的律师提出

要到中国取证，但根据国际法，跨

国有效取证的前提是两国建立了

司法协助制度。 当时中美之间剑

拔弩张， 根本没有良性的外交关

系。即便在这种情况下，为了支持

小鲍惠尔，中国政府还是在 1957

年主动向美方提出建立司法协助

制度的建议。之后，在两国协商未

果， 美国政府给小鲍惠尔的辩护

律师仅仅发放了 “在中国共产党

控制下的中国部分区域” 签证的

情况下， 中国政府依然让辩护律

师入关， 并向其展示美军曾使用

细菌武器等一系列证据。（参见张

再、周溢潢：《“鲍惠尔案”与中美

司法协助谈判》）

历时五年， 美联邦法院最终

做出了有利于小鲍惠尔的认定，

美国政府撤销了对 《密勒氏评论

报》三人的全部指控。生活相对安

定下来， 小鲍惠尔夫妇在旧金山

开了个古董店， 具体卖什么不清

楚， 但很可能是与中国有关的老

物件。他 1953 年离开中国带走了

不少东西， 包括老鲍惠尔留下来

的 4300 多册书， 据说那是当时

“亚洲最好的英文图书文献收藏

之一”。而另一位案件当事人、《密

勒氏评论报 》 的副主编舒曼在

1963 年回到中国， 改名舒子章，

成为《北京周报》的外国专家，后

来参与创办《中国日报》，1995 年

逝于北京。

小鲍惠尔的夫人于 2004 年

去世， 小鲍惠尔也在 2008 年离

世。 他至死坚信美军确实在抗美

援朝战争中向朝鲜和中国北部地

区投放了细菌武器；同时认为，在

1945 到 1946 年间，以及 1949 年

前夕， 美国有两个绝佳的窗口期

与中国共产党进行对话合作，《密

勒氏评论报》 为此提供了很好的

信息平台， 但美国政府领导人没

有把握住机会。

回头再来看这款藏书票 ，它

由谁设计制作，诞生于何时？从目

前能搜寻到的资料看， 小鲍惠尔

没有留下任何直接材料。 但在翻

阅《密勒氏评论报》影印本的过程

中，我发现从 1949 年开始，杂志

中出现了不少与这款藏书票风格

类似的剪纸插图，以西北劳动者

为人物形象， 展示他们劳动、读

书 、集会 、庆典的场景 。 除此之

外，《密勒氏评论报》分数期专题

介绍了中国剪纸，有几期封面和

封底也是剪纸图案。 显然，作为

主编和出版人的小鲍惠尔对表

现中国劳动人民形象的剪纸青

睐有加。 据此推测，极有可能小

鲍惠尔在编辑过程中，为自己选

了一幅有读书元素的剪纸做藏

书票。 如果这个判断能够成立的

话，这款藏书票初始使用时间就

在 1950 年前后， 它也应该是最

早的以中国剪纸为艺术表达方

式的藏书票。

我在一家专营社会运动类旧

书的美国网店 （实体店就在小鲍

惠尔居住的旧金山） 上看过一些

贴着这款藏书票的英文书籍，出

版时间跨度从上个世纪初到 1980

年代。 很希望这批书能够完好保

存下去， 以纪念这位今年正好诞

生 100周年的上海老朋友。
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《从军行》的主题是反战
■胡中行

《野望》

王绩

东皋薄暮望，徙倚欲何依？

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

王绩是由隋入唐的大诗人，在齐梁宫

体诗盛行的年代，可谓独树一帜了。 可以

这样说，他对唐代诗歌风格的形成是有贡

献的。 这首诗是王绩的代表作，可以从两

个方面加以分析。 其一，在题材方面，隋代

无律诗， 而王绩作为隋末唐初的诗人，律

诗写得中规中矩，平仄、对粘、对仗、用韵，

运用十分自如。 在他那个年代，很少有诗

人做到这一点。 闻一多说：“此诗得陶诗之

神，而摆脱了它的古风形式，应该说是唐

代五律的开新之作。 ”施蛰存也持相同的

观点，他说：“唐代以前，还没有‘律诗’，王

绩这一首诗是最早的唐代律诗。 ”其二，是

在风格方面所体现的新特点。 王尧衢说它

“格调最清”，陆时雍说它“多于朴茂”（质

朴而繁茂），李攀龙说它“浅而不薄”，指向

都是与齐梁宫体诗划清界限。 所以，他的

作品就能特立独行于隋唐之际：“王无功

以真率疏浅之格，入初唐诸家中，如鸾凤

群飞，忽逢野鹿，正是不可多得也。 ”（翁方

纲语）王绩的诗歌风格，渊源自明，也就是

学陶而入律。 陶渊明诗歌的最大特点是

“平淡”二字，王绩可说是得其真髓的。 《唐

诗矩》说：“前写野望之景，结处方露己意。

结法深厚。 三、四喻时值衰晚，此天地闭、

贤人隐之象（征兆）也。 故末寄怀《采薇》

（诗经名篇），盖欲追踪夷（伯夷）、齐（叔齐）

之意，然含蓄深深，不露线索，结法深厚。 ”

这不就是陶渊明么？ 顾随先生说得好：

———“欲何依” 三字是一种无可奈何

的心情，亦即寂寞心。

———“树树皆秋色，山山唯落晖”是内

外一致，写物即写其心，寂寞、悲哀、凄凉、

跳动的心。

———“牧人驱犊返”，多么自在；“猎马

带禽归”，多么英俊！

《从军行》之四

王昌龄

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

某次，章培恒先生对我说 ，有位日本

教授提出一个新的观点，就是王昌龄《从

军行》之四的主题是反战的。 他表示赞同。

在先生面前我不敢说，其实我平时上课正

是这么讲的。

这一首诗，历来把它解读成豪情万丈

的爱国主义诗篇，其实可能并不符合王昌

龄的原意。 固然，我们可以把这首诗的末

两句理解为：历经百战，金甲磨破，不打败

敌人绝不回家。 但同样也可以理解为：历

经百战，金甲磨破，不打败敌人还是回不

了家。 两种解释孰是孰非？ 这就要从全诗

的用词造语所营造的气氛意境入手了，再

看这首诗 ，诗人连用长云 （乌云 ）、暗 、孤

城、遥望等词汇，着意营造的是战士远离

亲人、久滞沙场的孤独感，而不是高昂的

战斗激情。 再结合诗人的其他几首从军

行，看看他对战争究竟抱的是什么态度：

烽火城西百尺楼， 黄昏独上海风秋。

更吹羌笛关山月， 无那金闺万里愁。 （其

一）；琵琶起舞换新声，总是关山旧别情 。

撩乱边愁听不尽， 高高秋月照长城。 （其

二）；关城榆叶早疏黄，日暮云沙古战场 。

表请回军掩尘骨， 莫教兵士哭龙荒。 （其

三）；玉门山嶂几千重，山北山南总是烽 。

人依远戍须看火， 马踏深山不见踪。 （其

七）；所以，从总体上说，王昌龄的思想倾

向应该是反战厌战的。


