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80 后作家发力，

欲望浮世绘 ，折射时
代心声

除了格非、蒋韵等知名作家

外，在 2019 年，一些已在文坛崭

露头角的 80 后作家也频频发

力，令人刮目相看。 近年来郑小

驴在中短篇创作上屡有斩获，首

部长篇 《西洲曲 》也有不俗的口

碑。 新作《去洞庭》更是将其先前

作品的诸多元素、以及对于疾速

变化的生活的敏锐感知融为一

体，成为一部折射出时代心声的

力作。 乍看之下，这部小说有着

极强的可读性，它披着悬疑的外

衣，以一起离奇的车祸将五个人

物汇聚在一个叙事空间内，上演

了一出如火如荼的欲望戏剧。 一

开始人们就看到，穷愁潦倒的快

递员小耿借机强奸了失意的女

青年小鹿， 失手间将她打伤，为

了逃避罪责，将其捆绑放入后备

箱。 在前往洞庭湖途中，发生了

一起车祸，肇事者是外出偷情的

作家岳廉和富商史谦的妻子顾

烨。 其后，这五人的命运发生了

戏剧性的转折：小鹿身心倍受摧

残 ；史谦生意一路下滑 ，在发现

妻子隐情后雇凶杀奸夫；岳廉被

追杀途中落水而死，顾烨同时失

去了情人和家庭；小耿成了十恶

不赦的重罪犯。 单就这些人物不

祥的命运而言，它们给读者一种

强烈的刺激与震撼。 但郑小驴不

是在复述重口味的社会新闻，他

在展示人物诡异的命运时，传达

出了潜藏于人们心底的巨大的

惶惑不安与骚动。 爱情的失意、

中年危机 、家庭的解体 、背叛与

复仇 、情欲的疯狂 ，这些元素在

全书中应有尽有 。 从这个意义

上 ， 它触摸到了我们的敏感神

经 ， 展示了深不见底的精神危

机 。 它不论贫富贵贱 ，无一能逃

脱 。 挣扎在底层的小耿自不待

言 ， 家庭的贫困和个人艰辛的

遭际将他推上了犯罪的道路 ，

而衣食无忧的史谦 、 顾烨夫妇

的生活中也是危机四伏 ， 而被

人讥嘲为吃软饭的作家岳廉游

戏人生 ，在欲望的潮汐中随波逐

流，最后被人性中复仇的黑洞所

吞噬。

在这部作品中 ， 这五个人

物奔向其命运终点的洞庭湖成

了一个意蕴复杂的符码 。 一方

面 ， 它代表了生生不息的大自

然 ，是人们赖以生存的栖息地 ，

是赋予人们勇气 、 激情和智慧

的源泉 ， 也是人们生命价值寄

寓的场域 ；另一方面 ，它又带着

凶险狰狞的面相 ， 睨视着人世

间的起起落落悲欢离合 ， 不经

意间毫不留情将他们玩于股掌

间 ，任意摆弄摧折 。 可以说 ，正

是在这部小说中 ， 郑小驴的创

作达到了一个新的高度 ： 他将

童年记忆 、乡村叙事 、都市的欲

望角逐融为一体 ， 描制出一幅

色香味俱全的浮世绘 。 而在艺

术手法上 ，他可谓博采众长 ，将

上世纪各种富于先锋色彩的技

法融于写实的底色上 ， 臻于圆

融无碍的自如境地 。

“东北作家群”重

新崛起， 边缘人物+

先锋技法引人关注

近年来，东北作家的创作屡

屡引起人们的关注，80 后作家双

雪涛便是其中一个代表 ，《平原

上的摩西 》 等作品风靡大江南

北。 其实，这有着文学史的渊源。

早在上世纪 30 年代，“九·一八”

事变后，一大批青年作家流落到

上海 、北平等地 ，萧红 、萧军 、骆

宾基等人便是其中的佼佼者。 世

纪之交以降，以国有重工业为重

头的东北地区在经济转型中陷

入困窘，大批工人下岗转行。 这

一巨大的社会变迁对普通人的

生活形态造成了深刻的影响，这

些年在文坛引起关注的班宇的

作品展现的便是这一特殊人群

的生活情态。

班宇前些年发表的 《逍遥

游》以及收在小说集《冬泳》中的

几篇小说叙述语调缓慢、 滞重，

细腻地展示了工人及其他底层

人群艰窘的生活状况。 他的语言

也相当有特色，评论家李陀曾作

过如下评价 ：“他把大量的东北

日常口语 、俚语 、谚语 、土语 ，还

有方言特有的修辞方式和修辞习

惯，都融入了叙事和对话”，酿成

了一种新颖、 极富活力和表现力

的叙述语言。不难发现，灰暗成了

班宇笔下人物生存的主基调，他

们默默地承受着种种重压和不

公正 ，尽管做过种种尝试 ，但最

终无法突破命运的罗网。 他们间

的互掐互残也成了司空见惯的常

态，这在《冬泳》这篇作品中表现

得尤为鲜明。 叙述者“我”被母亲

催着相亲， 遇上了离异的女子隋

菲。相处日久，两人间渐渐擦出了

火花。 但隋菲的前夫东哥不仅阻

挠她探望女儿，还为了抚养费时

常骚扰她。 此外，隋菲还怀疑其

父之死系东哥所为。 最后“我”在

雪夜将东哥痛揍一顿， 为隋菲解

了气，也陪她将女儿接了出来。显

而易见， 暴力成了这些人物维系

自己仅有的一点尊严的武器。 但

未来的图景依旧迷糊不清。 尽管

如此，作者在结尾处抹上了一层

希望的暖色：“我往前走一走，再

走一走， 只要我们都在岸边，总

会再次遇见。 ”

在班宇今年发表的中篇 《双

河》中，这一特色得到了延展与强

化。 与作者同名的主人公的个人

生活也颇为不顺，婚姻破裂，收入

菲薄。他尽管致力于写作，但无法

藉此获得体面的生活。 与先前作

品不同的是， 班宇在这篇近作中

采用了“元小说”的技法，叙述人

在外出游玩之际向朋友和回国探

亲的女儿讲述了自己正在创作中

的一部作品。 这部镶嵌在文本中

的“小说”中的人物与读者看到的

小说中的人物重叠在一起， 但其

经历遭遇时有分岔， 喻示了生活

中潜藏的另一种可能性。 全篇结

尾出现了叙述者在年轻时写的一

首诗 ：“生活是一场蝗灾/不能失

去啊，不能失去 我/轻轻勾住天空

的/玻璃耳朵”，那股生活的热情尚

在，并没有完全泯灭，只要有机会，

它的光和热便会再次蹦窜而起，

蔚为大观。

毋庸讳言， 班宇作品的弱点

也很明显。 他诸多作品呈现出的

人物、 视野与场景多多少少显得

单一逼仄， 初读会有很强的新鲜

感，为其鞭辟入里的描写所折服，

但读得多了会感到时有重复的痕

迹。他并不着意于心理描绘，笔下

人物的情感世界常通过其感受、

对话和行动来加以渲染， 但缺乏

丰富的层次和色彩。 他们大多挣

扎在社会的底层， 缺乏体面的生

活， 倍受压抑， 但到了一个临界

点， 也会有异乎寻常的爆发———

这成了这些人物的基本生存模

式。 班宇牢牢瞄准那些边缘性人

物， 对其他领域的人物鲜有兴趣

去了解、探究。

市井浮世绘的
当代新形式 ：兼具虚

构与非虚构 ，混搭方
言与古典小说风味

同样是描绘普通人的生活 ，

上海女作家任晓雯的 《浮生二十

一章》做出了别具一格的尝试。它

肇始于作者为报刊写的富有故事

性的人物素描， 用她自己的话来

说，是“用小说的方式来写专栏”。

数年来， 任晓雯接连写了几十个

人物，“是从一地鸡毛的人生里找

出叙述支点”。 前些年问世的 30

余万字的长篇《好人宋没用》正是

她写作这组人物素描时的衍生

品。 与小说专注于人物描写略有

不同的是，《浮生》 中兼顾的是人

性与历史两个维度，篇幅虽不长，

但一个个栩栩如生。

由于作者在选择人物时依照

“个性明朗，境遇普遍”的原则，因

而这组林林总总的人物群像虽具

体境遇遭际各各不同， 但却呈现

出某种相似性： 他们几乎都处于

社会的中下层， 从性情智力禀赋

而言，都是平平常常的普通人，没

有卓尔不群的人生经历和业绩，

在个人无法操控的历史潮流中漂

移沉浮，演绎出悲喜交加的人生。

和上面论及的班宇一样， 任晓雯

的这部作品在题材选择上也显现

出某种程度的狭隘单一， 但其笔

下的人物大多是烟火气浓郁的市

井中人， 在应对各种挑战时或灵

敏机巧或迟钝木讷， 市民生活的

繁杂凌乱在一定程度上弥补了对

象的单一。 对于都市市民性的描

绘，有着很深的文学史渊源，在张

爱玲眼里， 她津津乐道的市民生

活是恒常人性的真切写照， 王安

忆的《长恨歌》、金宇澄的《繁花》

也正是凭借其对于上海市民生活

的精彩描绘而为世人瞩目。 从这

个意义上说， 任晓雯这部兼具虚

构与非虚构特性的《浮生》延续了

这一文脉， 并以新颖的形式重新

加以书写。

值得一提的是 ，任晓雯在语

言运用上作了不少探索，一是娴

熟地化用明清白话小说的语辞、

句法，打磨出一种仿真度极高的

拟古叙述语言，二是将大量上海

方言词语融入文本，这在人物对

话中体现得尤为明显 。 读者在

《好人宋没用》 中已经对作者这

一自觉的语言追求略知三分，而

《浮生》 中的这些素描由于篇幅

不过寥寥数千字，其语言特征更

豁现出鲜明的个人特征。

方言语汇的运用，无疑能增

强作品的地域色彩和表现力，只

要不滥用至妨碍此一方言区外

读者的阅读，不会引起太大的争

议。 而对古典小说语言方式的大

规模仿用， 则是仁者见仁智者见

智。 赞之者以为任晓雯的这种做

法使文学创作褪去“五四”以来欧

化翻译文体泛滥的痼疾， 接续中

国传统文脉， 使其更富于中国特

色和气味。

但这只是事情的一面。 平心

而论，“五四” 以来百年间已形成

了一个新的文学传统， 它向全世

界敞开， 为文学语言开拓了前所

未有的广阔空间。 个别作家如果

醉心于古色古香的语言方式，那

是个人的选择。 如果无视这百年

的文学创作实绩， 一心想回复到

白话文运动以前的语言方式，那

将大大限制现代汉语的表现力，

使其无法及时吸收外来语汇，并

将使其局限于对日常生活的描

绘，而无法进入对其他领域（尤其

是精神领域）的描摹。这是任晓雯

这部作品给人们提出的难以回避

的问题。
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