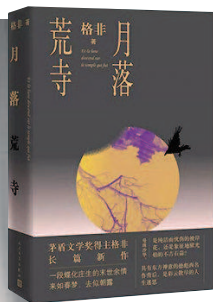
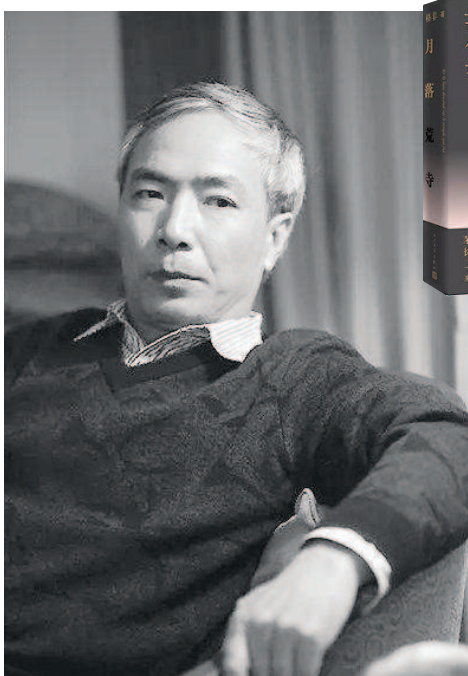




柳暗花明又一村

——2019 年文坛掠影

王宏图



▲《月落荒寺》
格非著
人民文学出版社出版

▲格非



▲蒋韵

▲《你好，安娜》
蒋韵著
花城出版社出版



依据笔者粗略的印象,2019 年并不是文学创作硕果累累的大年,这一年中,人们没有看到极富震撼力、具有里程碑意义的杰作,总体情形略显平淡。但这并不意味着文坛陷入萧条萎缩的境地;尽管文学在整体社会生活中边缘化的困境并没有根本性的改善,但众多的作家还是笔耕不辍,奉献出了风格不一的作品,虽称不上繁花似锦,但也不乏可圈可点之处。

一线名家推新作,古典情怀与当代世俗之间的碰撞与疏离

格非是今年最为引人瞩目的的一线作家。他在 2015 年以《江南三部曲》荣膺茅盾文学奖,其后创造力依旧旺盛丰沛,2016 年问世的《望春风》以对江南乡村数十载的风云变幻别具一格的展示而颇受好评,为趋于烂熟境地的乡土文学开拓了新的疆土,而近期推出的新作《月落荒寺》承续了其惯有的风格,文笔典雅洗练,描绘精准,从里到外散发着中国古典诗文的神韵气息。

翻读全书后不难发现,《月落荒寺》与《江南三部曲》中的收官之作《春尽江南》一脉相承。虽然在篇幅上它只是个小长篇,但通过对大学教师林宜生家庭婚姻生

活的描绘,再一次鲜明地凸现出富于人文情怀的知识分子在当代世俗生活中的困境与精神求索。早在 1995 年,格非便在《欲望的旗帜》中触及这一敏感而重大的主题,《月落荒寺》则可视作最新的变奏。

如果说《春尽江南》以洋洋 30 万字的体量铺叙了谭端午 20 余年间的的生活遭际,像是一部气象雄浑的交响曲,那么格非的这部新作从长度而言,不及前者的一半,更像是一部精美的钢琴协奏曲,呈现出玲珑、细巧、优雅的洛可可式的风貌。从人物设计和场景展示上,它不时让人想起《春尽江南》,只不过将主人公的活动背景从江南小城鹤浦挪移到了京城。此外,音乐在《月落荒寺》的文本肌理中扮演着非同寻常的功用,它的标题便取自于法国作曲家德彪西的乐曲,而蒋颂平、丁采臣等人物在他先前以音乐发烧友为主题的中篇《隐身衣》中已经现身过,无怪乎有人将这部新作视为前者的续篇。而《隐身衣》中作者浓彩重墨涂抹的神秘元素也闪现在《月落荒寺》中,女主人公楚云的神秘身世、她的失踪及归宿真是吊足了读者的胃口。格非得心应手地将这些通俗小说中习见的悬疑技法镶嵌在叙述中,更为全书增添了不小的可读性和趣味。

全书临近结尾时的中秋音乐会弥漫着一股“晓风吹过寂静旷

野”的悲凉之意,它与从头至尾在文本中不时浮现的忧郁怅惘无奈之感交相呼应,就像女主人公楚云名字中暗含的“楚云易散,覆水难收”的玄机,奏响了一阕哀婉凄清的天鹅之歌,让人不禁联想起晚唐诗人李商隐的诗句:“客散酒醒深夜后,更持红烛赏残花。”全书的结局更是强化了这一点,七年之后,林宜生与楚云邂逅相逢,物是人非,两人百感交集,相对无言——这一“落花时节又逢君”的沧桑感虽无令人耳目一新的意境,但也余音袅袅,耐人回味。

在当代众多女作家中,蒋韵在题材、风格上一直独树一帜,卓尔不群。女性的命运和其精神世界是她关注的焦点,她们在历史的风云变幻中身不由己地颠簸浮沉,尽管不乏惨烈悲郁,但在蒋韵的笔下,却时不时洋溢着一种温馨的诗意和浪漫的情愫。她在 2019 年推出的新作《你好,安娜》可谓一部集大成之作,它延续了昔日《隐秘花开》《栎树的囚徒》等作品的轨迹,在横跨三代的 12 位女性人物身上,再一次将女人、爱、承诺、背叛与救赎等主题予以酣畅淋漓的书写。

青春是蒋韵作品中的一个关键词,这在以上世纪 80 年代为背景的《行走的年代》中已有充分的体现,而在《你好,安娜》中又成了全书的启锚点。打开书页,素心、三美和安娜三名少女身上洋溢而出的青春气息扑面而来,它甜美、

活力四溅,但又蒙罩着残酷的阴影。随后发生的变故让人猝不及防:素心暗恋上彭承畴,而彭承畴又爱上了安娜。过后,安娜将彭的一本黑羊皮笔记本交给素心保管。在一起偶发的抢劫案中,素心丢失了笔记本,这对安娜造成了致命的打击,她绝望中投湖自尽。为此,素心背上了无法脱卸的包袱,它成了她心灵的十字架。直至数十年后才真相大白,那时她和三美已经鬓发斑斑。真相并不能让时间倒流,它能否给备受煎熬的灵魂带来救赎,还是让人在撕破谎言的面纱后跌入虚无的深渊?由此不朽的疼痛成了这部作品的主旋律,这也是她在整个创作生涯中一直孜孜不倦探索的焦点。

爱情、死亡、苦难,在那一特殊的年代扰攘的激流下隐秘地孕育、抽枝吐绿。引人瞩目的是,蒋韵并不止于描绘外在的事件,而是深入到她们的内心世界中。在那些女性人物悉心呵护的精神乌托邦世界中,爱情不仅是为了择偶成家,而是其生命价值寄托之所在。她们在苦难中期盼着救赎,当初先知摩西带领犹太人出埃及时在荒原上遇见的救命果实玛娜便成了神灵救赎的象征。她笔下的女性带有先前时代的鲜明印记,俄苏文学成了她们不可或缺的精神养料,而对当今新一代女性面临的种种挑战与困境,蒋韵笔下却鲜有涉及,许多年轻读者读了难免会感到隔膜。(下转第二版)



《从考古发现中国》

张经纬著

社会科学文献出版社出版

人类学家的首部考古学、历史学主题书评集,用人类学思维重新理解中国文明的方方面面。



《文学史视野中的现代名教批判》

金理著

广西师范大学出版社出版

阐释“名教”新内涵,揭示其成因、危害;依据章太炎、鲁迅与胡风之思想和实践,探析对现代名教的洞察与反抗。



《杜维善口述历史》

杜维善口述 董存发撰稿

上海书店出版社出版

杜月笙之子亲述杜家真实故事,首次公开自藏照片,彻底颠覆坊间概念。



《水之政治:清代黄河治理的制度史考察》

贾国静著

中国社会科学出版社出版

基于制度史视角,系统探讨清代黄河管理制度的生命历程、组织体系、内在逻辑以及人事权利关系,揭示黄河治理与国家政治之间的密切关系。



《警惕艺术! 99 件作品告诉你什么是杰作》

[法]弗雷德里克·塔代伊

玛丽-伊莎贝尔·塔代伊著

富灵芝译

中国美术学院出版社出版

欣赏杰作,看懂文字与图像同样重要,不要人云亦云,“警惕”别人口中的艺术。