
《警惕艺术！ 99件作品

告诉你什么是杰作》
[法]弗雷德里克·塔代伊

玛丽-伊莎贝尔·塔代伊著

富灵芝译

中国美术学院出版社出版

欣赏杰作，看懂文字与图

像同样重要， 不要人云亦云，

“警惕”别人口中的艺术。

《杜维善口述历史》
杜维善口述 董存发撰稿

上海书店出版社出版

杜月笙之子亲述杜家真

实故事，首次公开自藏照片 ，

彻底颠覆坊间概念。
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■王宏图

《从考古发现中国》
张经纬著

社会科学文献出版社出版

人类学家的首 部 考 古

学、历史学主题书评集 ，用人

类学思维重新理解中国文明

的方方面面。

《文学史视野中的现

代名教批判》
金 理著

广西师范大学出版社出版

阐释“名教”新内涵，揭示

其成因、危害；依据章太炎、鲁

迅与胡风的思想和实践，探析

对现代名教的洞察与反抗。

《水之政治 ：清代黄河

治理的制度史考察》
贾国静著

中国社会科学出版社出版

基于制度史视角，系统探

讨清代黄河管理制度的生命历

程、组织体系、内在逻辑以及人

事权利关系，揭示黄河治理与

国家政治之间的密切关系。

———2019 年文坛掠影

依据笔者粗略的印象 ，2019

年并不是文学创作硕果累累的大

年，这一年中，人们没有看到极富

震撼力、具有里程碑意义的杰作，

总体情形略显平淡。 但这并不意

味着文坛陷入萧条萎缩的境地；

尽管文学在整体社会生活中边缘

化的困境并没有根本性的改善，

但众多的作家还是笔耕不辍，奉

献出了风格不一的作品， 虽称不

上繁花似锦， 但也不乏可圈可点

之处。

一线名家推新

作 ，古典情怀与当代

世俗之间的碰撞与

疏离

格非是今年最为引人瞩目的

一线作家。 他在 2015 年以《江南

三部曲》荣膺茅盾文学奖，其后创

造力依旧旺盛丰沛，2016 年问世

的《望春风》以对江南乡村数十载

的风云变幻别具一格的展示而颇

受好评， 为趋于烂熟境地的乡土

文学开拓了新的疆土， 而近期推

出的新作《月落荒寺》承续了其惯

有的风格，文笔典雅洗练，描绘精

准， 从里到外散发着中国古典诗

文的神韵气息。

翻读全书后不难发现，《月落

荒寺》与《江南三部曲》中的收官

之作《春尽江南》一脉相承。 虽然

在篇幅上它只是个小长篇， 但通

过对大学教师林宜生家庭婚姻生

活的描绘， 再一次鲜明地凸现出

富于人文情怀的知识分子在当代

世俗生活中的困境与精神求索。

早在 1995 年，格非便在《欲望的

旗帜》 中触及这一敏感而重大的

主题，《月落荒寺》 则可视为最新

的变奏。

如果说 《春尽江南》 以洋洋

30 万字的体量铺叙了谭端午 20

余年间的生活遭际， 像是一部气

象雄浑的交响曲， 那么格非的这

部新作从长度而言， 不及前者的

一半， 更像是一部精美的钢琴协

奏曲，呈现出玲珑、细巧、优雅的

洛可可式的风貌。 从人物设计和

场景展示上 ， 它不时让人想起

《春尽江南》，只不过将主人公的

活动背景从江南小城鹤浦挪移

到了京城。 此外，音乐在《月落荒

寺》 的文本肌理中扮演着非同寻

常的功用， 它的标题便取自于法

国作曲家德彪西的乐曲， 而蒋颂

平、 丁采臣等人物在他先前以音

乐发烧友为主题的中篇《隐身衣》

中已经现身过， 无怪乎有人将这

部新作视为前者的续篇。而《隐身

衣》 中作者浓彩重墨涂抹的神秘

元素也闪现在《月落荒寺》中，女

主人公楚云的神秘身世、 她的失

踪及归宿真是吊足了读者的胃

口。 格非得心应手地将这些通俗

小说中习见的悬疑技法镶嵌在叙

述中，更为全书增添了不小的可

读性和趣味。

全书临近结尾时的中秋音乐

会弥漫着一股 “晓风吹过寂静旷

野”的悲凉之意，它与从头至尾在

文本中不时浮现的忧郁怅惘无奈

之感交相呼应， 就像女主人公楚

云名字中暗含的“楚云易散，覆水

难收”的玄机，奏响了一阕哀婉凄

清的天鹅之歌， 让人不禁联想起

晚唐诗人李商隐的诗句：“客散酒

醒深夜后，更持红烛赏残花。 ”全

书的结局更是强化了这一点，七

年之后，林宜生与楚云邂逅相逢，

物是人非，两人百感交集，相对无

言———这一“落花时节又逢君”的

沧桑感虽无令人耳目一新的意

境，但也余音袅袅，耐人回味。

在当代众多女作家中， 蒋韵

在题材、风格上一直独树一帜，卓

尔不群。 女性的命运和其精神世

界是她关注的焦点， 她们在历史

的风云变幻中身不由己地颠簸浮

沉，尽管不乏惨烈悲郁，但在蒋韵

的笔下， 却时不时洋溢着一股温

馨的诗意和浪漫的情愫 。 她在

2019 年推出的新作《你好，安娜》

可谓一部集大成之作， 它延续了

昔日《隐秘花开》《栎树的囚徒》等

作品的轨迹，在横跨三代的 12 位

女性人物身上， 再一次将女人、

爱、承诺、背叛与救赎等主题予以

酣畅淋漓的书写。

青春是蒋韵作品中的一个关

键词，这在以上世纪 80 年代为背

景的《行走的年代》中已有充分的

体现，而在《你好，安娜》中又成了

全书的启锚点。 打开书页，素心、

三美和安娜三名少女身上洋溢而

出的青春气息扑面而来，它甜美、

活力四溅， 但又蒙罩着残酷的阴

影。 随后发生的变故让人猝不及

防：素心暗恋上彭承畴，而彭承畴

又爱上了安娜。 过后，安娜将彭的

一本黑羊皮笔记本交给素心保

管。在一起偶发的抢劫案中，素心

丢失了笔记本， 这对安娜造成了

致命的打击，她绝望中投湖自尽。

为此， 素心背上了无法脱卸的包

袱，它成了她心灵的十字架。 直至

数十年后才真相大白，那时她和三

美已经鬓发斑斑。 真相并不能让

时间倒流，它能否给备受煎熬的灵

魂带来救赎，还是让人在撕破谎言

的面纱后跌入虚无的深渊？ 由此

不朽的疼痛成了这部作品的主旋

律， 这也是她在整个创作生涯中

一直孜孜不倦探索的焦点。

爱情、死亡、苦难，在那一特

殊的年代扰攘的激流下隐秘地孕

育、抽枝吐绿。 引人瞩目的是，蒋

韵并不止于描绘外在的事件，而

是深入到她们的内心世界中。 在

那些女性人物悉心呵护的精神乌

托邦世界中， 爱情不仅是为了择

偶成家， 而是其生命价值寄托之

所在。她们在苦难中期盼着救赎，

当初先知摩西带领犹太人出埃及

时在荒原上遇见的救命果实玛娜

便成了神灵救赎的象征。 她笔下

的女性带有先前时代的鲜明印记，

俄苏文学成了她们不可或缺的精

神养料，而对当今新一代女性面临

的种种挑战与困境， 蒋韵笔下却

鲜有涉及， 许多年轻读者读了难

免会感到隔膜 。 （下转第二版）
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