
学林

学人 7

幼小远离父母， 在京城外

婆家居住，略略识字之后，外婆

就教我给父母写信，信寄出，自

然也心心念念盼着回复， 因此

从小便觉得通信往来是一件很

有意思的事。后来自己的婚姻，

竟也有一半是系于书信。

到 《读书 》不久 ，就听老沈

说，有一本《秋水轩尺牍》，一定

要好好读一下。我很听话，马上

就买了来， 是湖南文艺出版社

一九八七年版， 印数一万八千

册。 校注者在篇幅不短的前言

里对书信作者即晚清许葭村有

所描述， 并详细介绍此书的内

容与价值。关于他的行迹，原即

得自于这一编尺牍， 而许葭村

也即因 《秋水轩尺牍 》而留名 。

虽然翻览之下， 觉得它并不是

我喜欢的一类， 但却明白了老

沈的意思， 便是告诫我们有必

要学会写信， 因为它是编辑的

组稿法门之一。 这本来是我一

贯喜欢的交往方式， 自然而然

用于工作中，因此《读书》十年，

留存下来的作者信札不少 ，数

量最多的便是来自谷林先生。

先生本姓劳 ，“谷林 ”、“劳

柯”，都是笔名。 清代藏书家仁

和劳氏兄弟，是极有名的，弟弟

劳格季言尤其在考证上颇具功

力。 凡手校之书， 无不丹黄齐

下，密行细书 ，引证博而且精 ，

又镌一小印曰 ：“实事求是 ，多

闻阙疑”， 钤在校过的书上面，

先生的读书、校书，与求甚解的

考订功夫，便大有劳季言之风，

———“丹黄齐下，密行细书”，是

形似；“实事求是， 多闻阙疑”，

是神似， 有时甚至认真到每一

个标点符号妥帖与否， 因每令

我辈做编辑的，“塞默低头”，惭

愧不已。初始与先生通信，多半

是关于《读书》的校样或回复我

的稿约 。 之后自然过渡到谈

书， 兼及近况， 兼及与友朋的

交往， 中心议题实在还是一个

“书 ” 字 。 虽然只是九十年代

一位爱书人和几位爱书人的读

书生活， 却无意中成为彼一时

代读书境况的一角剪影。 转思

此不过二十年前事， 今日重温

却恍若隔世， 这一束信札便更

觉可珍。

先生健在的时候， 止庵动

议编纂谷林书札，而命之曰《书

简三叠》，我和沈胜衣都积极响

应 ，《三叠 》 所收致扬之水 、止

庵、沈胜衣书凡一百四十五通，

二〇〇五年由山东画报出版社

出版。 先生在此书的《序》里写

道 ：“前人有诗云 ： ‘老病难为

乐，开眉赖故人。 ’又云：‘得书

剧谈如再少。 ’圣陶先生更把晚

岁与故人来回写信视作 ‘暮年

上娱’。 止庵盖深会此意。 这件

小事如果借电话一说， 岂不简

省， 但像来信蕴涵的那般顿挫

环荡情味必致全部消失。 ”这里

说圣陶先生把晚岁与故人通信

视作 “暮年上娱 ”，也很像是自

况。暮年时期的先生，写信几乎

成为命笔为文的唯一方式。 如

果先生是在此中寄寓了经营文

字之乐， 那么他人所感到的便

是由文字溢出的书卷气以及与

信笺和字迹交融在一起的那般

顿挫环荡之情味了。

“惯迟作答爱书来 ”，梅村

诗中的这一句很是受人喜爱 ，

以纸为媒的鱼雁往还时代 ，它

的确是多数受信人的心思。 谷

林先生虽然 “惯迟作答 ”，而一

旦书成，必为人爱。晚年所作书

信的内容，认真论起来，很少有

“事 ”，更鲜有 “急事 ”，淡墨痕 ，

闲铺陈， 不论大小， 一纸写尽

竟，便正好收束。比较前番收在

《书简三叠》里写给我的五十三

通，此番所收之一百五十六通，

数量是大大增加了， 但风格气

韵始终如一。之前以及目前，我

都曾计划对书信中的一些人和

事略作诠解， 但最终还是放弃

打算。一是时过境迁，不少书信

中提到的具体事务已经记不得

原委， 二是这一束书简里要紧

的并不是保存了怎样的史料 ，

而是特别有着文字的和情意的

好 ，也可以说 ，它同先生的 《答

客问》一样，是为去古已远的现

代社会保存了一份触手可温的

亲切的古意，那么其中若干细事

的不能了然，似乎不成为问题。

不过到底还是有件细事似

可稍作分疏， 因为近年常常有

人问及。 先生来书或以“兄”相

称，这原是一个很平常的称谓。

《两地书 》中 ，鲁迅对许广平的

惊讶———“我值得而且敢当为

‘兄 ’么 ？ ”“不曰 ‘同学 ’，不曰

‘弟 ’而曰 ‘兄 ’，莫非也就是游

戏么？ ”———乃如此回复：“这回

要先讲‘兄’字的讲义了。 这是

我自己制定，沿用下来的例子，

就是：旧日或近来所识的朋友，

旧同学而至今还在来往的 ，直

接听讲的学生， 写信的时候我

都称‘兄’；……总之，我这‘兄’

字的意思， 不过比直呼其名略

胜一筹， 并不如许叔重先生所

说，真含有‘老哥’的意义。 ”
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“惯迟作答爱书来”，梅村诗中的这一句很是受人喜爱，以纸为媒的鱼雁往还时代，它的确是多数受

信人的心思。
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