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本报记者 陈熙涵

1939 年 12 月，随着电影《乱世佳人》的盛大首映，26 岁的费雯·丽征服了全世界。80 年
过去了，这个名字仍在世界电影史上熠熠生辉。

“她拥有如此的美貌，本不必拥有如此的演技；她拥有如此的演技，本不必拥有如此的美
貌”，英国女演员费雯·丽当得起这样的赞美。 她是迷人的：尖下巴，方下颌，一双颜色如暹罗
猫眼睛般淡绿色的双眸，卷翘浓密的长睫毛和两弯蛾眉斜斜上挑，她的美即便是在赫本、嘉
宝等美女林立的上世纪三四十年代的影坛，依然称得上是美人中的美人。 相比她在银幕和舞
台上塑造的那些多情女子，费雯·丽传奇的一生及她的爱情更像是句深情的叹息。

“如果人生可以重来，有两件事我依然会做。 一是成为伟大的演员，二是嫁给劳伦斯·奥
利弗”，她生前留下这句话，足以概括她曾怎样活过。 在她的年代，几乎没有电影演员在舞台
上能像她那么杰出， 也很少有戏剧演员在银幕上能像她那样光彩夺目。 她一生所饰演的角
色，即使放在今天来看，仍是如此震撼人心。 通过她，我们不是看到电影中的幻像，而是有着
人性弱点却又独一无二的人类本身， 还有什么能比这更好地证明一个女演员的生命划过时
代所留下的意义呢？

80年过去了， 这个名字仍在世界电影史上熠熠生辉

费雯·丽：

她的一生是句深情的叹息

费雯·丽出生于 1913 年。 7 岁时，她

第一次跟同学说到想做明星，这对一个

在修道院清苦严苛的环境中长大的女

孩来说显得那么不着边际 ， 但她从不

是一个循规蹈矩的人 。 18 岁那年 ，费

雯·丽被伦敦皇家戏剧艺术学院录取 ，

她热衷于看戏 ，一旦迷上某位演员 ，常

会把此人演的某部剧作看上好多遍 。

19 岁那年，费雯·丽嫁给了一名叫赫伯

特·利·霍尔曼的律师 ， 婚后生下一个

女儿，正是这个丈夫给她取了“费雯·丽”

的艺名。然而，命运却牵着她的手走向另

一个男人。彼时的劳伦斯·奥利弗已是伦

敦舞台的一颗明星。 望着舞台上的奥利

弗，费雯·丽突然对闺蜜低身耳语：“那就

是我想嫁的男人。 ”闺蜜一怔，要知道当

时她和奥利弗各有家室 。 “没关系 ”，

费 雯 丽 说 ， “总 有 一 天 我 会 嫁 给 他

的 。 ”那时的她并未意识到 ，自己的命

运就要与他交织在一起 ， 她更没料到

自己即将成为伦敦舞台上炙手可热的

人物。

在她的传记中，曾描写了在舞台剧

《道德的假面》的首演夜，名不见经传的

费雯·丽让全场观众的目光牢牢锁定在

她一个人身上———她美得令人窒息，以

至于另外三位有知名度的演员的表演

完全被忽略，而她的舞台首秀恰好也被

奥利弗撞见。 不久后，这两人在萨沃伊

酒店烧烤餐厅的大厅正式会面了，近半

个世纪后，奥利弗仍清楚记得费雯·丽曾

坐过的地方：“除了在舞台上，那是我第

一次看到那张精致的面孔，而她也看到

了我……”

随后发生的一切似乎顺理成章，柯

达公司有意打造这对男帅女美的银幕

CP 形象，而她和他则把浪漫的爱情发展

到了现实生活中。 1937 年，费雯·丽在奥

利弗的举荐下出演舞台剧 《哈姆雷特》

中的奥菲利娅并大获成功，这对爱侣分

别向各自的伴侣坦白了他们之间的情

愫。 奥利弗在日记中写道：费雯·丽 6 月

16 日午夜过后离开了家。

他们一起搬到了切尔西的杜罕姆

寓所， 那里后来成了两人在伦敦近 20

年共同生活的爱巢。

“不管斯嘉丽做过什么，她都是一个

很有魅力的人。 但她从来都不是一个了

不起的人……但她有一点很值得钦佩，

那就是她的勇气。 ”1940 年，费雯·丽在

接受《电影内幕月刊》采访时说。 少有人

能说清，究竟是《乱世佳人》中的斯嘉丽

成就了费雯·丽， 还是费雯·丽成就了斯

嘉丽。 这部作品几乎已和她交融在了一

起，成为了黄金时代电影的一个缩影。

据说，当年为寻觅《乱世佳人》女主

角人选， 好莱坞黄金时期的标志性制片

人大卫·塞尔兹尼克进行了声势浩大的

海选。这在当时是件滑稽的事：第二次世

界大战在即，美国上下都像是中了魔咒，

沉浸在这部美国内战和重建时期关于爱

情、迷失与生存的史诗故事中。 到 1939

年， 在美国乃至全世界， 几乎无人不知

“斯嘉丽”。

这大概是电影史上最炙手可热的

角色。 参与角逐的演员包括琼·克劳馥、

贝蒂·戴维斯、 凯瑟琳·赫本、 拉娜·特

纳、塔卢拉·班克黑德、宝莲·高黛、米里

亚姆·霍普金斯等一众好莱坞明星。 米

高梅公司给这部电影的预算是 400 万

美元 ，堪称 “当时最贵 ”，但女一号却迟

迟定不下来。

时任《观察家报》影评员的勒·琼清

楚地记得他跟费雯·丽和劳伦斯·奥利弗

的河上之旅：他们乘船南下，谈到《乱世

佳人》及它的选角难题。奥利弗很随意地

说，他曾想过出演白瑞德。此时，费雯·丽

一下站起来， 她娇小的身躯因激动而颤

抖着，雨水打在她脸上。 “拉里”，她说，

“你不能扮演白瑞德， 但我要演斯嘉丽·

奥哈拉！ ”奥利弗笑她，每个听到这句话

的人都笑她。 但最终她真的做到了。

是奥利弗在不经意间帮她走出了实

现梦想的关键一步。 他带她见了自己的

经纪人迈伦·塞尔兹尼克，迈伦完全被费

雯·丽的美貌征服了，亲自驾车送这对爱

侣去了塞尔兹尼克电影制片厂。就这样，

大卫·塞尔兹尼克与他的斯嘉丽相逢了。

时至今日， 这场偶遇依然让人感叹

不已。小说的作者玛格丽特·米切尔也被

费雯·丽征服了，她是这世上唯一知道斯

嘉丽长什么样的人。“这位女孩看起来有

足够的魅力饰演这一角色”，她在给塞尔

兹尼克的信中写道。“她是我见过的最具

爱尔兰特色的面孔， 而且眼睛里透着一

股子‘邪气’。 ”

导演乔治·库克在 1938 年的圣诞宴

会上把费雯·丽拉到一边， 告诉她他们在

一千多人中选定了她。她的薪水是 25000

美元， 只是饰演白瑞德的克拉克·盖博的

一小部分， 最糟糕的是演这个角色将面

临与亲爱的奥利弗分离， 因为他没有长

期留在好莱坞的打算。但费雯·丽的坚定

战胜了犹豫。

她一头扎了进去， 像斯嘉丽一样义

无反顾。

然而，她在拍摄《乱世佳人》时身心

都受到了煎熬。首先，一位英国女孩被选

中出演典型的美国角色， 好莱坞上下一

片哗然。 《洛杉矶时报》甚至用“荒谬”来

形容这一决定。 1939 年整个春天，《乱世

佳人》的片厂一直传出混乱的消息：没完

整的剧本， 直到最后一刻才知道是什么

场景，没有任何排练……开拍几周里，费

雯·丽与克拉克·盖博的关系一度十分紧

张。 开拍三周之后，导演库克被解职，替

代者是维克多·弗莱明，电影《绿野仙踪》

的导演，碰巧也是克拉克·盖博最好的朋

友之一。弗莱明以擅长拍大制作闻名，但

缺乏敏感细腻，每次费雯·丽向他求教人

物塑造时，他都让她放开演、演一个典型

的被惯坏了的女人，这使费雯·丽陷入了

深深的不安， 她知道表现出斯嘉丽悲悯

的一面是多么重要。

女演员和导演之间的争执闹得片厂

人尽皆知。有一次，弗莱明直接说要把费

雯·丽的车开下悬崖。费雯·丽太有主见，

始终坚持自己的立场， 并把那股子韧劲

带到了电影中。 也有人认为这种紧张的

关系对表演有利， 它与影片中斯嘉丽气

势汹汹、更加坚韧、更带邪气、也更具危

险性的人物塑造关联在了一起。 更难得

的是， 费雯·丽始终未失去乔治·库克在

她身上培养出的温柔。

6 月 27 日拍完最后一个镜头 ，费

雯·丽登上前往纽约的航班。 在纽约，奥

利弗向她求了婚。 半年后，电影《乱世佳

人》在亚特兰大首映，长时间的掌声让费

雯·丽明白，她用自己的表现回答了当初

对她的质疑。她的表演无与伦比，她不是

在扮演斯嘉丽，她就是斯嘉丽本人。

第二年，《乱世佳人》 在第 12届奥斯

卡前所未有地摘得十项大奖。 费雯·丽打

败了葛丽泰·嘉宝、贝蒂·戴维斯、艾琳·多

纳和歌莉娅·嘉逊，成为了第一位获奥斯

卡最佳女主角奖的英国女演员。

都说人生如戏，戏如人生，而费雯·丽

在电影《欲望号街车》中的表演正是这句

话的极佳注脚。 1949 年，美国剧作家田

纳西·威廉斯的《欲望号街车》在百老汇

上演， 这部作品为他赢得了普利策戏剧

奖，据此改编的电影使马龙·白兰度一举

成名。 故事的背景设置在战后闷热的新

奥尔良，主人公是一个名叫布兰奇·杜波

依斯的南方女郎， 她在自己的家园背负

了如山的债务， 不得已去投奔她的妹妹

斯特拉。 布兰奇酗酒、神经紧张、生活糜

烂，她拼命想从过去的生活中逃脱，当她

遇到斯特拉的丈夫斯坦利·考沃斯基（马

龙·白兰度饰）的无情对待后，布兰奇的

心智彻底走向了崩溃。

最初，是费雯·丽的个性，而不是她

的演技引起了田纳西·威廉斯的兴趣。他

后来在回忆录里写道，“她非常自然……

她知道疯狂的滋味， 懂得人之将死是什

么感觉。 ”随着时间的流逝，威廉斯越来

越钦佩费雯·丽作为一名演员的天赋 ，

“费雯·丽饰演的布兰奇……是我在任何

地方的任何一家剧院看过的最悲惨的

人物之一。为了拼尽全力撕扯我的

心弦 ， 她当然首先撕碎了自己

的心 。 ”

《永远的乱世佳人： 费雯

丽 》一书中 ，详细记载了她塑

造布兰奇的一些细节。 《欲望

号街车》的排练始于 1949 年

8月 29日。奥利弗和费雯·丽

的一部分朋友相信，费雯·丽

选择去演一个这样的角色

是不明智的 ； 更不明智的

是，奥利弗早就知道她神经

脆弱，还鼓励她这么做。 但

过往的经历证明了， 费雯·

丽一旦决定做什么事，就不

会回头。事实上，这确实是一

个从心理学上来说极其危险

的角色。

《欲望号街车》的舞台演出

在纽约和伦敦都大获成功，所以

当好莱坞电影剧本摆在面前时 ，

费雯·丽毫不犹豫地接下了 。 1950

年 8 月初， 费雯·丽再次启程前往美

国。在那里，她竭尽全力地把自己变成布

兰奇，《银幕》 杂志的特写说她不在乎外

表如何，甚至欢迎丑化容貌的人工皱纹。

她不想看起来漂亮， 她也不在乎有利的

拍摄角度，她只想成为布兰奇。在导演卡

赞看来，“费雯·丽的倔强超过他所认识

的任何女演员， 假如她认为什么会对她

的表演有帮助， 那么即使前面是碎玻璃

她也会爬过去。 ”只有马龙·白兰度看出

了一丝异样， 他在自传里写道，“她美貌

绝伦，在银幕上看无人能敌，但她也有弱

点， 她自己的生活就非常像田纳西笔下

那只受伤的蝴蝶。在有些地方，她与布兰

奇是相似的，尤其是当她精神恍惚时。 ”

通过《欲望号街车》，诞生了一个新

的费雯·丽：一位能传递巨大深度和痛苦

的、更成熟的女演员。《洛杉矶时报》评论

她 “给了我们一场彻底的、 毁灭性的表

演”，纽约影评人协会将最佳女演员给了

她，并评价她“很少有演员将发自内心的

痛苦以这样的灵敏度和清晰度投射到银

幕上。 ”

1952 年 3 月 20 日晚，电影《欲望号

街车》获奥斯卡 12 项提名 ，在各大奖项

的角逐中遥遥领先于其他竞争者，费雯·丽

再获最佳女演员殊荣。 她没有出席那次

奥斯卡典礼而是回到了舞台上， 奥斯卡

对她是锦上添花的事， 她已是当时英国

片酬最高的明星。然而，一些变化正悄无

声息地来到她身上。

她的丈夫劳伦斯·奥利弗称，他们在

纽约逗留期间，好几次他都发现费雯·丽

坐在床角，双手掩面失控地哭泣。奥利弗

不是唯一目睹她情感脆弱的人， 曾与她

合作过《凯撒与克莉奥佩特拉》的演员威

尔弗莱德·海德·怀特回忆说，“费雯·丽

特别脆弱，她在候场时会发抖”，她严格

的自律和职业素养让她在表演过程中摆

脱所有症状，但当帷幕落下，她就没法保

持情绪稳定……

1953 年，一份正式的精神诊断书判

定费雯·丽患上了神经分裂症和臆症。由

于害怕病情泄露， 她拒绝任何进一步的

心理咨询。 然而，病情发展非常迅猛，她

不得不接受长期的睡眠治疗和电击治

疗，这种对人体伤害极大的方法，几乎是

当时治疗精神分裂的唯一途径。 人们在

这位巨星的太阳穴发现了 “灼伤的痕

迹”，几轮治疗之后，费雯·丽的多项精神

评估似乎在朝好转的方向发展， 她似乎

又看到了重新工作的希望， 但躁狂和抑

郁一直潜伏在她的生命里。

更不幸的是， 这对夫妇的合作关系

和婚姻生活此时出现了问题。在拍摄《南

海泡沫》时，费雯·丽怀孕了，却没有保住

他们的孩子。多年以来，一些人把这件事

看作是这对夫妇关系走向终结的重要原

因之一。

1957年 ，劳伦斯·奥利弗在演舞台

剧 《艺人 》时 ，与 28岁的女演员琼·普

来怀特坠入爱河 。 1958年 10月 ，奥利

弗写信向费雯·丽提出离婚 。 尽管担

心她的健康 ， 但那时的奥利弗心里 ，

一些东西起了变化 。 在生命的最后阶

段 ，奥利弗回顾这段婚姻 ，将费雯·丽

比作一个溺水者绝望地拽着救生筏 ，

他用沉重的语气说 ： “我很对不起 ，我

无法拯救你 。如果我伸手去拉你 ，只会

被拖下水去 。 ”

离别是如此令人心碎，费雯·丽心中

最后一丝希望破灭了。

1964年的夏天，费雯·丽拍摄了最后

一部电影———《愚人船》。 在一个重要场

合， 她借着角色之口说出 “你已不年轻

了，你一直不年轻……你只是拒绝长大”

这样暗合着她命运遭际的台词。 一路走

来， 她似乎总在演一些跟她本人性格气

质极度重合的角色。

两年后， 费雯·丽因肺结核突然离

世。 通过传记，我们可以了解到，她人生

的最后两个月一直躺在像切尔西花卉展

一样的卧室里———玫瑰簇拥，宛若女王。

她的床头柜上放着一幅装帧精美的奥利

弗的照片 ， 以及美国著名剧作家爱德

华·阿尔比 《精妙的平衡》 的剧本。

那年她才53岁。

第二天早晨，奥利弗得知费雯·丽的

死讯赶到她住的公寓，费雯·丽晚年的伴

侣梅里维尔适时地离开了那里， 好让奥

利弗和费雯·丽独处一会儿。

他长久地站在那里， 为他深爱的女

人默立。

他们的相遇，始于舞台上的一次“看见”

《乱世佳人》：她得到了电影史上最炙手可热的角色

走出《乱世佳人》，走进《欲望号街车》

爱情的尽头，生命的尽头

荨尖下巴，方下颌，一双颜色如暹罗猫眼睛

般淡绿色的双眸， 卷翘浓密的长睫毛和两弯蛾

眉斜斜上挑，费雯·丽称得上是美人中的美人

▲《魂断蓝桥》中，费雯·丽

饰演的舞蹈演员和罗伯

特·泰勒饰演的陆军中尉

在滑铁卢桥上一见倾心

荩费雯·丽是第一位获奥

斯卡最佳女主角奖的英国

女演员

茛命运把劳伦斯·奥利弗

带到了费雯·丽面前


