
那些曾经相爱的
夫妻，只要他们愿意 ，

终究能够回去 ， 不是
因为真爱的力量 ，而
是因为生活的慈悲

某种程度上，《被光抓走的人》的

观影体验更像是参与了一次有关情感

问题的深度对谈， 故事只是谈话的背

景，谈话者刚好是故事中人。影片从头

到尾都是四川话， 有关真爱的反思却

不显尴尬。没有绝对原生态的爱情，爱

情从来就自带反思， 不管这反思使用

的是普通话还是方言。事实上，影片中

数次穿插了访谈的镜头， 请剧中人物

谈劫后余生的感受以及他们对真爱的

理解，约略位于影片的开头、发展、高

潮和结尾，既可以视为一个副文本，又

可以视为真正的主线。

找一些普普通通的人， 做一场有

关爱情的访谈，重要的不是观念，而是

展示实实在在的痛感。 正是这种痛感

告诉我们，重要的不是何谓真爱，而是

何谓残酷。 因为白光事件所造成的压

力， 黄渤扮演的中学语文教师武学文

与妻子张燕陷入相互猜忌之中。 备感

羞辱的张燕似乎与女儿同学的父亲有

了暧昧关系， 而武学文不仅评职称受

挫， 还几乎在同事小韩的温情攻势下

失守，这个家一时间内忧外困，分崩离

析。 张燕的疑似出轨对象是一个表面

温暖实则玩世不恭的男人， 他与其妻

组织了一个互助会，鼓吹白光是最后的

审判，人只能活在当下，追求自己相信

的幸福，人人平等，人人真实，没有爱情

更好。这像是被光剩下的人炮制的一种

自欺欺人的安慰，既是在洗脑，又煽动

欲望。 武学文最终没有被诱入其中，而

张燕也幸运地脱身出来。 虽然心力交

瘁，两人最终和解，回归了家庭。

当武学文出现于最后的访谈中

时，更多的是苦笑和沉默，但我们可以

代为总结他的感悟：抽象地辩论真爱有

无没有意义， 有真爱不是幸福的保障，

没有真爱也不是放纵的借口，爱只存在

于亲密关系固有的折磨、 宽恕和愧疚

中，存在于比任何脱轨或不轨的念头更

为强烈和持久的关切中，存在于像夏夜

蚊虫般被一次次驱走又一次次袭来的

责任感中。 那些曾经相爱的夫妻，只要

他们愿意，终究能够回去，不是因为真

爱的力量，而是因为生活的慈悲。

这样一种疲惫与温暖交织的感

喟， 显出国产电影所秉持的中国式现

实主义的深度和力度。当然，它也会形

成套路。观众看到一半，便知故事该如

何收场。他们乐见这样的收场，但也未

必不会期待一些意外。 不过说影片老

生常谈并不公正， 不仅因为有白光抓

人这样魔幻现实主义的境遇， 还因为

影片并不回避那些锋利的东西。 比方

说武学文慈祥的母亲坚持在人心惶惶

之时外出散步， 就或多或少是因为丧

偶的优越感， 她自己没有爱与不爱的

压力，很想看看其他人过得如何。她幸

灾乐祸地问儿子， 他与妻子究竟谁不

爱谁， 她成功地使儿子儿媳的关系变

成一个辩论赛的题目。

那些难以用温情
的锉刀磨平的东西，才
更加展现了人性及电
影的烈度

此外还要指出， 影片中实际上有

四条线，除主人公武学文这条线外，还

有李楠（王珞丹饰）与出轨的丈夫一条

线，筷子哥与发小秦山一条线，试图违

抗父母之命私自结婚的富家女和穷男

友又是一条线。 几条线总在时间和空

间上发生一点勾连，却又各行其是。李

楠在民政局等着与丈夫胡建平办离

婚，后者不知去向，倒是小三跑到单位

要人。一番厮打后，两人竟然相跟着去

找寻胡建平踪迹。 高冷的原配与热辣

的小三既针锋相对，又同病相怜，两人

的联合调查是影片中最让人放松的部

分， 直到警察发现胡建平是在白光发

生前几分钟， 因一起交通事故命丧江

底。筷子哥的故事既隐晦又凌厉，他与

秦山有朦胧的感情牵扯， 秦山在白光

后消失，他去找秦山的情人周浩算账。

周浩仍在，说明秦山另有爱人，但是两

人当日曾发生冲突，周浩刺伤了秦山。

筷子哥为秦山报仇，刺死了周浩，当场

被捕。至于那对私奔的年轻人，女孩因

为受父母阻挠宁愿跳楼殉情， 却因为

被白光剩下而无法直视男友 （尤其看

到她那终日吵闹的父母竟然能联袂消

失），男孩在绝望中侵犯了女孩，然后

张开双臂跳下楼去。

后面这几条故事线或多或少与死

亡有关。 胡建平死于一个卡车司机违

章驾驶， 而这竟然是他最体面也最让

别人体面的消失方式。李楠请来法师，

为亡夫在江边安排了一场招魂仪式，

后者因为体面的死亡而避免了更大的

罪恶， 值得魂兮归来。 而对筷子哥来

说，秦山的消失必须是活人所为，所以

他必须杀死周浩，他不知道怎么和解，

也不知道同谁和解， 他想要的不是体

面和名分， 最多只是一个自说自话的

“资格”，却仍然值得玉石俱焚。至于那

对绝望的男女， 当日女孩因为想要在

一起试图跳楼， 现在男孩因为不能在

一起最终跳楼， 他们凭借死的勇气确

认了爱的存在，“我们都可以为对方去

死，这还不算真爱，还有什么能算？ ”

片中还有一个插曲， 筷子哥因为

趁火打劫被捕， 在警察局遇到一个社

科院的青年学者， 后者与同事们研究

出白光只抓相爱的人的结论， 回家看

到妻子还在，认定妻子不爱她，口角中

掐死了妻子。 这类需要借用死亡才能

度量的困局，虽然有些刻意，却并不缺

乏可信度， 较之作为主线的武学文的

中年危机， 似乎更能展现人性以及电

影的烈度。武学文只是暂时过关，他与

妻子并没有获得更多爱的空间， 今日

的克制或许会成为来日放纵的理由，家

庭重新接纳了他， 但也会继续消磨他，

他仍然需要极大的运气才能保住自己

的德行。 而那些被拽向（自己抑或他人

的）死亡的人，却展示了一种难以用温

情的锉刀磨平的东西。不理解他们可能

有的决绝与绝望，就有可能高估武学文

们的理性，却低估了生活本身。

即便我们的情感
不被赋予作为真爱的
特权 ， 我们是否仍有
力量 ， 将那些被光抓
走的人们一一找回

白光只带走相爱的人毕竟是一个

谣言。 各路专家轮番登场， 谣言终遭

摒弃。 但这与其说是因为明智， 毋宁

说是因为厌倦。 生活自行修补了理性

的裂缝， 这种修补所凭借的正是撕裂

它的力量， 即一个现代媒介环境中的

虚拟共同体的意见。 影片对此并非没

有警惕， 比方片中着意表现了武学文

的 “土”， 作为语文老师， 他对微信、

支付宝缺乏信任， 对各种信息技术知

之甚少， 他更信任面对面的交流。 然

而这只是一种低成本的抵抗， 他像其

他人一样， 早就习惯了在虚拟的在场

感中生活 。 有关白光的谣言之所以

被普遍接受 ， 是因为这种谣言是那

种能够以与白光同样的速度抵达所

有人的东西 。 我们面对一个无限的

共同体 ， 由此激发出对安全与风险

的想象 ， 而当我们试图通过访谈与

他人交流何谓真爱时 ， 所面对的也

是那个共同体。

回到前文所曾说到的，影片似乎真

的相信，通过在他人面前真诚地讲述自

己的经历， 说一些言之有物的道理，我

们就可以把握和分享那种人性中真实

的东西。 换句话说，我们所需要的是一

个动了真情的李诞（影片中曾闪过李诞

欲言又止的画面）。然而，电影毕竟不是

综艺，即便是《被光抓走的人》中的那些

人和事， 有一些因果曲折也万难被放

进节目中谈论。电影当然也在世界中，

但它也是一道光， 这道光我们仍然陌

生，而这是好的。我们仍应期待这道光

将熟悉的生活劈开， 让人看到不能用

常识降服的东西。 我们仍需借助电影

的诚实来锤炼勇气， 以面对生活中更

为强悍的歧异与多元。 我们仍需电影

发挥其想象的力度， 不仅可以让我们

分享观念，更会持续地刺激我们的同情

心。 如果电影仍然能够刺痛我们，那不

是因为拷问了我们的爱情观，而是因为

让我们看到自己可能陷入的残酷。

所以最后的问题也许是， 即便我

们的情感不被赋予作为真爱的特权，

我们是否仍有力量， 将那些被光抓走

的人们一一找回？

（作者为华东师范大学中文系教授）

“都德的磨坊” 是环法自行车赛
电视直播中的著名地标。 普罗旺斯丰
渭叶乡的这座磨坊的盛名来自作家都
德的 《磨坊文札 》。 都德在磨坊附近
的城堡住了不到一年 ， 他不是磨坊
主， 从未住过磨坊， 常到磨坊寻找灵
感并在那里写作。 都德出生于法国西
南部的尼姆 ， 九岁时全家迁往里昂 。

中学毕业后， 他到巴黎闯荡， 过着卖
文为生的困窘日子 。 1860 年 ， 他担
任莫尔尼公爵的秘书， 始有余暇创作
短篇小说并为 《费加罗报 》 写专栏 ，

到阿尔及利亚、 科西嘉和普罗旺斯旅
行和短居。 1866 年夏， 他与保尔·阿
莱纳开始为 《事件报》 合写 “普罗旺
斯专栏 ” ， 后结集为 《磨坊文札 》

（1869） 出版。

他以拉伯雷式
的诙谐笔法 ， 颂扬
反宗教的世俗欢乐

《磨坊文札》 是围绕 “南方” 主
题串成的熠熠发光的珍链， 带有乡野
的洛可可风格 ， 用矛盾修辞法来说 ，

清新而娇艳， 繁复而澄澈， 感伤而欢
快。 作家在序言中开宗明义， 他在罗
讷河山谷的普罗旺斯中心区买了一座
废弃的风力磨坊， “位于一个杉树成
群 、 橡树四季常青的小山岗上 ”。 他
在磨坊里写信， 向他的朋友和读者绘
声绘色地报道他在南方的见闻、 印象
和回忆， 堪称速冻保鲜的口述。 一个
个神奇的、 童话的、 恐怖的、 教谕的
故事呈现出电影叙事的画面感。

《安居》 的画外音语调诙谐。 作
家甫一出现， 磨坊里的兔子 “露营部
队 ” 慌忙撤退 ， “楼上的那个房客 ，

一只阴阳怪气 、 老奸巨猾的猫头鹰 ”

中止了冥想。 磨坊外是典型的普罗旺
斯风景： 阳光灿烂， 松林葱郁， 万籁
俱寂， “偶尔传来一声笛音， 薰衣草
丛中一声鸟叫， 大路上骡子的一声铃
响 ”。 叙述定格于饱食牧草的羊群从
山里回到农庄的场面， “每一只绵羊
在自己毛绒里， 都带回了一点阿尔皮
耶山上野性的芬芳与自由活泼的气

息 ”。 优美的自然洗去了落拓文人身
上的巴黎尘垢： “一个充满芳香、 和
煦温暖的小天地 ， 它远离报刊媒体 、

车马喧嚣与乌烟瘴气！”

除了大自然， 都德也歌唱本性的
自然。 他以拉伯雷式的诙谐笔法， 颂
扬反宗教的、 异教的世俗欢乐。 《三
遍小弥撒》 中德高望重的修道院院长
觊觎美酒佳肴， 主持圣诞弥撒时竟偷
工减料 。 《菊菊乡的神甫 》 则是对
《神曲》 的小小戏仿， 本堂神甫 “性情
善良得像面包， 心地光明得像黄金”，

深爱菊菊乡的百姓， 看到布道对他们
无效， 便大力渲染地狱的恐怖， 引他
们走上了行善之路。 《繁星》 是一首
优美的牧歌， 纯洁的牧童在普罗旺斯
的星空下守护着他暗恋的姑娘： “星
星中那最秀丽最灿烂的一颗， 因为迷
了路， 而停落在我的肩上睡觉”。

《阿莱城的姑娘 》 是不朽的名
篇， 被比才改编为轻歌剧和管弦乐作
品。 淳朴的农民让爱上美丽放荡的阿
莱城姑娘， 自杀殉情： “有的人为了
爱情 ， 竟然不在乎别人的轻蔑 ！” 阿
莱城的姑娘和 《波凯尔的驿车》 中漂
亮天真 、 自由不羁 、 寡廉鲜耻的女
子， 与普雷沃神甫的玛侬、 梅里美的
卡门一起， 成为法国文学中的经典形
象并受到歌剧作曲家的青睐。

《阿莱城的姑娘》 中让的原型是
普罗旺斯诗人米斯塔尔的外甥。 米斯
塔尔通过写作复兴已废弃的奥克语 ，

被拉马丁誉为 “荷马式的史诗诗人”，

1904 年获得诺贝尔文学奖 。 在 《文
札》 中， 作家 “执一根香桃木棍， 带
一本蒙田文选， 披一件雨衣” 去邻村
拜访诗人。 诗人毫无巴黎沙龙的时髦
趣味， “风雅脱俗像一个希腊牧人”，

为作家朗诵新诗 《迦楠达尔 》， 这是

普罗旺斯的 “荷马史诗 ”， 写尽山海
之间的普罗旺斯的历史、 心灵、 传说
和风景。 （《诗人米斯塔尔》） 诗人生
活在农民中间 ， 直接传达乡野民风 ，

制造了普罗旺斯的南方表象 ： 节日 ，

露天晚会， 法兰多尔舞， 收橄榄， 飞
短流长， 爱情传说， 情敌争斗， 田间
劳作。 在他笔下， 南方第一次出现了
长着芳香松树的土地和玫瑰色的山峦，

火热的太阳和欢快的蝉鸣， 灰橄榄树
和黑柏树， 阳光下的白房子， 希腊人
轮廓的少女， 干旱的土地， 布满石头
的平原。 无疑， 蝉在成为普罗旺斯的
标志之前已经歌唱了无数个夏天。

此外， 《文札》 珠链上也点缀着
几颗不规则的奇特珍珠 。 《散文诗 》

《金脑人的传奇 》 散发着霍夫曼小说
的神秘气息 。 《塞米朗特号遇难记 》

预演了泰坦尼克号恐怖的沉船景象 。

《海关水手 》 充满了对海上劳工苦难
生活的同情。

他要为南方的
“轻盈 ” 正名 ， 歌颂
南方的生命本能

在《文札》中，都德将南方的宁静、

明媚 、清新与巴黎的喧闹 、昏暗 、污浊
进行鲜明对照， 强调南方的卓越。 然
而 ，悖论地 ，作家的一个 “我 ”“饱餐阳
光 ，静听松涛 ”，另一个 “我 ”却沉浸在
对巴黎的乡愁中。 最后一篇小说 《思
念》 中， 在一个回乡休假士兵的鼓声
中，“我似乎看见我的整个巴黎正在整
个松树林子里若隐若现”。 作家取舍不
定的矛盾心绪流露出来。

南北对照的理论， 最早出现在孟
德斯鸠的《论法的精神》中。 孟德斯鸠
指出，由于气候炎热，南方人对愉悦和

痛苦感觉敏锐，所以情欲强烈，恶习和美
德无常，风尚不定，相反，由于气候寒冷，

北方人感官迟钝，追求精神生活，恶习少
而美德多。泰纳在《艺术哲学》中将南北对
立等同于拉丁民族与日耳曼民族及其文
化之间的对立，阳光的拉丁人要求舒适的
生活和新鲜的感官享乐， 文学是古典的；

阴沉的日耳曼人轻快感，重理智，文学是
浪漫的。过时的古典主义南方成了文学中
心巴黎的陪衬。都德没有摆脱关于南方的
刻板印象，但他要为南方的“轻盈”正名，

歌颂南方的生命本能。南方主义者尼采与
都德声息相通，他酷爱歌剧《卡门》，称赞
比才的音乐是优美的、轻盈的、明朗的，充
满“这种南方的、褐色的、燃烧的情感”，可
治愈瓦格纳歌剧的病态浪漫主义。

这种“南方书写”可追溯至中世纪的
普罗旺斯抒情诗，游吟诗人用奥克语歌唱
风雅的宫廷爱情和骑士们的战功，打破宗
教的禁欲主义束缚，表达对世俗生活的热
爱。都德之后，法国“南方诗学”兴起。罗曼
派主张回到希腊罗马本原和古代人文主
义的清晰透明， 肃清浪漫主义的颓废倾
向，提倡一种地中海的美。纪德曾在北非、

南欧旅行，沉迷于橘花的香气、沙漠的热
风、茴香酒和苦艾酒的味道，提出感觉崇
拜的理论，吁请过分文明的人摆脱知识重
负，投身丰富可感的世界。 加缪在普罗旺
斯的卢尔马兰买了一所房子，死后葬在那
里，墓畔植了一棵苦艾。 萨特说加缪有地
中海人的气质。的确，加缪对普罗旺斯、阿
尔及利亚和希腊的热爱可归结为对地中
海文明的礼赞。他在《蒂巴萨的婚礼》中写
道：“我们不寻求什么教训，也不寻求人们
向伟人们所要求的那种苦涩的哲学。阳光
之外，亲吻之外，原野的香气之外，一切对
我们来说都微不足道。 ”

靠着英国广告人彼得·梅尔的普罗旺
斯系列丛书的推销，普罗旺斯成了一个新
神话，消费社会的阿卡迪亚，高雅的休闲
胜地，文明的“野蛮人”的应许之地。 文学
艺术直接供资产阶级日常消费，连都德描
写的羊群都被法国《南方》杂志的房屋设
计师当成审美参照物。

翻译家柳鸣九先生坦陈《磨坊文札》是
他的“绿色家园”，他喜欢都德的语言纯净，

风格自然平和。 他从大学三年级动工翻译
这本书，在搁置将近三十年以后，“磨坊”终
于建成。他在闹市中种植自我的园子，通过
翻译享受绿色的宁静。 他的译笔洗练，生
动，隽永，感人。这本雅致的小书，及其中梵
高、塞尚的普罗旺斯风景画插页，堪当枕边
之乐。 读者即使无法亲自前往 “深邃的南
方”，亦可在纸上觅得“至福”，在文字中体
会乡居野趣。南方不只是地理上的，也是心
灵的，代表了人们内心里最炙热的方面。无
论都德，还是梵高、塞尚，都从南方特性中
提炼出普遍性，以人的存在和自由的名义，

反抗世界的物化和腐败。在这个意义上，都
德的“磨坊”书写，可浓缩为勒内·夏尔的诗
句：“在又不在你的家”。

（作者为中国社会科学院外国文学
研究所副研究员）
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———影片 《被光抓走的人》 观后

汤拥华

《最后一课》之前，
都德写下了《磨坊文札》

刘晖

有一道光，将熟悉的生活劈开

▲ 《磨坊文札》

都德 著 柳鸣九 译

中央编译出版社

《被光抓走的人》更准确的片名应该是《被光剩下的人》，其要旨是提出这样一个问题：倘
若天空射下一片强烈的白光，某一区域内所有真心相爱的人瞬间成对消失，世界将会怎样？

这听起来像是“单身狗”们的白日梦，但往深处一想，便明白问题的要害并非世上只剩
下找不到真爱的人会如何，而是当自以为彼此深爱的双方并没有被白光抓走，尤其是一方
想到另一方不知道会和谁一起被抓走时，他们还能否若无其事地生活下去？

这是出色的问题，有了它，电影的可看性就有了基本的保障。

▲梵高一生中最高产时期是在普罗旺斯度过的。

图为梵高名画 《阿尔勒医院的庭院》

▲电影 《被光抓走的人》 剧照

距今整整 150年


