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1968 年 7 月一个周末， 刚从杭州

大学外文系毕业的哥哥临安回家， 我

看他两条臂膀上布满乌青， 就问怎么

回事。 他倒若无其事： “梁胖捏出来

的。” 原来， 一批同学想看热闹， 撺掇

临安和来自上海的年轻教师 “梁胖 ”

摔跤， 两人只好硬充梁山好汉， 在校

园里拣了块平地比试起来。 临安上大

学前在杭州少体校练中长跑， 得过一

些省级比赛的优胜奖， 力量训练也是

他必做的功课之一。 在他粗壮的胳膊

上留下这些印记， 得有多大的力气多

大的手？ 我急着问输赢， 记得临安说，

“梁胖” 体重不低于一百八， 实在 “搬

不动”， 相持了总有十分钟以上， “梁

胖” 突然咯咯笑出声来， 交战双方顿

时泄了气， 算是打了个平手。 摔跤因

一方的笑声而收场， 我还是第一次听

说， 也许笑者意识到自己已占上风了。

从此我就特别想见见这位 “梁胖”。

1970 年春节前后， 临安在崇明农

场锻炼完毕， 分配到杭州教中学英语。

过了两年， “梁胖” 常来我家。 就像

所有在杭州生活、 工作的上海人一样，

他不会说杭州话， 也不可能想到去学

几句杭州话。 方言有等级， 一直如此。

他来作客， 我们一家人都改说上海话。

我当面恭恭敬敬叫他梁老师， 背

后却跟着临安和他一帮同学称他 “梁

胖 ”。 梁老师名正华 ， 粤籍 ， 父亲是

上海某著名公司的大股东。 他南洋模

范中学毕业后考入华东师范大学英语

专业， 1965 年分配到杭州大学。 近日

从华师大外文系的老师处了解到， 该

系 1959 年到 1965 年之间入学的英

文 、 俄文两个专业的学生 ， 学制五

年 。 推算起来 ， 梁老师应该是 1960

年入学的。

七十年代初期的梁老师三十刚出

头， 已经谢顶了， 而且谢得干净。 他

肤色微黑 ， 常戴一顶格子呢鸭舌帽 ，

身穿夹克衫， 皮鞋头尖尖的， 现在回

想起来， 应该都是上海的好牌子。 梁

老师的头和脸， 从各个角度看， 都是

球形 ， 下颌也是圆的 。 也许可以说 ，

他像是狄更斯小说里跑出来的一个人

物， 比如善良与腰围成正比的匹克威

克先生。 梁老师骑一辆兰林牌自行车，

墨绿色全包链， 镀铬 （“克罗米”） 斜

搁脚。 那辆兰林停在我家门口， 居然

还会煽起我的虚荣心。 邻居陈有根叔

叔是自行车维护专家， 乐于助人， 他

会把各个部件拆卸开来清洗 、 上油 ，

如果发现轮子变形 ， 还会调整辐条 。

梁老师进了我家， 陈叔叔偶尔忍不住

走过来， 在兰林车实实在在的牛皮坐

垫上拍几下， 还自言自语说上两句话，

以示欣赏。 梁老师就在屋内微微笑着，

点一点头， 仿佛和陈叔叔打招呼。 那

时的杭州 ， 无非是个普通中等城市 ，

大家日子过得紧巴巴， 却还是识货的，

偶见兰林牌自行车， 会对车主投以羡

慕的目光。

梁老师气色极好， 烟瘾重， 几乎

烟不离手， 抽的都是好牌子。 他坐下

来第一件事， 就是从夹克衫袋子里掏

出烟盒和火柴盒放到方桌上。 他大概

在逍遥的日子里爱上了桥牌， 寒暄几

句， 就笑着说： “打牌！” 梁老师来打

桥牌的时候 ， 一般会留在我家吃饭 ，

他最喜欢的菜是母亲做的煎带鱼。

临安是喜乐的人， 对生活有无穷

无尽的热情， 棋牌之类的游戏却不能

引起他的兴趣， 我是勉为其难地充作

梁老师的搭档。 建德村里的小伙伴中，

郑清一 （“阿清 ”） 和刘健 （“毛大 ”）

会打桥牌， 梁老师来了， 我就把他们

叫到家里凑成一桌。 梁老师那双很有

福态的大手拿到牌， 几秒钟工夫就把

它们整理停当， 然后就把牌放在一边，

等我慢慢分门别类。 梁老师是我的桥

牌老师之一， 打牌的时候， 他经常说

英文， 一些桥牌英语术语， 我是从他

那里学来的。 比如洗牌后发牌， 要请

对方签一签牌 ， 英文叫 “cut”； 某花

色的单张称 “singleton” （根据该词

引申义， 临安当时也是 “singleton”）。

制订桥牌规则的人真是了不起， 比如

奖惩制度因 “有局 ” “无局 ” 而异 ，

给牌局增添了兴奋点。 “有局” 的英

文是 “vulnerable”， 中文里缺少对应

的概念。 我初学时出牌犹豫， 生怕梁

老师脸上的笑容突然消失。 如何飞牌

（finesse）， 如何紧逼 （squease）， 背后

有很多讲究。 如果我们定约， 我宁可

做 “Dummy”， 即亮出一手牌的 “明

手”， 由梁老师即庄家主打， “明手”

不必多动脑筋 ， 静观庄家如何出牌 ，

细细体会， 牌艺就一点点提高了。 我

起初一局打完， 记不住自己拿过的牌，

梁老师说我出牌次序错了， 应该如何

如何， 我脑子里一片空白， 非常恐慌。

我当时对梁老师的记性极其佩服， 后

来牌打得多了 ， 就知道记牌并不难 ，

就像下完围棋会复盘一样。

那时桥牌输赢的计分比较简单 ，

不贴点， 牌好赢面就大。 梁老师拿到

一手好牌， 眼里就放射出光芒， 笑眯

眯地望着我， 暗示必须打成局。 他身

体前倾， 把我家不甚坚固的腰圆形凳

子支起来。 凳子两条腿凌空， 两条腿

承载着他 ， 吱吱嘎嘎地响起来抗议 。

老实说， 我一看到梁老师脸上充满喜

悦期待的微笑， 心里就紧张异常。 严

格地说， 梁老师喜形于色， 有犯规之

嫌， 不过我们当时打牌， 都有点关注

搭档的面部表情。 难怪现在正式的桥

牌比赛上 ， 选手们是看不到对方的 。

轮到我做庄家的时候， 梁老师就会站

起来走到我身后指挥出牌。 有一次我

们打成大满贯， 梁老师笑得像灵隐飞

来峰上的石雕弥勒佛。 面对棋牌， 成

人都会变成孩子。

七十年代中期， 我有时骑车去杭

州大学看梁老师。 他住的那栋楼在天

目山路老杭大的东南角， 楼外就是杭

大围墙。 在围墙与天目山路之间大概

还有十几米的距离， 附近的农民见缝

插针， 种一些菜。 梁老师住一楼， 他

的兰林车就停放在走道上。 房间朝南，

不小， 靠南窗的单人床木质床架子上

搁着一张尺寸偏大的灰条子席梦思 ，

外面套着散漫的被单。 那张席梦思大

概用了很久， 过于松软了， 梁老师的

身躯陷在里面， 笑呵呵的， 无比舒服

的样子。 他有幸做个 “逍遥派”， 经常

从图书馆借英文小说来读。 有一次他

告诉我 ， 他手里拿着的是 “Westward

Ho”， 讲的是几百年前英国人的海外

冒险， 非常好看。 这本书的作者金斯

利， 我以前从未听说过。 我从他那里

借过一本美国四十年代出版的英国诗

选， 深灰色精装， 编者是路易斯·恩特

梅尔 （1885-1977）。 那本诗选有一篇

较长的前言， 我还试着翻译， 没有翻

完。 我那时粗识英文， 还抄录了一些

诗篇。 诗选里有一些诗作， 我是永远

不会忘记的 。 读到约翰·梅斯菲尔德

（1878-1967） 的 “Sea Fever” （有人

译为 《海之恋》）， 对一个读过一点旧

诗词的少年读者来说， 那是一种完全

新奇的感受。 诗中的 “我” 才十几岁，

就像 《鲁滨逊漂流记》 的叙述者那样，

家里呆不住， 只想着遨游四海， 与浪

花和白帆为伴。 一位海边少年纯粹的

航海渴望， 与 “长风破浪会有时， 直

挂云帆济沧海” 之类伪饰的做官 “抱

负” 形成对比。

梁老师还给我看过他在华师大校

园里拍的照片。 我心里奇怪， 他怎么

读本科的时候头顶就有点谢了。 他说

到华师大是很自豪的： “华师大的校

园， 没有一家上海的大学比得上。” 我

在复旦就读时曾因参加上海高校外文

系戏剧会演去过华师大， 丽娃河确实

远胜复旦老校区外文系和国政系两栋

小楼后面的 “小桥流水”， 而且， 华师

大英语专业师生的水平让我羡慕。

1978 年夏， 梁老师得知我考取复

旦， 非常高兴。 大概就在那个暑假他

调回上海， 还继续做英语老师， 学校

不大有名。 复旦开学不久， 我就去梁

老师家拜访。 此前他给了我两个地址，

一个在富民路， 另一个在愚园路。 某

个周末我去他家富民路的住处， 想必

是穿了蓝卡其中山装， 还不会忘记佩

戴上复旦的校徽。 印象中那栋楼房外

墙是奶黄色的。 梁老师带我走到楼上

见他父亲， 他们之间的对话， 我彻底

听不懂 ， 那是我第一次听人说粤语 。

他家的家具少得出奇， 也许那时 “落

实政策” 不久， 能回到像样的地方住

住就心满意足了。 至于抄家时 “充公”

的红木家具究竟去了何处， 不大问得

出口。 当时梁老师正在办出国， 此前

他与杭大外文系另一位上海教师姚中

合作， 翻译出版了英国人奥邓肯编的

《情景对话： 英语日常口语》 （浙江人

民出版社， 1979 年）。 改革开放初期，

这一类书籍非常热销。

此后就和梁老师失去了联系。 七

十年代后期不少上海人出国， 准备一

去不返， 对自己家的住房， 往往抱着

无所谓的态度， 后来懊悔， 已经来不

及了。 梁老师的两处寓所， 但愿没有

轻易放弃。

近日才发现， 我七八年前在北京

买的一辆便宜旧车， 龙头下的商标居

然赫然写着 “三枪 ”， 没有图案 ， 车

身上还印有这两个字的汉语拼音。 印

象中三枪牌与兰林牌齐名， 商标是三

杆来福枪。 此三枪非彼三枪？ 下次去

上海 ， 应该寻访梁老师的沪上旧址 ，

也许他又回国重做上海人了。 我先要

告诉他， 桥牌早已不打， 不过骑的自

行车名称响亮 ， 也许是中英合资的 ，

牌子 Sanqiang， 可与他正宗的兰林一

比呢。

梁老师大笑：“哈哈哈！ Sanqiang！

嗳有格样子事体！”

林下水痕
沈胜衣

我相信一个神秘定律 ： 声气相契

的人， 总会有冥冥中的缘分注定相逢，

甚至互相牵系在一起 。 比如 ， 我与谷

林先生 “缔交”， 是陆灏 “为介” （先

生后来回顾时的信中原语）； 与扬之水

接上头 ， 则是谷林先生作伐 。 ———几

个人又互为好友。

与林 、 水的交集 ， 在我这里 ， 最

初是 2000 年初写了一篇关于周作人古

希腊译事的文章， 寄呈谷林先生指正，

信中并提到听说扬之水 《诗经名物新

证》 出版， 但遍寻不获 ， 遂请先生帮

忙 。 ———其时 ， 与先生通信结为忘年

交已两载， 而对扬之水 ， 则亦早就私

爱其文、 遥仰其学 ， 且知道先生与水

公过从甚密。

谷林翁在 2000 年 3 月 6 日的复信

中， 乃因我文而谈到他喜爱知堂 ， 可

是杂览多家， 自谦 “嗜欲太多”， “从

吾所好” 却 “多歧亡羊”， 导致治学根

柢不深； 由此赞扬之水： “丽雅 （按：

扬之水本名赵丽雅 ） 考证诗经名物 ，

真个是尽弃其学而学焉”； “丽雅的诗

经名物考写定了 ， 我还只是念了 ‘关

关雎鸠’。” 他关心我那篇文章投往所

处， 说可以等 “丽雅来时问问她的意

见”， 看有什么门路帮我发表； 也告知

其时 《诗经名物新证》 尚未上市。

三天后的 3 月 9 日 ， 先生又写来

一张明信片 ： “昨日扬之水君见过 ，

《新证》 已出书， 我业告以尊址， 书当

由彼寄呈。 尚有 《诗经别裁 》 我未及

问渠已卒业待印否 ， 兄收到新证后可

一问。” 并附了扬之水的地址。 ———我

由此遂得与水公结缘。

扬之水是谷林先生来信中经常谈

到的 ， 以下再选录一些有实质内容 、

能见其人的段落 ， 或可作本书正文的

一点侧面补充 ， 看看林翁在与水公的

鸿雁对谈之外 ， 与我书翰私语中是如

何评说这位密友。

2001 年 2 月 26 日信： “老是牵挂

着你的扬之水特写 ， 不知是素描还是

彩笔。 张中行先生的 《负暄三话 》 中

曾有一个长篇 ， 昨天重看了一遍 ， 篇

末自记云 ， 戴先生两次来信称道之 ，

我读后也认为很好 。 我未曾问过丽雅

自己对此文的评价 ， 也不知丽雅是先

认识张先生还是先认识我的 。 丽雅除

扬之水之外， 尚有于飞等好几个源于

《诗》 的笔名， 昨天重阅 ‘三话 ’， 始

知宋远亦出于此 ， 先前读此篇似乎把

这一句忽略了 。 （……） 张先生文中

写丽雅过访 ， 用 ‘照例不坐 ’ 四字 ，

最为言简意赅 ， 而又十分生动 ， 始信

张先生尝云他没有写小说并不是不会

写云云诚非虚言也。”

同年 3 月 18 日信， 对我寄去的关

于扬之水的文章草稿作了一些文字订

正， 然后写道 ： “丽雅与我曾在历史

博物馆共事， 当时并不认识 ， 读 《负

暄三话》 后始知道。 《读书》 创刊后，

因与倪子明兄相熟 ， 又住在同院 ， 与

《读书》 的关系， 悉与子明兄交接， 数

年未曾认识她 。 自与她相识 ， 承其殷

厚 ， 如杂写小册 （按 ： 指 《书边杂

写》）， 即系她一手促成 。 其时我住在

北京医院等胃肿瘤切除手术 ， 此书出

版 ， 丽雅持之来院 ， 实 ‘书趣文丛 ’

问世之第一种也 。 我躺在病床上 ， 默

无一言， 想起徐调孚病逝前不久 ， 中

华书局同人火急赶印其旧作 《人间词

话注释》， 也是赶出来送到他的病床上

的， 古籍整理专刊上我读过中华同人

所写的纪念文章 ： 徐调孚接过去 ， 反

复看， 笑着说 ： 真高兴 ， 真高兴 ！ 丽

雅又虑及我医院恐有急需 ， 又为预支

稿酬， 另外开支给校对费 。 凡此我均

未一言道谢， 盖辞不能达意 。 吾弟此

作， 盛称其才 ， 更盛重其情 ， 可谓深

得吾心焉 。 要我提意见 ， 草草看过 ，

而原著两种犹未卒读 ， 如何提得出意

见来 ？ 丽雅先前曾有一次约我写序 ，

我推辞了， 据丽雅说 ， 我允诺过要给

她的一本书写一则随笔 ， 我都忘了 ，

是为轻诺寡信 。 吾弟 ‘报德 ’ 之辞 ，

读之如被猛击一拳。”

以上情形 ， 他此后还一再说到 。

如 2002 年 1 月 30 日信 ， 由 《书边杂

写》 的陈原序谈起 ： “先是辽教与脉

望有约， 编入 ‘书趣文丛’ 的每一种，

都要有 ‘名家 ’ 序 ， 还排了名家的座

次： 第一、 季羡林， 第二、 金克木……。

我缴稿时无序 ， 脉望问我道 ： ‘如果

我代你求得一序， 你反对吗？’ 我岂能

那一般狷介， 拒人千里 ， 自然就接受

了， 但事先既不知求自何方尊者 ， 也

没有得窥真经 。 我因胃肿瘤切除手术

住院， 脉望唯恐意外 ， 此书乃提先当

做此辑的首种抢印出来 ， 并亲送来至

病床。”

至于推辞为扬之水作序， 2002 年

10 月 16 日信从另一角度谈过： “范用

有一次托人给我带来一本书 ， 我打开

一看 ， 是邓云乡的 《鲁迅与北京风

土 》， 附信说 ： 可以写一篇书话 。 其

实我早就买了这本书 ， 只因前面第一

篇谢老的序言 ， 读后倒了胃口 ， 就把

此书搁下， 不想读它了 。 以后我发现

邓君有好人为之作序之癖 ， 他的书前

常不止一篇序 ， 记得 《日知录 》 尚称

一书不可两序 ， 看来顾炎武自有道

理， 邓君本人的文字极佳 ， 我因范用

之荐， 才未与之相失 ， 以后见其书必

买， 而其书前挽人所写的序言每不能

与其书相称。 赵丽雅早先编她自己的

书话曾约我作序 ， 我推辞了 ， 颇惹她

生气， 我向她说明上面这点经验 ， 她

也不爱听。”

2003 年 9 月 12 日信： “扬之水在

《万象》 接连有 ‘大’ 作， 你北来之事

不知告诉了她没有 。 她在张中行的特

写里是 ‘照例不坐’， 给我送书或带信

辄留在收发室， 所以是 ‘过门不入 ’，

除了几次止庵约她同来见访 ， 此外便

‘翩若惊鸿’ 了。 不过决非耿介绝人 ，

每每大声言笑， 不让须眉。”

2004 年 8 月 26 日信 ， 谈与友人

间的书物往来 ： “扬之水则又几次送

过来退回去 ， 《古今 》 合订本 ‘来

去’ 了几个回合 ， 当 《读书 》 编辑部

犹在敝寓对街 ， 我曾让外孙随我抱着

《两汉书 》 的补注本送到她那儿去 ，

第二天她竟抱了她的自藏本送还 ， 说

‘我们交换一下 ’ （这自然又显见我

的冒失）！”

2005 年 3 月 27 日信 ， 谈他写给

扬之水 、 止庵和我的书信之结集 ，

“书名经止庵拟作 ‘简札三叠 ’， 他说

征询过扬之水， 扬公以为叫起来响亮，

她很是称赏。” （按： 后来出版时的正

式书名是 《书简三叠》。） 又 ： “费孝

通一事， 在致扬信中也谈过 ， 上回她

与止庵同来时我拟抽删 ， 她却主张保

存， 止庵似在两可之间 ， 听止庵定夺

去吧。”

2007 年丁亥重阳信： “上次握手

后 ， 止庵 、 丽雅均无音闻 。 丽雅自

《读书 》 创刊即相交识 ， 至今积三十

年， 我犹未去过她的住处 ， 你这回远

道而来 ， 仓促之间竟留下如许相片 ，

思之惊愧。 荆公诗云： ‘岂无佳宾客，

欲往心独懒’， 只因为 ‘北窗古人篇 ，

一读三四反。’ 我则两废之， 岂非衰惫

之极， 无可救药也。”

另有一通旧函 ， 可与上述照应 ，

2003 年 11 月 9 日信： “扬之水住处离

五十年代初的旧出版总署 、 新华总店

不远， 即总布胡同东头 ， 我脚懒 ， 相

识廿余年， 没有去过她家 。 止庵的住

处我更找不到了 ， 据他说 ， 大约来回

一趟便要三个小时 ， 如有所商询 ， 真

不如写一封信更好———而多留几行笔

墨， 得间翻看， 愈为有意趣了。”

由此衍生一下 ， 非涉水公 ， 另抄

一点谷林先生对书信的看法。 2004 年

6 月 26 日来信中说 ： “印书翰一事 ，

早先几个熟朋友在闲谈或来信偶然提

起过， 我则一直也只当 ‘闲话’ 听之。

它如值得印行 ， 应起两点作用 ， 一则

是提供史料， 二则是其作者已属后之

读者的研究对象 ； 而我与这两点相距

遥远， 断无全部搜拾印出的道理 。 偶

有亲旧在此中得少情味 ， 不是生平书

札的全部， 而且也不是一通长信首尾

悉具的通体， 无非小品随笔中偶有隽

语可以会心一笑的段落而已。”

———谷林先生的尺牍 ， 不说 “史

料” 和 “研究 ” 的价值 ， 仅仅是这份

现今不会复有的 “意趣 ” 、 “情味 ”

（真的， 再没有人那样写信、 和写那样

的信了吧）， 已足珍贵。

先生对我所谈书信观 ， 还有几句

我特别喜欢 ， 是 1999 年 10 月 11 日

信： “我们既不议论军国大事 ， 又非

对账索欠， 殊无急匆匆赶得满头大汗

之必要， 尽不妨你说你的， 我说我的。

命题作文， 步韵和诗 ， 有问必答 ， 针

锋相对 ， 自不属于书笺往还的范畴 。

一下子岔开去说些天外飞来不着边际

的闲话， 猝不及料 ， 或者反倒能赢得

些许出于意表的欢喜。”

类似意思， 谷林先生直到 2008 年

8 月 15 日信中仍谈到： “我俩的来书

往札， 确非一问一答 ， 尽可各说各自

的话， 这样乃更多真情实意。” ———只

是， 从此以后再未能这样真情实意地

来书往札各说各话了 ， 这是他写来的

最后一封信。

现在扬之水将与谷林先生的通信

结集， 那是比我更久远更丰盈的情意，

更足珍视。 书题 《爱书来》， 先生 1999

年 5 月 29 日给我的信中也解说过 ：

“十七日接奉八日手书， 欠账多日了 。

‘惯迟作答爱书来’，梅村是祭酒 ，可以

这么说，我当然不能引来作为前例而自

解。 其实我倒也不一定‘惯’，（……）或

则还略略保存一点儿向上争胜的念头，

有那么一点精神 ， 希望复信能稍具体

面， 与来书纵不能旗鼓相当 ， 也还堪

入目， 不至于惹人耻笑。”

说到题目 ， 关于本文 ， “林下水

痕”， 起因固然是以谷林、 扬之水二人

名字取巧， 但确定下来后 ， 重读谷林

先生给我的手札 ， 发现他一再提到退

休后的 “林下生活 ”。 特别是 2001 年

立秋后三日信中 ， 抄录了后山居士的

《寄答泰州曾侍郎》， 前半截是：“千里驰

诗慰别离，诗来吟咏转悲思。 静中取适

庸非计，林下相从会有时。 ”———甚感天

意缘分， 让我能在某种程度上与先生

“林下相从”， 这是我的莫大幸运。

关于重读手札 ， 这已不知是第几

回了， 又多得一次情致氤氲 。 当中固

有沉吟惆怅， 但最直接的感觉是一句

老话： 如坐春风 。 与这样的长者十余

年的交流， 真好真舒泰 。 或嫌那四字

老话太滥俗， 那就转引谷林先生自己

的言语 ， 他在 2004 年 5 月 23 日信中

说到， 重见戴子钦寄回给他的早年旧

信， “往迹浮动， 为之神往。” 我的感

受亦正如此。

这次是因写此跋而重览先生历年

来信， 但下笔前却没有先读本书正文

的尺牍， 反正我作为后辈也不适合去

评鉴林、 水之间的通问 ， 那就正不妨

不受他们的影响而自说自话 。 然而 ，

最后还是忍不住 ， 在书稿中检索了林

翁致水公信里谈到我的内容 。 看过之

后， 却还是如前引谷林先生之于扬之

水： “默无一言” 了。 再具体一点吧，

因为这本 《爱书来 》 牵连所及忆起与

先生相交的 “往迹”， 那种心底回环的

情形 ， 仿佛谷林先生之于他一位师

长———先生给我的信 ， 多次谈到他的

早年经历， 一再说及高中的国文老师，

对他从学业上到后来工作 、 生活中的

扶持帮助， 其中 1999 年 12 月 11 日信

中这样写：

“毕业时节 ， 师生在教室里聚了

一次餐 （学校食堂操作 ， 备酒 ）。 席

散， 老师略有酒意 ， 拉我到扶梯下说

了几句悄悄话 ， 提出两个要点 ： 一是

说我出去工作以后 ， 不管遭遇什么困

难， 都可找他商量 ； 二是希望另外商

谈一次， 研究能否继续升学 。 我一句

话也没有说， 对答不上 ， 也从来不曾

指望过能从人间听到这般温暖熨帖的

语言， 眼眶里满是泪水 ， 怎样也强忍

不住流淌 。 （……） 这位老师在 ‘文

革’ 开始前病故 ， 这是我在人间欠下

的第一笔情债 ， 无法清偿 。 他给予我

的震动自然极为巨大 ， 使我至今于进

退取予之间， 常常要惭愧地自责 ： 我

的道德品位太低下了。” ———嗯， 一模

一样 ， 这就是我重温谷林先生来信

（包括他给扬之水去信提及我之处） 的

心情。 越是深重的恩义， 越只能如此。

深重的东西只放在深心记取吧 ，

我以前写过近十篇有评论性质的关于

谷林先生的专文 ， 这回就基本只取知

堂抄书体了。 抄的还都不是本书正文

的书简， 要请水公和出版社原谅我这

“岔开去不着边际” 的跋文。

还要感谢水公和出版社 ， 让我有

机会在谷林先生诞生一百周年 （12

月）、 逝世十周年 （1 月） 的这个特别

年份， 留下个人的一点微痕 。 但如前

述， 对于先生 ， 请恕我无法多说什么

了， 倒是想再夹带一点其他 “私货 ”，

关于水痕之外的另一份心痕。

今年初 ， 谷林先生仙游十载的那

天， 恰是我一位好兄弟周生出殡之日，

伤哉！ 我所得第一本先生的书 ， 《书

边杂写》， 最先就是周生送我的初版 ，

因为他知道我对先生的推崇 ， 而作为

大学同窗、 多年好友， 彼此同道中人、

气息相投， 他也是喜爱谷林翁的文章

才会买来贻我 。 后来我结识了谷林先

生， 想请先生在书上写几句话 ， 先生

则另赠我重印本 ， 于卷末写下题跋 。

此事我曾在旧文谈过 ， 但没有引题语

全文， 今录如下：

此旧作之第二次印本 ， 误植略有
更正 ， 亦未能尽扫也 。 胜衣将北来 ，

先期寄其八年前得诸佛山周君之初印
本令余补识数语 ， 留为纪念 ， 感沁心
脾， 辞穷难宣 。 年来殷勤赐笺 ， 积藏
盈箧 ， 时时回环 ， 亦不暇从头细数 。

胜衣笃好声诗书画 ， 皆非余所娴习 ，

而于余一意拳拳 ， 自是宿世因缘 。 晤
会无多， 但有驰系 ， 聊志两语 ， 持赠
此卷： 淡墨斜行情未了 ， 老怀旧谊托
书邮 。 癸未秋分后一日 ， 记于北京 。

劳柯。

这应该是谷林翁与周生唯一的交

集。 他们都是启我惠我至深至厚的人，

我没能为两位做过什么 ， 惟在铭感与

痛惜之余 ， 愿他们天上相逢 。 ———会

的， 以他们日子的巧合 ， 以他们可谈

得来的书生本色。

借此再重复开头的说法 ： 声气相

契的人， 总会冥冥中注定相遇、 相牵。

就像这本 《爱书来》， 除却扬之水， 整

理者秦蓁、 责编陈飞雪 ， 与我这个作

跋者， 彼此之间原亦皆各有旧谊 ， 如

今围绕着谷林先生的书邮 ， 得以纸上

相聚。

如此 ， 愿本书这些旧时鸿雁所展

示的、 谷林先生那份 “淡墨斜行 ” 的

书人情致， 也在世间牵系更多的同好。

会的。

2019 年 9 月 8 日 ， 白露 。 ———白

露的物候是 “鸿雁来”， 为这本鸿雁之

书写下此跋， 亦为宜焉。

（《爱书来： 扬之水存谷林信札 》，

上海译文出版社即将出版）


