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《拉合百叶窗的下午》
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（2019 年 10 月版）

在英伦摇滚的巅峰时代 ，

“山羊皮”是最耀眼的明星。 乐队

主唱布莱特·安德森继 《漆黑清

晨》后，再度带来新的传记作品。

这是一本“我从没想过要写

的书……谈论的都是我从没想

过要说的事情”。 在《拉合百叶窗

的下午 》里 ，安德森不是以音乐

杂志、传记电影和八卦谣传中的

“山羊皮乐队主唱”的身份，而是

作为曾经的参与者深入英国唱

片产业的过往， 回到上世纪 90

年代的迷幻和辉煌中。

读者看得出，安德森不喜欢

哪些人 ，讨厌哪些人 ：他拒绝在

书里直呼他们的名字。 比如他们

的公关团队，让乐队在正式发行

第一张专辑前上了 19 本杂志的

封面，安德森评论道，“乐队的营

销模式不怎么样”。

当然，该书的重心永远围绕

着“山羊皮”内部的冲突。 安德森

和吉他手伯纳德·巴特勒爱恨交

织的复杂关系被描述得细致而

动人。年轻音乐人之间的惺惺相

惜，逐渐被消磨成了谨小慎微的

相互忍耐。就像他的歌词总能精

准地捕捉到城市生活幽微的一

面，他的写作也充满形容词和细

节描写 。 他很少引用直接的对

话，也从不避讳激烈的情绪甚至

冲突。 偶尔他会变得有些自大。

面对曾经的迷失，他从不讳莫如

深。 更有趣的是，在不少章节的

开头，他选择的切入点都像是在

力证 “山羊皮 ”其实没有人们想

象的那么受欢迎。

安德森的文字与其本人一

样：尖锐，直白，敏感。成为流行音

乐明星的代价， 最终都归结于和

其他人事的关系。 媒体、粉丝、音

乐，还有其他成员。这是独属于他

的回忆，又不止于他，透过他的视

角，我们看到那些曾经围绕在他

身边的人，以及他们如何改变了

他的生活。 （杨懿晶）
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《川菜》
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英国作家兼厨师扶霞·邓洛

普对中国菜情有独钟，在《鱼翅与

花椒》 一书中， 她回忆了自己认

识、 了解和爱上中国菜尤其是川

菜的过程， 她也因此而为很多中

国读者所熟知。

2000年前后， 扶霞曾计划出

版一本川菜菜谱。 寄出计划书后，

她收到了六封谢绝信，各出版社以

不同的措辞告诉她：英国读者不会

对川菜这种中国地方菜感兴趣。毕

竟，那时粤菜才是外国人心目中的

中餐代表，那种温和的口味也较易

为他们所接受。

然而， 当包含 50多道菜谱的

川菜好不容易在 2001 年出版后，

却在英国和美国都受到了超出意

料的反响。 但是，因为原材料的关

系，当时在西方国家烹饪川菜还很

困难，尤其是花椒、干辣椒这种重

要的川菜食材很难在当地买到。

如今， 川菜已成为风靡西方

的一种菜式。 这当然与新一代留

学生和移民密切相关， 他们对川

菜口味的喜爱创造了市场需求，

也带去了诸多地道的川菜食材。

川菜的流行， 也扩展了西方对中

餐的认识， 带动更多西方人开始

喜爱甚至学习烹饪川菜。

过去 20 多年里，扶霞一直在

四川尝试各种菜品，她吃名菜，更

喜欢深入大街小巷寻找街头美

食。每次她重回成都，都能发现新

的菜品，有些还加入了外来食材，

比如秋葵和冰草。 根据这些年观

察到的变化和对川菜更深的理

解，扶霞更新了原本的川菜菜谱，

出版了这本包含 100 多道菜谱的

《川菜》，其中 50 多个是新增的。

该书前 50 页详细介绍了川

菜，大到历史和风土人情，小到厨

房、餐柜、餐桌等。 菜谱按种类分

列在 14 章，涵盖冷菜、火锅、腌菜

等类型， 每章开头又分别介绍该

类菜的历史和故事。

按该书所列步骤， 读者可在

家自制一些西方人熟知的经典川

菜，如麻婆豆腐、回锅肉和宫保鸡

丁，包括棒棒鸡、麻辣牛肉干、凉

拌黄瓜和姜汁豆角等凉菜。 当然，

这些菜谱不再迎合当地人口味，而

是致力于做出原汁原味的川菜。

作者写作时的目标读者为西

方人，也因为这个原因，菜谱写得

细致易懂，食材也相对普遍，非常

容易上手。 如果你对做川菜感兴

趣，不妨试试这本菜谱，说不定有

意外惊喜。 （石 叶）
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我们关节的软骨比玻璃更光

滑，摩擦系数比冰小五倍。 运动得

越多， 骨头产生的荷尔蒙越多，它

能改善情绪、 生育能力和记忆力。

组成身体的所有原子，如按其市场

价值来算，约值九万六千多英镑。

一项研究检查了 60 个人的

肚脐， 发现 2368 种细菌， 其中

1458 种是科学家还未研究过的。

人的一生中， 心脏工作量总和大

概相当于将一吨重的物品升至

150 英里的高空。

这些听起来不可思议的事

实，来自于英国畅销作家比尔·布

莱森的新书《身体》。 这是一本身

体各种奇闻的集锦。 为收集这些

素材， 他阅读的相关文献约等于

读博士学位所需要的量， 他还采

访了诸多物理学家和生物学家。

在书的前言中，布莱森介绍了

生命的神秘之处：为什么这些价值

九万六千英镑的原子物质能自我

组织成人类这种神奇自主的生

物？ （没人知道答案）而后他省略

了皮肤和头发 （因为没人死于秃

头），开始介绍共享我们身体的数

以万亿的细菌 （它们会互相交换

基因，就像换宠物小精灵卡一样），

再来介绍大脑、头、喉咙、心、肝、骨

骼、肺、内脏和生殖器。语辞或嘲讽

或友好或慈爱，但都明白易懂。

布莱森还注意到了身体的使

用期限：整个 20 世纪，人类寿命

延长的时间相当于过去 8000 年

以来延长的总和。 他很不满现在

人类对待如此神奇的身体的方

式：大多数人尽量少动多吃。这样

的后果大家有目共睹。 更严重的

是，这种方式可能会影响下一代。

生命最初的 1000 天对人未

来的健康至关重要： 包括在子宫

内受到的压力以及童年的压力，

会让人变得不够健康， 成年后更

易陷入艰难的生活。 垃圾食品和

久坐不动的生活， 意味着儿童比

他们的父母寿命可能要短。 这也

是为什么布莱森会嘲讽地说：“我

们不仅是要把自己早早吃进坟

墓， 而且看起来也会因为这样喂

养孩子， 要拉着他们同我们一起

跳进去。 ”

经过与许多最顶级的医学专

家探讨， 布莱森对我们的身体和

生命给出的最终处方是： 少吃一

点，多动一点。 总之，对自己的身

体多些敬畏感， 不要辜负了这个

神奇的存在。 （音 希）
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桑贝，说起这个名字可能有

点陌生 ，但想必很多人看过 《小

淘气尼古拉》 的故事和电影，那

个调皮捣蛋的熊孩子形象可谓

深入人心。 桑贝也是台湾画家几

米的偶像 ，几米曾说 “桑贝的画

有种圆融的世故”。 已入耄耋之

年的他 ，今年推出了新书 《一个

漫画家的心路历程》， 对自己的

艺术生涯进行回顾总结。

该书延续之前《童年》和《桑

贝在纽约 》的排版形式 ，仍是图

文混排。 由记者兼老友马克·勒

卡尔庞蒂耶提问， 桑贝回答，从

而串联起整书内容，并配有大量

老照片、手稿、当年的报纸等，资

料详实，带来绝佳的阅读体验。

贫穷少年如何成长为法国国

宝级漫画家？ 当事人桑贝回顾往

事，看似轻松幽默，但细心的读者

能品味出其中夹杂的心酸和曲

折。 桑贝出身贫穷，读完初中后，

家里已无法继续负担他的学费。

桑贝曾申请美术专业院校也因经

济原因而未能就读。 他完全是自

学成才。

中学毕业后的桑贝找了一

份送货的工作， 每天画到很晚，

白天则到处打电话给杂志社和

报社推销自己的作品。 读《一个

漫画家的心路历程》， 可明显感

受到画家画风的转变。 青少年时

期， 他稚嫩地模仿其他名家，后

来画技越来越成熟，逐渐确立了

自己的风格。 为了更好地自荐，

20 岁不到的桑贝借着参军的机

会来到了法国文化中心———巴

黎。 此后，他带着自己的画登门

拜访， 叩开一家家报社的大门。

当美国《纽约客》杂志社在 20 世

纪 70 年代末邀请桑贝去纽约工

作时，他可谓功成名就，毕竟《小

淘气尼古拉》已让他成为畅销画

家。 英语很糟糕的法国人桑贝勇

敢地接受了挑战， 前往纽约，他

以包容的心态爱上了美国文化、

美国音乐。

书中并未谈到多少与绘画

技巧有关的专业话题。 这更像回

忆录 ， 关于作者为人处世的哲

学，只是这位当事人还具有非凡

的绘画天赋。 桑贝的画之所以打

动人 ，在于其画中的从容 、幽默

和通透。 或许我们无法成为伟大

的画家，但至少可以汲取桑贝的

人生哲学，笑对人生。

（苏 子）
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《〈伦敦书评 〉：

一段不完全的历史》
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过去 40 年里 ，《伦敦书评 》

始终保持着与读者每两周一次

的会面。 刊文数量从十篇到二十

篇不等，除了最常见的书评和论

文，还穿插着信件 、诗歌 、影评 ，

偶尔也有短篇小说的身影。 从创

始编辑卡尔·米勒口中的 “一张

小小的报纸”， 发展成如今欧洲

最顶级的书评类刊物，看似平淡

无奇 ，但在其背后 ，是由无数八

卦、争吵 、对细节的专注 、坚守 、

分歧和持续不断的信件往来组

成的无比丰富和有趣的岁月。

《伦敦书评 》 问世于 1979

年，当时《泰晤士报》因劳资纠纷

导致 《泰晤士报文学增刊 》停摆

长达半年。 于是卡尔·米勒想着

创办一份新的书评类刊物来填

补这份空白，当时他还是另一份

报纸的编辑。 他的同事兼助手玛

丽-凯·维尔梅斯也参与进来了。

起初 ，《伦敦书评 》作为 《纽

约书评 》的别册一起搭售 ，不过

两份刊物的合作关系只维持了

一年。 米勒在 1992 年离开，维尔

梅斯则坚持到最后 ，她就是 《伦

敦书评》的现任主编。

本书有许多翻拍的原始信

件、样稿和潦草的笔记评论。 通

常这种开本的读物不会出现以

文字为主角的图片，但读者在本

书读到的图片非常有意思。 比如

诗人劳拉·莱汀用打字机“写”的

信件，抱怨马丁·西摩-史密斯给

她的前任伴侣罗伯特·格雷夫斯

写的传记 ，重叠的字母 ，交叉的

单词，这些打字机独有的痕迹生

动地佐证了她当时愤怒的情绪。

还有编辑米勒的小记事本照片，

他在记事本上罗列了心仪的约

稿对象 ，读者欣慰地发现 ，最后

很多人被米勒说服了。

大牌云集也会带来麻烦 。

《伦敦书评》 很多编辑本人就是

优秀写作者，他们有时过于相信

自己的判断。 他们会为如何分句

和使用分号而争执不下，也会选

择一些看似附庸风雅其实糟糕

透顶的封面。 有时候，他们还会

因为一首诗的末句“结束意味太

浓 ”而直接删去 ，以至引来作者

的强烈抗议。

这些生动的记叙，让读者得

以看到 《伦敦书评 》一路走来的

历程。 （四 月）
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