
周天籁的再发现
———读《风流千金》《春之恋》

■张屏瑾

周天籁（1906-1983），是民国

时期上海著名的通俗文学作家，

代表作 《亭子间嫂嫂》《亭子间嫂

嫂外传 》，1990 年代被当作 “海

派” 文学的代表作品发掘出来以

后，一时广为流传，“嫂嫂”成为了

现代文学史上一种引人入胜、发

人深思的女性形象。但是，对这位

高产的连载小说作者来说， 光有

一部《亭子间嫂嫂》，远不足以看

到他作品的全貌， 也不足以通过

他的写作， 来一窥上海小报连载

文学的别样风光。近年来，文汇出

版社陆续推出了周天籁的其他作

品， 如 《浪漫浪漫集》《逍遥逍遥

集》 等后期写于台湾地区的随笔

文章，受到读者喜爱。 而他 1940

年代的其他小说， 除了 《夜夜春

宵》一部以外，一直未能与读者见

面。这次文汇出版社又选择了《春

之恋》（含 《桃源艳迹》《粉红色的

炸弹》《春之恋》三部小长篇）和长

篇《风流千金》，付梓出版，在很大

程度上补足了周天籁以一幅挥洒

笔墨所刻画出的“洋场风景”。

《风流千金 》1941 年 12 月 1

日到 1942 年 9 月 30 日连载于上

海 《吉报 》，共 282 节 ，1946 年由

文光书局出版。 这部小说讲述一

位出身良好家庭的小姐， 经由上

海的风月场所， 与一个又一个异

性结交，兜兜转转，最后染病而丧

命。 作品是典型的市民通俗小说

笔法， 却有几个原因而显得颇为

不同。首先是主题的大胆，虽然写

作时间仅隔一年， 周天籁笔下的

女主人公， 已经从过着身不由己

的悲苦生活的 “亭子间嫂嫂”，变

成了对男性放浪追逐的富家千

金。 这位都市女性不但追求情场

自由，而且对男人挥洒钱财，慷慨

有加，虽亦处处遇人不淑，尤其是

“情”与“欲”常难两全，但作者在

这部小说里似乎采用了西方小说

“零度写作”的一种动机，对于笔

下人物的命运不流露任何态度，

只以不断的呈现为己任， 而不加

任何品评解释。

这其实也是周天籁这四篇作

品的一个共同特点， 作者好像只

是客观描述现象与事实， 他确实

颇喜欢给自己的小说加上 “事实

小说” 之标签， 含义有如今天的

“非虚构”。当然，谁都知道“事实”

只是一个幌子， 这些作品整体上

呈现出一种猎奇的态度， 因此无

法像《亭子间嫂嫂》那样，可以被

一种“五四”以来的展现底层与社

会关怀的文学主潮所容纳， 最终

难免堙没。不过，今天重新来看待

这些在当时很有些阅读量的连载

小说， 会发现其中一些独特的文

学性的线索， 首先当然是文学的

娱乐功能。《桃源艳迹》（小说连载

版标注有“海上事实”字样），1948

年 10 月 12 日到 1949 年 1 月 16

日连载于上海《风报》，叙述桃源

坊的两富豪家里的一连串私情故

事，因都是争风吃醋的情节，难免

雷同，不过，娱乐的一大特点本来

就是不断重复同一个模式， 小说

也由于涉及形形色色的三教九

流， 而具有了另外一种观察世态

的角度。《粉红色的炸弹》，分两段

于 1947 年和 1948 年分别连载于

上海的《苏报》与《辛报》，连载时

名为《情弦应变记》，讲的是上海

公司职员生活里的饮食男女，这

些男女之间的情感纠葛陈义不

高，却受到小报读者的欢迎，这里

面也可以看出一点普通人对于文

艺的需求。

我另外感到有点吃惊的 ，是

周天籁这几篇小说里一种不自觉

的“摩登”色彩。 《风流千金》中的

女性大胆追求感官享乐， 与上海

1930 年代都市现代性中的“摩登

女郎”叙述可谓前后承接，而这位

掩人耳目， 勾栏里流连的风流千

金， 还让人联想起法国著名的新

浪潮电影《白日美人》里的中产阶

级家庭主妇， 同样在优越的家庭

生活之下去妓院“工作”，最后也

是悲剧结尾。两相比较，还不能完

全用女性的性意识解放来解释，

更保留了一种对于社会整体结构

的压抑性的表现， 虽然在周天籁

的上海， 这完全是用奇闻八卦的

形式讲出来的。由此发觉，所谓通

俗与先锋、 消费主义与问题小说

等等， 似乎也不能简单地去区分

与归类。

同样的还有《春之恋 》，男主

人公早早地依从家长安排而婚

娶，却从没有自主谈过恋爱，为了

成为一名成功的作家， 他决定和

过去青梅竹马的女同学修好，目

的完全是为了写出符合新式恋爱

观的小说作品来。 他一边恋爱一

边记录恋爱， 等到完成了这部小

说，他的恋爱也就走到了尽头。周

天籁没有让我们读到这部 “小说

中的小说”，不过这已足够对新式

自由恋爱构成一种讽刺， 对新文

学的 “恋爱小说” 更有强烈的反

讽。实际上，周天籁所有的小说虽

然写的都是情爱主题， 却没有一

部是“五四”新文学意义上的“恋

爱小说”，或许《春之恋》所透露出

的， 正是通俗文学作家对新文学

的某种理解。

与 《亭子间嫂嫂 》相比 ，《风

流千金》等几部小说的叙述和文

笔都有些不一样，前者明显要含

蓄很多。 这里的几部小说，其原

文略嫌拖沓，有些地方前后会表

现出不一致 、不平衡 ，体现出小

报连载小说常常会出现的问题：

为写而写 ，笔墨铺张浪费 ，或为

了迎合读者的某些趣味而刻意

为之，这虽在特定的语境里增加

了“可读性”，却损害了其艺术上

的价值。 这次重新出版时，对原

文酌情加以调整，旨在发掘、整理

这一上海通俗文学不可多得的原

始资料， 为读者和文学史研究者

们提供参考。

上世纪初的通俗小说家们仰

赖阅读市场而生存，纵然也能写

出传世佳作，却很难终生爱惜羽

毛， 周天籁就是这样一个例子。

不过，这些泥沙俱下的文字里夹

带了时代的种种物质与精神状

况 ， 表现出市民生活的百态写

真 ，上海方言的俚俗韵味 ，乃至

于文学和文化本身的一些特殊

状态 ，不加修饰 ，让人有身临其

境之感，这不能不说就是“海派”

文学的本义了。
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对现代科学的哲学反思
———读《科学与现代世界》

■毛志辉

作为影响人类发展进程的强大力量，

科学一直以来被认为是理性的活动和事

业， 它无与伦比的影响力甚至赋予人们一

种“科学无所不知，无所不能”“科学万能”

的印象。 “我只相信科学”，成了几乎所有人

的座右铭。人们对科学的尊崇，也变成了一

种科学主义。 但是，科学是否真的像人们

所认为的那样永远是理性的？ 科学是否真

的通向“无所不能”？ 科学知识对我们经验

的解释是否永远正确和适用？ 一些智者显

然没有这么乐观， 德国学者本雅明在 20

世纪初就预言：“科学是一柄双刃剑， 人类

迟早会明白。 ”无独有偶，近百年前，英国哲

人怀特海也从哲学的角度对现代科学的理

性和非理性进行了反思， 时至今日仍能为

我们客观认识科学提供有益的启示。

怀特海被誉为“当代英美第一大哲”，

他的思想贯穿了科学、哲学与信仰，不仅

博大圆融，而且迭创新境。 《科学与现代世

界》是怀特海的代表作之一，学界推崇其

为“自笛卡尔方法论以来，探讨科学与哲

学关系的最重要著作”。 在书中，怀特海考

察了现代科学产生、发展的近三个世纪的

历程，以其哲理性的思考和论证，表明现

代科学远不如人们所想的那么理性，且面

临着危机。

近代以来，伽利略、牛顿 、笛卡尔 、惠

更斯等人在科学上开创了史无前例的成

就，其所使用的方法和所取得的思想在哲

学上形成了机械唯物论的本体论，认为自

然中有一种不以人的意志为转移的质料

存在，“这种质料本身并无知觉、价值或目

的。 它只是做它所做的事，它根据外界关

系加给它的固定规则来行动，而那些关系

并不是从它本身的性质产生出来的”。 这

种机械论的世界观一直影响着科学家们

的工作。 科学界由于获得极大成就，对机

械唯物论的偏执和盲信导致了价值论上

事实与价值的分离。 怀特海没有否认现代

科学的理性，但同时指出，其“沉醉于自身

的特殊抽象概念”， 并且自以为是和拒绝

批评， 没法保持一种开放的反思的态度，

从而表现出典型的非理性主义。

怀特海深刻预见了科学的非理性和

过度专业化可能带来的不利后果 。 他认

为，通过训练和培育专家，固然可以让个

人在专精的范围内不断增进知识，“专人

专职的做法在古老的社会中是一种天赐

之福，但在未来的世界中却将贻祸大众”。

正如他所言，在过去百余年中，专业化让

科学在各个细分领域开疆拓土大获成功

的同时，也带来了社会、经济、教育、艺术

等方面的负面影响。 怀特海进而指出，现

代科学存在着普遍危机。

比如，在亚当·斯密之后，对于政治经

济学的研究究竟害多或利多，是一个值得

争论的问题。 它破除了许多经济学上的谬

论，教导人们怎样理解当时正在进行的经

济革命；但它又让人顽固地接受一套抽象

概念， 把工业中的人性成分一笔勾销，对

时代思潮的影响为害甚深。 怀特海认为，

假使只为求得抽象概念的正确性，政治经

济学的研究方法便是成功的。 但无论如何

成功，总有一定的限度，不考虑这些限度，

就会产生严重的疏忽。

又如，以数学为例 ，怀特海认为数学

是人类精神最富原创性的产物，其原创性

在于“其中所展现的事物关系除非经由人

类理性的作用， 否则即含混不清”。 数学

“抽象作用的显著功效标志着科学及人类

思想史的进步”，但也有其局限性。 数学家

在 17 世纪盛极一时，18 世纪的思想带有

数学性， 到 19 世纪时数学的普遍影响开

始减弱。 科学的方法和结论，显然不足以

理解人类所有经验和现实世界。 怀特海认

为，没有抽象概念就没法思想，但“要经常

以批判态度检查你的抽象方式”， 文明如

果不能超脱流行的抽象概念，便会在极其

有限的进步之后陷于瘫痪。

正是因为现代科学对其他认识方式的

合理性采取漠视、抵制或批评的态度，最终

造成事实与价值、科学与人文、普遍性和

特殊性的割裂。 怀特海认为这种世界观已

经不适于发展了的科学状况， 在他看来，

科学对世界以纯粹事实为基础的机械论描

述完全停留于思维的抽象， 而理智对抽象

思维的偏执运用则是它本身最大的缺陷。

值得一提的是，怀特海还对科学与信

仰的关系做了阐述。 怀特海的独到之处在

于，他没有将科学与信仰这两大人类文明

的主流简单地加以结合，而是撇开一切科

学或信仰的特殊教条的比较，将其理解为

人性的公正精神和高尚道德，为我们展示

了看待同一件事情可以有两种截然不同

的方式。 科学从事于观察某些物理现象的

一般条件，而信仰则完全沉浸于道德价值

与美学价值的玄思中；唯此，让我们一方

面拥有引力定律，另一方面拥有对灵性美

的玄思。 科学和信仰具备互补的属性，终

将被整合在一个更宽广、更美好的前景之

中。 如今，科学发展毫无疑问已经成为当

代人类文明的主流，同时，其所引发的一

系列全球问题也日益使人类感到困惑。 在

此情境下，重估信仰与科学的价值及两者

之间的关系，就显得颇有意义。

《科学与现代世界 》通篇闪耀着哲人

的智慧与光辉 。 对于研究哲学和科学哲

学的人，它梳理了近代科学思潮的来龙去

脉，融通了科学、哲学、信仰并探讨其交互

作用；对于研究科学和科学史的人 ，它展

示了科学革命的形而上学基础 ， 并为科

学的理性发展提供了价值遵循 ； 对于普

通知识分子 ，或许恰如译者傅佩荣所说，

“这本书是现代心灵的宝藏之一， 值得细

读深思”。

《风流千金》《春之恋》

周天籁著
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