

“我”注唐诗

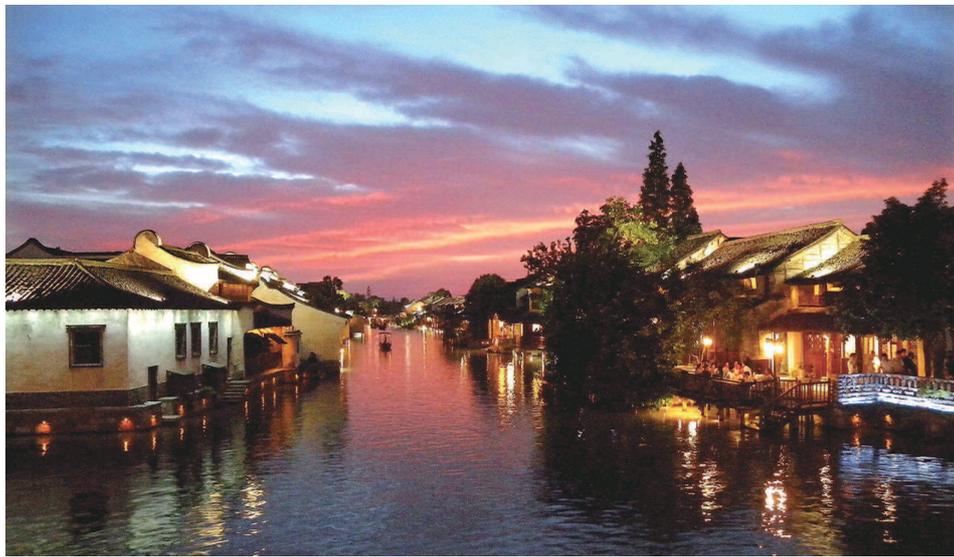
《泊秦淮》

杜牧

烟笼寒水月笼沙，
夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，
隔江犹唱后庭花。

诗句有具象 予人以哲思

■胡中行



这首诗并不着力于写景，开卷随意一笔，竟是极美。“烟笼寒水月笼沙”，整个秦淮河笼罩在冷月轻雾之中，诗人把秦淮河的夜景写得如此朦胧而凄美。这句诗不仅景物美，音节也美。两个“笼”字，造成了恰到好处的回旋。诗的重点在后两句，表面上看，是在批评歌女，其实歌女何罪？有罪的是歌女背后的那些权贵们。为什么把歌女叫做商女呢？因为古代音律是用宫、商、角、徵、羽来表达的，所以通常用宫商指代音乐，那么商女就是歌女了。

关于《玉树后庭花》，原是乐府中一种情歌的曲子，以“后庭花”为曲名，这是一种生长在江南的花，因多在庭院中栽培，故称“后庭花”。花朵有红白两色，其中开白花的，盛开之时树冠如玉，又名“玉树后庭花”。

陈后主为《玉树后庭花》填写的新词是：“丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。”写得美艳，反映的是陈后主生活的奢侈。后主宠妃张丽华，是位著名的美女，史载她发长七尺，其光可鉴。589年，隋兵进入陈都建康（今南京），陈后主被俘国亡。《玉树后庭花》

遂被称为“亡国之音”。唐代魏征在《陈后主本纪》中批评说：“生深宫之中，长妇人之手，不知稼穡艰难，复溺淫侈之风。宾礼诸公，惟寄情于文酒，眼近小人，皆委之以衡轴，遂无骨鲠之臣，莫非侵渔之吏。政刑日紊，尸素盈庭，临机不寤，冀以苟生，为天下笑，可不痛乎！”杜牧写这首诗，态度是明确的，心情是愤懑的。唐代到杜牧时，已是病入膏肓，如杜牧者，回天无力，只好发出亡国的预警、无奈的喟叹。

《浪淘沙》九首之八
刘禹锡
莫道谗言如浪深，
莫言逐客似沙沉。
千淘万漉虽辛苦，
吹尽狂沙始到金。

习近平主席在出席庆祝香港回归祖国20周年活动并视察香港时，发表了重要讲话。其中有一段说：“我们实行‘一国两制’的初

心不会改变，决心不会动摇，我们要以‘长风破浪会有时，直挂云帆济沧海’的信心，以‘千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金’的恒心，推动‘一国两制’在香港的实践取得更大成就。”其中就引用了刘禹锡的这首诗。

这首诗的大意是：不要说流言蜚语如同恶流一样使人无法脱身，不要说被贬谪的人好像泥沙一样永远下沉。淘金要千遍万遍地过滤，虽然辛苦，但只有淘尽了泥沙，才会露出闪亮的黄金。

诗人参与永贞改革，失败后屡遭贬谪，历尽坎坷，但斗志不衰，精神乐观，胸怀旷达，气概豪迈，在边远的贬所虽然经历了千辛万苦，到最后终能显示出自己不是无用的废沙，而是光亮的黄金。诗句通过具体的形象，概括了从自我经历获得的深刻感受，予人以哲理的启示。

语带警策，是刘禹锡诗的一个特色，在这组《浪淘沙》九首诗中，就有不少警策之语令人回味：
——君看渡口淘沙处，渡却人间多少人。
——美人首饰侯王印，尽是沙中浪底来。
——千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。
——流水淘沙不暂停，前波未灭后波生。

这种写法在唐人中并不多见，而对宋人却是有影响的。再来谈谈《浪淘沙》，浪淘沙原是唐代的教坊曲。刘禹锡、白居易并作为七言绝句体，五代时开始流行长短句双调小令，28字，前后片各四平韵，多作激越凄壮之音。柳永《乐章集》名《浪淘沙令》，前后片首句各少一字。又演化为长调慢曲，共134字，分三段，第一、二段各四仄韵，第三段两仄韵，定用入声韵。周邦彦《清真集》入“商调”，韵味转密，与《乐章集》多有不同，共133字，第一段六仄韵，第二、三段各五仄韵，并押入声韵。由此可见，刘禹锡的《浪淘沙》，是用七绝形式写的早期的词，与后来的《浪淘沙》词是不同的。

（上接第一版）
消失了这种独立、特色、人文书店，包括1991年被“悼”的坐落在顺昌路的风鸣书店，虽然“读书人与书籍受到了空前的尊重，书恢复了最自然可亲的面貌”，但却被房租这根“梁”压垮。上海图书馆新书展销厅、左岸书店、大厦书店、龙强书城、军事书店、上海联合学术图书发展公司（东方书林俱乐部），1997年元旦在建国路开业的上海席殊书屋（上海第一家24小时营业的书店），还有少量连锁书店，这些曾是吸引了上海读书人的人文书店虽因多种原因陆续歇业，但对于读书人而言，总归会留有影响的。

读书俱乐部：“骄傲”的最终败走

思考乐书局、明君书店、贝塔斯曼书友会都曾上海书业的“骄傲”。
2001年12月，上海世纪出版集团和上海索克企业发展有限公司以各入股50%的比例，投资成立“思考乐书局”（2003年下半年，世纪出版集团退出）。
2002年2月，思考乐书局第一家门店在徐家汇美罗城四楼开业，营业面积近6500平方米，是上海西南地区最大的书店。同年6月，第二家门店在福州路浙江中路开业，这家思考乐书局福州路店被演绎为申城首家“书店里的星巴克”。2003年8月，思考乐浦东店开业（一年房租450万元），是当时沪上的24小时书店，初时吸引了很多尝鲜的年轻人，不久就变成了“24小时图书馆”，大多数人光看不买。2004年9月，思考乐书局又在北京新东安商场四楼开设第四家门店业，总投资1000万元，4000平方米，图书品种达8万种。当

时的理由是“要想做好全国市场，前提就是赢得北京市场”。
不过，几个月后的2005年3月，24小时营业的浦东店关门；6月，美罗店、福州路店关门。
以“24小时”营业为新闻，定位“时尚阅读体验”的思考乐书局最终“触礁”。思考乐当时给出的解释是投资公司资金供应跟不上，拖欠了大部分图书供货商大量资金，因为没有新书就此难以生存。假如书款不被转移，投资能尽其所用，思考乐也许还有生存的空间。也有人认为，错误定位才是其经营“触礁”的主要原因。
2005年7月，江苏南京的大众书局图书连锁公司以4000万元的资金，全部“盘”下上海思考乐书局三个门店。从8月12日晚上6点起，大众书局（思考乐）三个门店同时正式对外开张。
曾经，思考乐的倒闭在业内引起震惊，但是，也迅速被遗忘了。
2001年1月1日明君（刘渝华）在上海创业的明君书店开业，一度拥有28家直营店、五家加盟店、20万会员，形成了地铁里一道独特的风景线，成为上海最大的民营书店。“前前后后，我已经贴进去七八百万元，卖掉了两套房子。”
书店迅速扩张，营业员人浮于事，大量滞销货堆积在书店里。出现严重问题的还有会员卡。最初，只要在明君书店购买一两本书，就可以成为会员，然后可以一直享受8折购书优惠。当时，地铁里的其他书店，从来不打折。
明君书店结束，遭遇“灭顶之灾”的是投资经营方明君文化城。
2006年，明君和另一位合伙人共同投资200多万元，在大宁国际商业广场租下1200多平方米开设文化城：书+咖啡。明

君的目的是设置一个空间，为会员和爱书人提供更全面的服务。
2006年11月开张，几杯咖啡、几本图书根本无力支撑昂贵的租金。2007年4月，文化城关闭。其间，文化城拖欠部分员工工资被申请仲裁，裁决结果是：书店须支付7.3万余元。但这个时候的明君已经无力支付。于是，法院强制执行。11月3日，人民广场店和南京西路店这仅存的两家还在营业的分店被查封，书店最后的两台“造血机”停止了运转。
那时，我所任职的《上海新书报》与我任职的上海市书刊发行业协会开展过两次上海十大发行人评选，明君也是获评者之一。现在回望，也许她有点超前，也有些任性。
1993年，德国总理科尔首次访华期间，全球著名的出版机构德国贝塔斯曼股份有限公司作为访华成员随行来到中国，开始了同中国上海的政府部门探讨媒体合作可能性的进程，上海市以中国科技图书公司（上海科技书店）作为中方与其合作。1994年2月，中国科技图书公司与贝塔斯曼签署成立合资企业“上海贝塔斯曼文化实业有限公司”的合作意向书，向上海市新闻出版局上报《关于建立中德合资企业“上海贝塔斯曼文化实业有限公司”的申请报告》。1995年2月，经国家工商管理总局批准，中国科技图书公司和德国贝塔斯曼股份有限公司合资经营的上海贝塔斯曼文化实业有限公司正式开业。
1997年1月，贝塔斯曼书友会正式成立。2000年12月，书友会在线业务（www.bolchina.com）推出。2001年贝塔斯曼中国书友会成员达到150万。2003年12月贝塔斯曼直接集团并购北京二十一世纪锦

绣图书连锁有限公司40%的股份，尝试打造中国首家中外合资全国性图书连锁机构。2004年贝塔斯曼中国书友会的营业额为1.5亿元人民币，创造巅峰业绩。2005年，贝塔斯曼拿到第一张在中国经营图书批发业务的外资牌照。2006年贝塔斯曼接连关闭北京、杭州等地十多家连锁书店，转而与家乐福、新华书店合作以“店中店”的方式经营。到了2008年7月，情况急转直下，贝塔斯曼关闭其所属二十一世纪图书连锁书店的36家门店，终止其中国书友会的运营。如此，上海贝塔斯曼文化实业有限公司在华的全部业务结束。
贝塔斯曼，给中国带来了俱乐部销售图书的创新，开启了中国读书俱乐部的先河。我也曾在新华书店开设了上海书香读者俱乐部，因为继任者的努力，还在运行中。可惜，面对中国迅速发展的网络销售、阅读多元和善于变化的会员，贝塔斯曼好像没有与时俱进，终于败走麦城。中方委派的总经理张启华身心俱疲，其后因心脏病而英年早逝，令人惋惜。

尾声

偶尔翻开留在书橱、书架、书桌上的书，发现其间夹着的发票、封底的购书章或者自己的记号文字，都可能触发一番记忆。
消失了书店，曾经吸引过大批读书人，也在这个城市留下印痕。消失，皆有消失的原因，内中理由也一言难尽。尽管有些努力、憧憬和梦想在照进现实之前落空了，但曾经的投资者、从业者都该受到尊重。从业很多年，一直朝前走，偶然转身回望，发现那些消失了书店、经营者几乎都是我所熟悉的。
很多年又过去了。