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今年 11 月 12 日是白求恩在中国抗

日战场牺牲 80 周年 。 在这个值得纪念

的日子里， 我想起这两年间整理在纽约

新发现白求恩晋察冀战场书信及手稿的

过程， 无限感慨。

白求恩早年生活动荡贫寒， 靠着自

己非凡的努力才成了名医 。 他的求学

生活不易 ， 而且赶上了第一次世界大

战 ， 幼年参战并在欧洲完成学业 。 做

医生后 ， 他全力帮助穷人 ， 成就斐然 ，

成为英国皇家外科学会会员和美国胸

外科学会理事。 1937 年 ， 刚从西班牙

战场返美宣传反法西斯战争的白求恩

得知中国全面抗战爆发 ， 亟需战地外

科医生 ， 就主动联系在纽约的国际援

华总部并筹备美-加援华医疗队。

那是中华民族最危难的生死存亡

的时刻 ， 甚至有些中国人自己都不相

信中国能够胜利 ， 有很多政客甘当汉

奸， 国际上更是一片怀疑的声音。 而就

在这时， 白求恩义无反顾踏上了中国土

地 ， 走向了支援中国人民反击日本法

西斯的战场。

1938 年 1 月， 白求恩和加拿大护士

伊文、 美国医生帕森斯乘船从温哥华抵

香港， 然后到达武汉。 看到当时战争惨

状， 美国医生吓坏了， 他没为抗战工作

一天就返回了美国。 蒋介石政府想留下

白求恩为正规军服务， 但热血的白求恩

不愿在国统区条件较好的医院工作， 坚

持要去最困难的晋察冀火线。

后来， 经周恩来联系， 白求恩和护

士伊文从武汉辗转河南， 渡黄河， 数次

被日军空袭、 包围， 其间美国和加拿大

报纸已经报道了他的死讯， 最后终于到

达了延安。 在延安， 白求恩也坚决拒绝

了在延安医院工作、 培训医护人员的挽

留， 执意去最前线、 去救死扶伤。

其后， 白求恩在晋察冀火线工作了

一年零六个月。 在这短短时间里， 他抢

救伤病员数千人， 亲自开刀动手术逾千

例， 建立数十个流动医院， 指导制造大

量医疗器材， 编写三部教科书， 还创设

了一所培训军队医护人员的学校。 仅在

刚抵达晋察冀的 1938 年， 他就跋涉了将

近一万零二百华里， 其中将近一千三百

里是完全用双脚走的。 同行的护士伊文

在中国救死扶伤工作两年后返回加拿大，

白求恩是唯一为中国人民解放事业奋斗

至死， 献出了宝贵生命的美加医疗队员。

白求恩牺牲后， 他的事迹传遍了中

国， 鼓舞了中国人抗战到底的决心。 毛

泽东写了 《纪念白求恩》， 号召中国军民

永远铭记这位国际主义战士的义举。 在

近年来中国政府举办的 “十大国际友人”

评选中 ， 白求恩毫无悬念地荣登榜首 。

有情有义的中国人永远不会忘记在他们

最困难时刻来帮助他们并为他们的解放

事业献身的白求恩。

遗憾的是， 关于白求恩的第一手材

料一直非常稀少。 首先因为战争年代延

安遭到多次包围和毁损， 保留资料困难。

其次， 白求恩的书信大多寄往国外， 在

战乱时期， 国际形势动荡， 资料常常不

达或中途被毁， 殊难保存。 第三， 由于

美国麦卡锡政治迫害， 白求恩在美加的

亲友不敢收存他的资料并人为地毁掉了

一些宝贵文件 。 ———但是 ， 幸运的是 ，

因缘际会， 笔者近年来有幸在纽约发现

了一批白求恩在晋察冀时期的信件和其

他资料原件。

这批文件包括白求恩给毛泽东、 党

中央和晋察冀军区领导的亲笔信、 月报，

他的笔记、 讲稿、 工作文件； 同时还包

括一些自他离开美洲到他牺牲前的珍贵

的电报、 明信片、 原始文稿； 他发表的

作品、 拍摄的影像记录以及其他手稿等

珍贵密件资料。

这些珍贵的白求恩书信和手稿是如

何来到纽约的呢？ 这源于一个奇特的因

缘 ， 跟战时在香港的宋庆龄女士相

关———抗战期间， 宋庆龄在上海和香港

发起国际工合及其后的美国援华总会等

国际组织， 向全世界宣传并号召声援抗

战。 她的友人蒲爱德女士是其美国总部

干事兼援华委员会纽约总部负责人。 蒲

爱德是美国传教士之女， 出生在中国而

且一生致力于中美关系。 在她收存的自

抗战始至 1950 年代所有重要文献中， 就

有白求恩寄来的大部分原始书信和报告。

因为白求恩是个医生和有心人， 凡寄给

各处的信件他皆有复本寄纽约总部， 让

这些珍贵史料得以保存齐全。

蒲爱德女士毕业于哥伦比亚大学 ，

她在晚年将其毕生资料捐给了母校， 使

我们在大半个世纪以后仍然能够整理和

瞻仰白求恩的宝贵书信手迹。

【图片说明】

①白求恩在晋察冀八路军模范医院

的发言稿

②白求恩签名和讲演手稿

③白求恩致毛泽东信稿

④周恩来致纽约援华总部信

弗兰德斯的虞美人
杨位俭

弗兰德斯———“西线”

弗兰德斯 （Flanders）， 是纵跨荷

兰南部、 比利时西部和法国北部的一

片低地， 法语音译通常写作弗拉芒。

弗兰德斯这个名字最早于 5 世纪

开始使用， 其初始语义据说有 “平原”

的意思。 历史上弗兰德斯伯国曾归属

于法兰西王国 ， 此后哈布斯堡王朝 、

西班牙、 荷兰以及法国都曾经先后统

治过全部或部分弗兰德斯地区。

长期以来， 该地区形成了相对独

特的习俗和艺术形式， 弗兰德斯画派

在欧洲就极负盛名。 随着中世纪以来

毛纺织工业的发展 ， 弗兰德斯的根

特、 伊珀尔、 布鲁日、 安特卫普等著

名的工商业城市开始兴起， 现在比利

时仍有两个省以弗兰德斯命名： 东弗

兰德斯省和西弗兰德斯省， 根特是东

弗兰德斯省首府， 西弗兰德斯省首府

则在布鲁日。 法国北部的加莱海峡省

和北方省传统上也属于弗兰德斯区

域， 例如法国著名城市、 戴高乐的故

乡里尔， 距离比利时西弗兰德斯省仅

20-30 公里， 在习惯上也被叫做弗兰

德斯里尔。

弗兰德斯的战略位置相当重要 ，

它的闻名， 除了是英法百年战争争夺

的重要对象外 ， 还因为 20 世纪的两

场世界大战都曾经在这块土地上爆发

激战， “西线” 是它的战时命名———

这个称呼可能更为世人所熟悉， 二战

时著名的敦刻尔克大撤退就发生在弗

兰德斯海岸。 然而相较于二战， 一战

在这里打得更为惨烈， 一战爆发后德

军发动 “施里芬计划 ”， 从北方突入

比利时， 借道进攻法国， 弗兰德斯就

完 全 处 在 这 个 战 略 要 道 上 。 在

1914—1918 年之间 ， 有数百万军人

在此冲锋厮杀， 无数生命终结于巨型

炮弹、 马克沁机枪和毒气， 尸体层层

堆堆地掩埋于这片土地之下 ， 经过

100 余年 ， 大多数至今还没有得到发

掘清理和正式埋葬。

“浸透鲜血的虞美人花”

1915 年的春天， 第二次伊珀尔战

役期间， 在协约国部队中充当军医的

加拿大人约翰·麦克雷目睹战友的死

亡， 写下了一首日后广泛传播的战地

诗篇 《在弗兰德斯战场》： “在弗兰德

斯战场/虞美人随风飘荡/一行又一行/

绽放在殇者的十字架之间/那是我们的

疆域。 而天空/云雀依然在勇敢地歌唱/

展翅/歌声湮没在连天的烽火里/此刻，

我们已然罹难。” 很大程度上是因为这

首诗， 弗兰德斯战场漫山遍野、 浸透

鲜血的虞美人花 （Flanders Poppy） ，

后来成为一战主要参战国家寄托哀思

与祈祷和平的重要象征， 在每年 11 月

11 日国殇日来临之际， 人们都会在胸

前佩戴一朵虞美人， 或者向死去的军

人献上虞美人花环以表达纪念。

比利时西弗兰德斯省的伊珀尔市

中心， 有一座专为纪念一战而设立的

弗兰德斯战地博物馆， 博物馆使用的

核心象征元素就是弗兰德斯虞美人 ，

整个城市也是处处可见虞美人。 作为

战争纪念物的虞美人分为两种， 一种

是红色虞美人， 主要用来表达对亡灵

的祭奠； 一种是白色虞美人， 相比较

红色虞美人， 还有祈祷和平的意义。

关于弗兰德斯虞美人， 在跨国传

播的语境中 ， 还发生过一些误会 。

2010 年英国首相卡梅伦访问中国时 ，

正值英联邦的国殇日， 官方访问团集

体佩戴虞美人参加外交活动， 但一些

中国民众认为英方人员佩戴的是罂粟

花， 比较反感， 因为很多知名搜索引

擎提供的词 条 介 绍 ， 至 今 仍 然 把

Flanders Poppy 翻译成罂粟 ， 而罂粟

（生产出鸦片） 曾经严重侵蚀了中国国

民的身体和精神， 两次鸦片战争在近

代历史上意味着帝国主义的侵略 。

Poppy 其实是一个涵盖植物物种非常

宽泛的 “科”， 在 Poppy 之下， 既有可

以生产鸦片的罂粟 （Opium Poppy），

也 有 无 毒 无 害 的 观 赏 品 种 ， 而

Flanders Poppy 就是后面一种 ， 翻译

成虞美人会更契合中文里的美好寓意。

其实如果仔细辨识， 会发现虞美人和

罂粟还是有不小的差别： 罂粟的个头

比较大 、 茎粗无毛且有白粉 、 叶厚 ，

而虞美人个头则较小、 纤弱单薄， 全

株长有绒毛， 最主要的是———它不可

能生产出鸦片。

弗兰德斯的土壤相当贫瘠， 1914

年战场上几乎没有虞美人 。 但到了

1915 年， 已经有记录显示被炮火摧残

过的土地开始被猩红色的虞美人 “点

燃”。 从这个时候起， 士兵们的家信中

不断地提到虞美人铺满大地， 它在士

兵们的诗歌中占有越来越重要的地位。

战争为虞美人在弗兰德斯的繁盛创造

了条件， 连续不断的炮击扰乱了土壤，

把种子带到了地表。 爆炸物中的氮和

建筑物破碎的瓦砾中的石灰为它们施

肥。 最令人痛心的是， 数以百万计的

人、 马、 驴、 狗和其他动物的血液和

骨头使土壤变得肥沃。 战争持续得越

久， 死亡的人就越多， 虞美人花开得

也就越灿烂。 在欧洲， 虞美人与死亡

之间的文化关联甚至可以追溯得更远，

考古学家 1935 年在西班牙的一个洞穴

中发现了一篮子虞美人 （或者罂粟 ）

果壳， 放在公元前 4000 年的人类遗骸

旁； 克里特岛一座有 3000 年历史的女

神雕像， 今天仍然可以辨识出女神头

顶上戴着的虞美人头饰； 根据古希腊

神话， 虞美人花沿着莱特河流入哈迪

斯， 它的花瓣是血的颜色， 死者必须

饮下与鲜花一起流淌的河水， 以忘记

他们生前的世界 （就像中国故事中的

孟婆汤一样）。

弗兰德斯战场漫山遍野的虞美人

与战斗、 鲜血、 尸骨、 坟墓、 荒野等

意象相伴而生 ， 混合了绝望 、 牺牲 、

安息与救赎的渴望； 鉴于虞美人与鸦

片的亲缘关系， 或许还附带着麻醉与

镇静的药用功能， 以使战争中的痛苦

更容易忍受。 虞美人在一种宗教人文

观的渲染下， 逐渐演变成祭奠亡魂的

关键象征， 成为战争纪念仪式的一部

分。 每年的 11 月 11 日并不是虞美人

盛开的季节， 所以人们使用的一般是

纸、 绢制成的花或花环———这类似中

国民间制作花圈的形式， 虞美人的徽

章则由金属、 陶瓷或者木料制作。

消除翻译的误会， 或许我们也就

可以接受虞美人所寄托的祭奠亡灵与

祈祷和平的普遍意义， 但是这并不意

味着全世界对于战争与死亡的理解就

完全一样了 ， 一战过去了这么多年 ，

弗兰德斯的虞美人却很少会用来纪念

牺牲在那片土地上的中国人。

一战中的华工

欧洲西线战场， 也是一战中国劳

工工作 、 牺牲的地方 。 在一战期间 ，

有超过 14 万名中国劳工 （以下称华

工 ） ———其 中 有 8 万 左 右 是 山 东

人———奔赴欧洲战场， 为世界和平和

欧洲战后重建， 做出了重大贡献， 很

多人把生命留在了那片盛开着虞美人

花的土地上。

如此大规模的华工赴欧， 本来是

一次非常重大的历史事件， 但奇怪的

是， 迄今为止， 无论是西方世界， 还

是国内民众， 对于华工在一战中的牺

牲和贡献仍然缺乏最基础的认知， 这

不能不说是一种深深的遗憾。 尽管从

个体的角度来说， 大多数华工赴欧是

迫于生计， 但这并不意味着我们就可

以无视他们的贡献与牺牲。 如何看待

华工， 首先需要一种人文意义上的视

角转换， 即使说华工曾经是被协约国

和北洋政府作为 “工具” 来使用， 我

们也必须对这种 “工具” 观念有所反

思和批判， 要重新还原为 “人” 的视

点。 事实上， 华工经过战场的震荡洗

礼并接受华工教育， 其思想观念必然

会发生程度不同的改变， 我们不能再

用一种凝固不变的方式看待华工主体；

华工经由大规模赴欧过程中的文明接

触， 也展现出了新鲜生动的国民面貌，

无论是对于欧洲民众还是中国知识精

英都产生了强烈的冲击， 正如当时参

与一战华工教育的晏阳初所言， “与

苦力相处， 这才知道苦力的情形， 知

道苦力的 ‘苦’ 和苦力的 ‘力’， 他们

的体力固在吾人之上， 而智力亦不在

吾人之下， 所不同者， 只在教育的机

会”， “我辈知之而不能行， 有愧于此

辈华工矣！” [ 晏阳初 ： 《关于平民

教育精神的讲话》， 《平民教育与乡村

建设运动 》， 商务印书馆 ， 2014 年 4

月第 1 版第 34? 33 页 。 原载北洋政

府内务部档案 （1001） 4813]， 这种思

想上的触动， 直接导致晏阳初后来终

生从事 “平民教育 ” 和 “乡村建设 ”

运动。

鲁迅、 康有为等人对华工的贡献

都做过较高评价， 1918 年蔡元培在庆

祝一战胜利的演说中更提出 “劳工神

圣” 之说， 这标志着知识精英对下层

劳动者的认知发生了根本性的翻转 ，

而且也使中国的启蒙运动一开始就具

有明显的劳工解放色彩， 其关联的民

族国家叙事与国民意识也具有了更新

的形式。 如果从一个延长的时间线来

看， 虽然山东权益在巴黎被列强转给

日本， 但是这一悬案最终还是在华盛

顿会议上得到了解决。 富有意味的地

方在于， 山东权益的收回， 很大程度

上取决于华工的贡献， 因此说来， 华

工就超越了一般意义上的移民或者契

约劳工的维度， 做出了重大的民族贡

献和国际贡献， 他们不是战士， 却具

有比战士更积极的和平意义。 也正是

由于中国劳工赴欧的经验， 才启发了

毛泽东等参与推动的赴欧勤工俭学运

动。 在欧期间， 勤工俭学生与华工之

间有过密切的联系， 一批具有进步觉

悟的华工受周恩来等人革命思想的影

响 ， 成长为早期的革命者 ， 如袁子

贞、 马志远、 颜世彬、 王清泰等进步

华工先后加入旅欧党团组织或中国共

产党。

可以说， 历史记忆是每个国家都

不能忽视的凝聚认同的文化结构力量，

如何记忆过去， 实际上也关系着如何

构造未来。 起初我把华工问题放置在

“国民记忆” 的脉络上进行追溯， 思考

华工国民意识的生成以及对国家政治

的参与 。 的 确 ， 一 战 及 其 政 治 后

果———五四运动深刻触发了中国民族

主义思潮的高涨， 华工作为一战的直

接参与者既经历了战场的恐怖与震撼，

深感国家之间竞争之残酷， 由此自然

萌发朴素的国家认同与国民意识。 有

可靠的史料证明， 在欧华工参与了抗

议巴黎和会 “山东权益案” 的政治运

动。 弗兰德斯战地博物馆收集了中国

代表团在拒签合约前后收到的声援电

报， 其中有一份就来自于一位叫 Feng

Chi Ling 的华工， 这位华工在电报中

表示， 中国代表团的拒签之举得到华

工的全心支持， 如果需要， 他们甚至

可以献出自己的鲜血和生命。 因此我

们看到 ， 在五四运动这一历史时刻 ，

实际上还有着更为广泛的、 跨越欧亚

大陆的国际劳工、 青年互动。 所以后

来我就把关注的方向进一步调整到

“文化记忆” 上来， 相比较国民记忆的

内部视角， 文化记忆会超出民族国家

的理论框架， 在处理更具普遍性的文

明、 世界主义和国际劳工运动等问题

时， 更具有理论阐释的潜力。

跨越百年的追寻

与弗兰德斯结缘， 始于上海大学

与比利时相关研究机构的合作。 2018

年 10月， 一战结束一百周年来临之际，

我和根特大学哲学教授、 欧洲汉学会主

席巴得胜作为主要的组织者举办了 “一

战与中国新文化运动” 联合工作坊。 会

后 ， 工作坊论文在全英文学术期刊

Critical Theory （《批评理论》） 出版了

一个特刊。 在这次会议上， 我特别提

出了有关一战华工 “双重遗忘” 的问

题： 一重遗忘是海外的遗忘， 一战战

胜国在战后很长的时间里， 无视华工

的贡献与牺牲， 导致华工在一战战争

史和欧洲战后重建史上被无情地抹去；

另一重遗忘是在国内， 由于历史的动

荡和史观的歪曲， 有关一战华工的历

史记忆基本是一段空白。 2019 年 7 月

我又邀请弗兰德斯战地博物馆馆长邓多

文、 西弗兰德斯孔子学院院长冯浩烈、

南开大学张岩等在上海举行了以 “一战

华工研究的共同视角” 为主题的联合

工作坊。 在这个基础上， 并经多位比

利时同行的协助， 最终促成了上海大

学 “一战华工弗兰德斯战地寻踪” 暑

期研习营的赴欧之行。

研习营成员都是从我的课堂和指

导的项目团队中选拔的本专业的同学，

对一战和新文化运动的背景有一定的

了解， 有些同学还参与了此前开展的

国内华工调研， 研究生同学已经系统

阅读过梁启超、 杜亚泉、 蔡元培、 晏

阳初等人关于一战以及华工的论述 ，

包括科玄论战、 东西方文化论争等文

献， 这为调研的顺利开展打下了一定

的专业基础， 但是所有的同学都是带

着好奇与忐忑第一次走出国门， 也让

整个调研过程充满了挑战和趣味。 弗

兰德斯战地博物馆馆长邓多文说， 这

是继一百年前华工在此地参加战后重

建之后， 第一批成建制到达弗兰德斯

伊珀尔的中国青年群体 。 一百年前 ，

十余万正值青春年华的中国劳工穿越

战火来到这片燃烧着的土地； 一百年

后， 又有一群年轻人追寻着他们的足

迹而来。 硝烟早已经散去， 战争的痕

迹掩藏在和平的生活后面， 人们用异

样的目光打量着这些充满朝气的东方

面孔， 眼里同样充满了好奇。

来到西弗兰德斯的第二天晚上 ，

同学们就在梅宁门为牺牲的华工庄重

地献上了一束虞美人花环。

孤生石
小河丁丁

大清早就下雨， 不， 昨天下午就淅

淅沙沙， 把人软禁在家， 今日午后才渐

渐停歇， 让人产生一种获释般的喜悦。

从小区南门出去， 到了印山路和莲

花路交叉口， 一眼就望到东边的小石山

和莲花山公园。 小石山和莲花山只隔着

一条马路， 地下的脉应该是连着的， 却

因一路之隔没有纳入公园范围。 这样被

拒绝， 正是莫大的幸运。 那边莲花山上

开辟了广场， 修筑了道路亭台， 山石植

物难免破坏不少。 这边小石山呢？ 仍然

是野山一座， 葱葱茏茏。 那边莲花山游

客喧哗， 显示的是人世的繁荣。 这边小

石山完好幽静， 扑面是自然的灵秀， 脚

下还有一座神庙。

不知怎的就走到神庙跟前。 神庙小

小的， 只有报刊亭那么大， 供着送子观

音和土地神， 墙角拱出一块山岩。 到庙

后瞧瞧， 野草被踩倒了一些， 往上还有

被刀劈断的荆棘 。 这座小石山陡峭蓊

郁， 严严实实一团翠绿， 总以为上不去

的， 却没想到有人上去过。

沿着前人的踪迹登山， 路线断断续

续， 有时可以步行， 有时必须攀爬。 来

过的人极少， 脚下的石头上好好的长着

小树呢！ 长着牛耳草呢！ 还有一种像是

兰草呢 ！ 一片苔藓那么完好 ， 自自在

在， 蓬蓬松松， 如同未曾修剪的头发 ，

又像美丽的蕾丝工艺品。 啊， 到处都是

嶙峋怪石 ， 这座石山亿万年经雨露洗

刷， 比人造的假山怪石好看多了。

到了一处陡崖， 正要攀登， 发现一

块小小奇石， 只有拇指大 ， 没有生根 ，

轻轻一拈就起来了。 它很像一座山， 底

部是平的， 浑身皱褶， 山顶有凌空的石

台， 腰际有刀削的深峡， 还有鱼尾形的

山尾 。 这么小巧精致的山 ， 我看个不

够， 然后就揣进口袋， 欢喜得像捡到了

宝贝———哦， 明明就是宝贝！

继续攀爬， 只见树上石上丛丛簇簇

长着野蕨， 初生的块茎遍体覆着金绒 ，

仿佛毛绒绒的小兽爪， 可爱极了。 幸亏

野蕨不是什么珍贵药材， 不然也不得这

样自在茂盛。 贱， 也有贱的好处。

爬上又一个陡崖， 脚下一株草边伏

着一块石头， 小狗那么大 ， 也没细想 ，

信手一提， 居然提起来了。 是孤生的石

头， 好几斤重， 天生山的形状， 正是理

想中的盆景石。 一直想要这么一座小小

石山好做盆景呀！ 小时候就想！ 却没料

到， 人至中年终于得遇。 这儿望得到山

顶了， 上方难以攀援， 不再有人去过的

迹象。 我满怀欣喜， 小心翼翼地下山 ，

生怕跌一跤把宝贝摔坏。

下山途中， 却又发现两块好看的孤

生石。 一块有团着身子的大狗那么大 ，

遍体长着苔藓， 湿润碧绿， 谁把它一道

薄棱踩崩了， 瞧着真是心疼。 另一块要

小一半， 也长着苔藓， 不需要任何修饰

就是现成的盆景。 小石山北边是大街 ，

东南西三面都挨着住宅小区， 南边的小

区尚未完工。 将来小石山难免也会成为

公园吧 ， 南侧部分山体已经夷为平地

了。 与其让这两块孤生石留在这儿等待

不可预知的命运， 还不如把它们也请回

家中保护起来。

这一趟发现四块孤生石， 家中还有

一块鼠标大的， 正好组成五座仙山， 一

曰岱舆， 二曰员峤， 三曰方壶， 四曰瀛

洲， 五曰蓬莱。 古人说五座仙山都没有

根， 全靠巨鳌潜在海中用头顶住。 这五

块孤生石不正是没有根的！

偏偏我这个人也没有根， 将来浪迹

到哪里， 正好把五座仙山带到哪里。 如

此一想， 不由飘飘然， 仿佛成了移山煮

海的仙人。
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