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如何让美国退出战场？

2019 年， “后 9·11 一代 ” 第一
年有资格入伍， 他们可能在阿富汗或全
球反恐战争的其他战区服役。 美国人的
历史上从未经历比现在更持久的战争，

将近 20 年的战争中近 7000 人死亡 、

超过 5 万人受伤。

鉴于最近美国针对伊朗、 朝鲜的军
事姿态， 很容易想象它又 “梦游” 到哪
些主要地区。

为了避免战争继续和随之带来的后
果， 必须将战争和平问题从国家话语的
边缘带到中心。 这样做的唯一方法就是
重新考虑撤军草案。

国会也对该草案重新产生兴趣， 在
2016 年建立跨党派的国家军事、 国民
和公共服务委员会 。 今年 1 月 ， 国会
继续在全国范围内举行听证会， 期间发
布了第一份中期报告。

《大西洋》 10 月

谁是特朗普家族继承人？

在政治舞台上， 特朗普控制了民族
主义运动， 以他的形象重塑共和党， 并
利用政治影响力为特朗普家族品牌带来
了不可估量的价值。 现在， 对特朗普子
女的分析不是在说谁会在特朗普死后继
承 “王位”， 而是说这个家族在未来几
年内将如何塑造这个国家。

特朗普家有三个孩子， 从大到小分
别是小唐纳德、 伊万卡和埃里克。 特朗
普在参加竞选活动时选择让伊万卡成为
焦点， 而小唐纳德则被放在边缘位置。

特朗普入驻白宫后， 伊万卡宣布离开家
族企业和她的时装品牌， 从曼哈顿搬到
华盛顿， 成为总统助理。 而小唐纳德和
埃里克的任务是在父亲不在时经营家族
企业， 但小唐纳德仍具政治野心并投入
到帮助特朗普连任的竞选活动中， 而埃
里克则是最不关心政治的一位。

《今日印度》 10 月 21 日

勇敢新女性

印度2011年的人口普查记录了一
项最惊人的统计数字 ：10年间35至44

岁的未婚女性增加了68%。 这个数字证
明：印度单身独立的女性阶层崛起，她们
拒绝了社会对已婚生活的默认设置。

印度都市单身女性拥有一定的学历
和职业， 继而带来经济上的独立。 她们
变得孤独， 但认为不需要用婚姻这个沉
重代价去代替孤独， 她们不需要用婚姻
充实生活， 也不需要生育孩子来实现做
母亲的理想。

面对社会对她们的污名化或伤害，

单身女性正聚集起来形成网络。例如，全
国单身女性权利论坛敦促印度各州为收
入低于税收起征点、 未从任何其他来源
获得抚恤金的女性提供每月3000卢比
的补贴。

2018 年 5 月， 印度政府关于妇女
的政策草案首次承认单身女性为一个独
立实体， 它谈到要建立一个 “全面的社
会保护机制”， 以解决社会的孤立化。

一周封面

库尔德女兵：沙漠中的“战地玫瑰”

“明天，我们将投入战斗。 我希望

这是一场胜利之战， 因为我们无路可

退 ， 必须于战火之中拯救我们的同

胞。”这是一部名为讲述库尔德女兵的

纪录片《古丽斯坦：战地玫瑰》中的一

句台词，镜头中的女兵在讲出这段“战

争宣言” 时， 眼神从柔和逐渐转为坚

定，一种视死如归的坚定。

保家卫国的铿锵玫瑰

和很多国家在和平时期会评选

“最美女兵”不同，面对着战争现实威

胁的库尔德女兵是没有精力去注重红

妆的，对她们而言，女兵就是个兵。

美国有线电视新闻网（CNN）报道

过一个名叫索尼娅·哈马德的摄影家

深入叙利亚北部， 近距离观察这群女

兵后留下的印象：“我见过许多库尔德

女兵， 但是却很难感受到她们的女性

特征，这种印象让人震撼。她们和男兵

一样，一起训练，即使平时也始终端着

枪。 她们不苟言笑。 ”

《古丽斯坦：战地玫瑰》的导演萨

恩·阿基尔在接受《全球记者》采访时

也讲述了她与库尔德女兵朝夕相处两月

有余的观察：“因为语言相通， 她们对我

很友善，但无论如何，都能感受到她们身

上天生的使命感， 那种为拯救同胞而义

不容辞的天性。 ”阿基尔称，尽管没有官

方统计，但根据她的观察，库尔德军队中

有30%到40%都是这样的女性，“她们是

深山和沙漠间的战地玫瑰”。

无论是哈马德还是阿基尔， 她们都

是库尔德人，从小跟着家人辗转移民，先

到土耳其，然后到欧洲或者北美。如今她

们回到这片动荡之地， 通过不同方式记

录下这段民族抗争的历史， 和历史画卷

上的一个个鲜活个体。

在哈马德的笔触下， 刻画了一个名

叫迪林的女孩。 2015年哈马德与迪林相

遇时，这个女孩才19岁，是库尔德女子护

卫队 （YPJ）的一员 ，已经同伊斯兰国战

斗了3年，而且有一半时间是在前线度过

的。 据称，迪林在战争中受过伤，家人也

不愿意她上战场，“但我必须继续战斗”。

迪林说，队伍中很多都是同龄的女孩，有

些是父母送进来的，有些父母不同意，自

己逃跑进来的，“在护卫队， 我们建立了

‘深厚且真诚的关系’，亲如姐妹”。

哈马德说， 这些女孩完全看不出才

十几岁， 远比她们的真实年龄要成熟许

多， 这种特点还体现在她们超强的战斗

力上。 2014年8月，正是这群女兵解救了

数千名遭“伊斯兰国”围困的雅兹迪人。

福克斯电视台当时在采访她们时称，虽

然那些极端分子不愿意跟女人打仗，因

为他们觉得被女人杀死， 是没法进天堂

的。 但更重要的是，就实力而言，他们也

不如这些女斗士。

成功对战“伊斯兰国”已经被写进了

功勋簿， 如今更重要的威胁是来自出兵

叙利亚北部的土耳其人。据悉，一支约由

3000名库尔德女兵组成的部队已经抵达

前线，准备和土军决一死战。

高声呐喊女性的解放

除了保卫家园的现实诉求， 意识形

态的对立也是库尔德女兵与土耳其势如

水火的重要原因。 自2002年土耳其正义

与发展党上台以来， 土耳其社会逐渐走

向宗教保守主义， 总统埃尔多安一直要

求女性应该回归家庭， 他还曾敦促每个

土耳其妇女都至少生3个孩子。政治对家

庭和婚姻的干预对作为土境内第四大民

族的库尔德人产生了影响。据哈马德称，

父权的压迫在库尔德人中间屡见不鲜，

童婚、一夫多妻、性暴力对库尔德女性

犹如家常便饭。与其结婚，很多女孩最

终选择了参军，对她们而言，参军使人

生第一次体验到自由的滋味。

据CNN报道， 许多女兵都是库尔

德工人党创始人阿卜杜拉·奥贾兰的

追随者， 她们认为妇女解放理念深深

地印刻在该组织的意识形态中。

在1978年库尔德工人党成立仅仅

9年之后，该组织就举行了第一次妇女

权利大会，提出“所有人的解放中必须

包括妇女解放”。

如今无论是伊拉克还是叙利亚的

库尔德自治区， 法律都要求政府机构

中妇女的比例占3到4成， 这一比例与

军队中的女兵占比大致相当。2013年，

叙库武装成立了一支与人民保护部队

（YPG）相对应的娘子军———女子护卫

队。这支队伍成立以后，由于致力于女

性解放，吸引了阿拉伯人、土库曼人、

亚美尼亚人和车臣人等民族的女性加

入，对周边地区产生了一定影响。

或许正如阿基尔所言， 这群堪称

“战地玫瑰”的库尔德女兵，为家国存

亡而战，抑或为自身命运而斗，她们不

应该被遗忘在深山与沙漠之中。

阿富汗：战争阴霾中的美一位在阿富汗工作过的朋友曾给我
发过一张他在巴米扬省拍摄的照片：湛
蓝的湖水像少女的眼睛般清澈， 不远处
的沙丘上覆盖着皑皑白雪， 沙丘和白雪
的倒影映在粼粼湖水中， 变得柔软而灵
动。风景的纯净之美比起欧洲毫不逊色，

又多了几分中亚的粗犷，亦柔亦刚。我很
是惊讶，在国内关于阿富汗的报道里，几
乎都是连篇累牍的战争、恐怖、血泪，这
些消息早已让我建构起 “这是一个被黑
暗吞没的国度”的印象，我无法再从漆黑
之中想象出一片湛蓝。

阿富汗地处西亚、 南亚和中亚交汇
处，东西连接帕米尔高原和伊朗高原，南
北沟通中亚草原和南亚次大陆， 重要的
战略位置使其历来成为大国博弈的战
场，至今仍承受着颠簸动荡的命运。阿富
汗是当今世界上最危险的国家之一，即
使在首都喀布尔，局势也十分不稳定。朋
友说，“每天听到爆炸声是家常便饭，如
果有两三天忽然安静了下来， 那才叫人
提心吊胆， 因为这意味着恐怖分子在集

聚弹药，酝酿一次超大规模的爆炸。 ”但
即便如此，在朋友的镜头和叙述中，那片
土地仍然不时流露出市井的温度。

这里有很多不为外界所知的日常：

由于日照时间长， 阿富汗的瓜果含糖量
很高，吃起来香甜四溢，到瓜果上市的季
节，街头小贩还会在摊位上，用水果摆出
富有波斯特色的形状， 透露出一点沉重
生活里难得的巧趣。干果也十分丰富：葡
萄干、桑葚干、无花果干、巴旦木，尤其是
近年来在国内流行起来的 “巴西松子”，

就像夏威夷果并非产于夏威夷一样，这
种松子也并非来自巴西， 其主产区位于
巴基斯坦和阿富汗交界处。 它是西藏白
皮松的种子，皮薄如纸，果实饱满，可以
像瓜子一样嗑着吃。 喀布尔有五颜六色
的糖果店和地毯店，甚至还有花鸟市场，

在狭窄的巷子里聆听鸟声起伏， 如同跳
动的音符在耳畔洒落， 会让人暂时忘却
这是一个战乱的国度。

受到朋友的启发， 我也慢慢开始关
注有关阿富汗更鲜活的讯息， 其中有两
件事印象十分深刻。

不久前， 位于北京的中国宋庆龄青
少年科技文化交流中心举办了阿富汗女
摄影师法蒂玛·侯赛因的摄影展“战争中
的美”。 在塔利班当政的年代，阿富汗女
子成人后，都要被迫穿戴“布卡”，一种将
女子从头到脚全部包裹起来、 眼部也留
有网状纱帘的长袍。塔利班下台后，政府
废除了这一强制规定， 法蒂玛用她特有
的镜头语言向世人呈现了脱下布卡的阿
富汗女性形象：她们既同为阿富汗人，也
分别为普什图人、塔吉克人、哈扎拉人、

乌兹别克人等等， 她们的服饰象征着阿
富汗文化的多样性； 露出面容意味着解
放，也意味着新的困境：她们在“巴扎”中
承受男性的凝视， 也在世界各地重新思
考“阿富汗女性”这一身份认同；她们握
住汽车方向盘，在后视镜中的“小世界”

和传统束缚之外的“大世界”之间徘徊。

受制于技术设备， 法蒂玛的照片像
素并不高， 我却能感受到光影和色彩中
喷薄而出的言说力量， 她们不再单纯是
被侮辱与被损害的客体， 而在表达的过
程中尝试走向主体。 更让我深受启发的
是，照片中蕴含的传统与现代、民族与世
界的价值冲突几乎存在于每一个民族
中，她们的困惑和思考不仅指向战争，也
指向其他国家和地区的女性共有的生存
和表达困境。这是一场展览，更是一场祛
魅：在对自身价值的探索之路上，阿富汗
女性和我们有那么多共同的连接。

不丹当代摄影师帕武曾重走玄奘西
天取经之路，在记录这趟旅程的作品《皓
月当空》中，帕武讲述了一个他在巴米扬
省听到的动人故事：塔利班掌权时，为炸
毁巴米扬大佛， 曾强迫许多哈扎拉人爬
上大佛安置炸药。 哈扎拉人多信仰伊斯
兰教， 但许多人是在大佛的影子下长大

的，大佛虽然不是他们的信仰，却是他们
生命中的一部分，他们拒绝去放炸药，因
此便被塔利班杀害了。

这个故事让帕武的内心非常悸动。

尽管个人之力难以对抗塔利班的暴行，

尽管巴米扬大佛最终毁于塔利班之手，

但这些没有在历史上留下姓名的普通人
却让世界看到一种朴素的善良和对文明
的敬畏，看到超越宗教纷争的人性闪光。

阿富汗国家博物馆的馆铭 “文化不
死 、民族永生 ”，既慷慨坚韧 ，又充满悲
凉。在我看来，文化的灵魂是人。“不死的
文化”既包括阿富汗渡尽劫波、流传至今
的文物国宝和史料遗产， 也包括当下每
时每刻的人情风貌，甚至后者更加重要，

因为它记录着进行时，“现在” 是一切未
来诞生的基点。

长期以来，阿富汗呈现自身亮光、讲
述自己故事的声音受到压抑， 外界对阿
富汗的感受完全被 “流血爆炸”“恐怖分
子”这样的刻板印象先入为主地侵占了，

而其自然风物和人情世态之美却容易被
人忽略。但我相信，正是这些活生生的美
的存在支撑着一个饱受战火摧残的国家
延续下去， 并使那片土地上的人民在绝
望的时刻依然扛起守卫和平的闸门。
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行走世界

■水 心

库尔德人：除了大山没有朋友
在跨越伊朗、 伊拉克、 叙利亚、

土耳其四国边境的广袤山区， 居住着

一个古老的民族。 他们拥有自己的语

言、 文化、 习俗， 人口在 4650 万到

4780 万之间 ， 是中东地区仅次于阿

拉伯、 波斯、 突厥的第四大民族， 却

始终没能独立建国。 在民族意识觉醒

的近百年中， 他们屡遭欺压和背叛。

他们， 就是库尔德人。

“大库尔德斯坦 ”建国
梦想终成泡影

关于库尔德的起源， 学术界尚无

统一的界定。 公元前 4 世纪的希腊哲

学家色诺芬当时曾将本文开头提到的

整个地区称作 “库尔杜克”。 一名法

国学者认为， 库尔德与库尔都一词相

关， 后者首见于公元前 3000 年的苏

美尔碑文， 大意为 “有工作的土地”。

公元 10 世纪的伊朗著名诗人菲

尔多西在其 《列王纪》 中记录了一个

铁匠卡维起义反对蛇王扎哈克的神话

故事 ， 就讲到了库尔德人 。 大致是

说， 扎哈克为了使其肩上的双蛇平静

下来， 遵从魔鬼的旨意， 每天杀死两

个伊朗年轻人， 取脑喂蛇。 后来有两

个伊朗厨师机巧地进入扎哈克的宫

殿， 他们每天放走两个年轻人中相对

勇敢的一个， 代之以羊脑。 被放走的

年轻人躲进大山， 放牧为生， 隐匿在

岁月中。 日后， 这批勇敢的年轻人就

被统称为 “库尔德人”。

虽然菲尔多西讲述的是神话故

事， 但并非没有现实根据。 由于野蛮

人入侵和其他部落袭扰， 以及气温升

高， 导致一部分雅利安人躲进深山，

从事狩猎和放牧。 久而久之， 他们被

冠以 “库尔提” 的名号， 意即 “大山

中的人”。 这大约发生在公元前 3000

年的古田人统治时期。

所以 ， 从历史地理和文学的角

度， “库尔德” 从诞生就与大山、 勇

敢等符号联系在一起。

只是， 勇敢的库尔德人由于不断

地被强族征服， 始终没能在自己的土

地上建立统一的政权。 在前伊斯兰时

代， 库尔德人生活的地区先后被波斯

阿契美尼德王朝、 罗马帝国、 塞琉古

王朝、 安息帝国、 波斯萨珊王朝征服

并统治。

伊斯兰教兴起后， 库尔德人的地

区被新兴的阿拉伯人横扫， 库尔德人

被征服后开始信奉伊斯兰教。在10-12

世纪曾出现过一些库尔德人建立的王

朝， 但主要是统治局部地区的小国，

随着亚美尼亚人、 波斯人和突厥人等

强敌的入侵， 也逐步消亡。

1171 年 ， 库尔德人萨拉丁建立

了埃及阿尤布王朝， 带领穆斯林从十

字军手中重夺耶路撒冷， 成为第一位

埃及与叙利亚的库尔德族苏丹 ， 却

没有领导库尔德人自己建立王朝 。

之后随着蒙古军的到来 ， 库尔德人

的地区又从属于蒙古帝国， 库尔德人

再度完全由外族统治。

波斯萨法维王朝与奥斯曼土耳其

在 1639 年签署 《席林堡条约》 以结

束多年战争， 也确定了对库尔德人地

区的瓜分， 其中小部分归属波斯。 奥

斯曼土耳其一开始承认库尔德人 16

个公国和 50 个领地相对独立的地位，

但随后态度转变， 最后一个库尔德公

国于 1847 年被消灭。

到了 20 世纪初， 库尔德人试图

在原来的聚居区建立自己的国家， 即

库尔德斯坦。 库尔德人居住的地区被

称作库尔德斯坦， 是一个粗略的地理

概念， 库尔德斯坦这个名词更多属于

历史文化范畴， 直到民族意识觉醒，

才被打上政治烙印。

第一次世界大战后， 协约国与奥

斯曼土耳其帝国于 1920 年 8 月签订

《色佛尔条约》， 规定在库尔德人占多

数的地区可以通过公投的方式独立建

国， 为酝酿建立 “大库尔德斯坦” 的

库尔德人带去希望 。 但土耳其于

1923 年 7 月以 《洛桑条约 》 取代了

《色佛尔条约》， 将 15 万平方公里的

库尔德人聚集区划到伊朗， 8 万平方

公里的库尔德人聚集区划到伊拉克。

民族抵抗运动成为外
部势力政治角力的棋子

现在的库尔德人主要居住在伊朗

西部、 伊拉克北部、 叙利亚东北部、

土耳其东南部， 虽一一接壤， 却无法

相融。 四国边界阻隔了库尔德人， 他

们被称呼时要加上所在国家的前缀，

这也阻断了他们 “大库尔德斯坦” 的

建国梦想。

实际上， 伊朗库尔德人曾成功建

国， 但只是昙花一现。 1945 年 10 月

成立的 “库尔德斯坦民主党” 受苏联

支持， 于 1946 年 1 月在伊朗西阿塞

拜疆省宣布成立 “马哈巴德自治共和

国”， 同年 12 月就被伊朗军队推翻。

现在约 900 万库尔德人在伊朗平静地生

活， 尽管在 2004 年出现了 “库尔德自

由生活党 ” 武装组织 ， 但作为土耳其

“库尔德工人党” 在伊朗的分支， 实力

和能力都很小。

除了伊朗， 其他三国的库尔德人几

乎没有放弃谋求自治的努力， 也因此遭

遇所在国政府的打压。

在土耳其 ， 1925 年-1938 年爆发

过三次库尔德人起义， 凯末尔政府在镇

压的同时， 关停了库尔德人的学校、 机

构、 出版物和宗教场所。 之后历届政府

都完全否认具有语言和文化特征的库尔

德族的存在， 直到 1991 年， 时任总理

的特米雷尔承认库尔德人和库尔德问题

的存在。 本世纪前， 土耳其的库尔德人

无法自由地使用库尔德语读写 ， 直到

2002 年 ， 以库尔德语接受教育和新闻

出版的权利才被正式承认。

在叙利亚 ， 库尔德人的民族标识

和公民权益同样受到限制 ， 包括对使

用库尔德语的限制 、 禁止库尔德语私

立学校和书籍 ， 并对库尔德人聚居区

施行 “阿拉伯化”。

在伊拉克， 库尔德人在不同政府时

期都爆发起义， 遭到血腥报复， 甚至在

两伊战争期间遭到萨达姆政府的化学武

器攻击。 直到 1991 年联合国通过决议，

在伊拉克北部设立 “禁飞区”， 才阻止

了对库尔德人的空袭。

三国的库尔德人也在不同时期各自

组建了武装组织 ， 对抗所在国政府 。

1978 年改名成立的 “库尔德工人党 ”

在 1984 年转型为武装组织， 在阿卜杜

拉·奥贾兰的领导下军事对抗土耳其政

府 ， 被后者认定为恐怖组织 。 伊拉克

“库尔德斯坦民主党” 和 “库尔德斯坦

爱国联盟” 领导了当地库尔德人寻求自

治的军事运动。 叙利亚危机爆发后， 叙

库尔德人 2012 年成立 “人民保护部

队 ”， 2015 年组建了包含 “女子护卫

队” 在内的 “叙利亚民主军”。

不幸的是， 勇敢的库尔德人在三国

谋求民族利益的过程中， 都成为地区和

域外国家政治角力的棋子 。 1999 年 ，

在土耳其的威胁和伊朗的干预下， 叙利

亚驱逐了奥贾兰 。 2003 年 ， 伊朗整体

切断了与 “库尔德工人党” 的联系。 在

伊拉克， 尽管库尔德人于 2005 年基于

新宪法实现了自治， 但 2017 年的 “独

立公投” 却未获国际认可， 而库尔德人

在伊拉克的自治模式在叙利亚已经被巴

沙尔政府明确拒绝……

至于现在成为国际焦点的叙利亚库

尔德人， 他们虽然在抵抗极端组织 “伊

斯兰国” 的进程中扮演了重要角色， 但

仍被美国 “背后捅刀”。 至此， 库尔德

问题愈发成为影响地区关系演进的重要

因素 。 但遗憾的是 ， 库尔德人除了大

山， 没有朋友。

■本报记者 孙 华

7月9日，一

群加入库尔德

武装的伊朗库

尔德妇女在伊

拉克埃尔比勒

的一个军营参

加训练。
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