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在一个城市里， 买新书要去书店，

找旧书要去旧书市场。 新书是新出版

的书； 旧书却包括过去出版的所有的

书。 许多书出版后不一定再版， 想看

想用 ， 只有到旧书市场去找 。 所以 ，

到书店是买新书， 到市场里是淘旧书。

淘旧书时还总会有一些不期而遇和意

外发现。 发现到一本不曾知道的特殊

的书， 像发现一片未知的新大陆。 对

于一个爱书的人， 旧书市场充满着太

多的乐趣， 有很强的魅力。

记得年轻时， 我最喜欢去的地方

之一是天津劝业商场与天祥商场 “结

合部” ———那地方是新华书店的旧书

部， 架上桌上堆满旧书， 但是线装书、

洋装书以及各类不同内容的书全部分

得清清楚楚。 那时新华书店的旧书部

分做两部分。 收购部在和平路泰康商

场旁一个临街的店面内。 倘若人有不

看的书便可以拿到那里去卖。 书店把

买到的旧书整理好， 放到劝业场这边

的旧书店来卖 。 旧书的流动量很大 ，

我经常从那里可以找到自己想要的书，

还不时会感受到一本本未知的书带来

的惊奇。 我喜欢不同时代出版的书带

着那些时代独有的风韵， 惊叹于各式

各样奇特的版本设计与制作的匠心 。

这些都是书的文化。 很长一段时间里，

我痴迷于 “世界文学名著”， 我曾有过

一个 “藏书工程”， 是要将世界名著的

中译本搜集齐全。 译本要挑选最好的。

比如巴尔扎克的书多人译过， 最好的

译本是傅雷先生的 。 但傅雷没译过

《驴皮记》， 只能选穆木天的译本。 傅

雷没译过 《高利贷者》， 只能选陈占元

的译本。 即使傅雷先生本人译的 《亚

尔培·萨伐龙》， 也是五十年代前出版

的。 这些书只能到汪洋大海般的旧书

中去寻寻觅觅。 寻找是被诱惑， 一旦

找到即如喜从天降， 这种感觉只有淘

书才有。 它曾经给爱书的人带来多少

“文明的乐趣”！ 可是它为什么从我们

的城市中不知不觉地消失了呢？ 连新

华书店的旧书部也早就撤销了。 多亏

还有一个 “孔夫子旧书网”！

世纪初， 我去巴黎考察文化遗产

保护。 我住的地方是巴黎原汁原味的

老区———拉丁区。 侧临塞纳河， 河的

对面是古老又幽雅的巴黎圣母院。 这

一面， 一条沿河的短墙边摆放着几十

个旧书摊， 每隔几米一个， 一律是一

种漆成绿色的铁皮的棚柜。 白天打开

来卖书， 晚间盖上锁好。 每个书摊都

堆满花花绿绿的旧图书， 全都藏龙卧

虎， 夹金埋玉， 十分诱人。 这些旧书

摊是巴黎著名的引以为荣的景观之一。

我很想从中找到一些法国古典作家的

初版书， 却意外发现到一些 1900 年彩

色石印的 《小巴黎人报》。 这画报上有

当时大量义和团运动时期的图文信息。

我欣喜异常， 搜集了不少。 没想到二

十年后， 这些具有鲜明的那个时代西

方人东方观的画报在我写作长篇小说

《单筒望远镜》 时派上了用场。

旧书市场如一个世界， 蕴藏之博

大与深厚， 永远不可思议。 那本古代

散文的经典 《浮生六记》 的原稿， 当

年不就是在苏州的书摊上发现的吗 ？

常书鸿上世纪四十年代在巴黎学习美

术时， 不就是在塞纳河边的旧书摊上

看到世纪初伯希和出版的 《敦煌石窟

笔记》， 便毅然放弃学业， 返回中国，

只身到戈壁滩去保护敦煌？ 一次我去

逛伦敦的古董市场， 市场的一部分是

旧书摊。 在一个书摊上我居然发现一

整套瑶族的 《盘王图》， 共十八轴。 此

图是湖南江华一带瑶族祭祀其始祖盘

王之图。 庄严富丽， 沉雄大气。 然而，

由于过去我们不知其文化价值， 没有

珍视， 自上世纪八十年代几乎被欧洲

学者与藏家搜罗一空， 如今国内已极

难见到。 没想到在伦敦的旧书市场上

撞见了。 自然不能叫它再失去， 即刻

买回来， 放到我学院的博物馆中。

旧书决不是旧的书。 旧书市场和

图书馆的意义有相同之处， 它们都是

人类知识的海洋， 蕴藏着无法估量的

令人敬畏的人类的精神财富； 它们还

都是人与书亲密接触的地方， 是人探

寻于书的宝地。 它们也有不同， 图书

馆保存和提供图书， 旧书市场则是盘

活社会图书资源的地方， 它将这些资

源直接而灵活地提供给需要它的人。

旧书市场的价值不可替代。 换一个

角度看， 一个拥有一些生气勃勃的旧书

市场的城市， 必定是个 “书香社会”。

可是， 我们是不是错把旧书市场

误判为旧货市场了？ 把旧书摊误判为

破烂摊或旧货店。 扪心自问， 我们到

底懂不懂书？

不要羡慕人家怎么爱读书， 先要

看看人家怎么对待书。

进而说， 如果我们推动阅读与推

销新书连接得太紧， 就会有意或无意

地把阅读与卖书捆绑起来。 新书需要

大力推介， 但它只是我们阅读生活的

一部分而已， 并不是阅读的本身。

一个缺少旧书市场的城市， 必定

会缺少着一种深层的韵致吧。

从小吃食堂
沉 瑛

前些时候见友人谢其章所写的关

于吃食堂的故事 ， 想到自己也有很长

的吃食堂历史， 然而经历又与他特别

不同， 其实可以作为续貂也写一篇。

我少年时随父母住在军营里 ， 那

所军营隶属空军 ， 驻地是在北京的郊

区。 家里住的房子据说原先是日本人

盖的， 两层楼， 每层住两户 。 两户中

间有一间公用的厨房 ， 靠我家这边还

有一个盛煤球用的大水泥池子 ， 池子

旁是一扇通阳台的沉重的门 ， 足有十

公分厚。 那时觉得北风格外猛烈 ， 冬

天的时候只要开这扇门 ， 便有大风呼

啸着进来， 松手时还会发出震天的一

声。 灶台和炉子很大 ， 用水泥砌在一

起， 小时候看那上面总是积满着灰尘，

分外寂寞 ， 故而很羡慕对家的热闹 。

对家有个比我大不少的名叫孟菊的姐

姐 ， 因为智力不佳 ， 家里不让上学 ，

每天她就忙着厨房的事 。 院里家属都

叫她傻孟菊， 我自然不敢这么叫 ， 碰

见时还不免心中忐忑 ， 不知她何时会

发怒呢。

因为父母都是军人， 家里不开伙，

所以从小学起我都是吃食堂 。 星期天

的时候 ， 多数是和父母一起进城吃 ，

偶尔母亲做饭， 也是从储藏间里拿出

煤油炉子来做， 仿佛记得每次都要鼓

捣好久， 而所做的饭菜也似永远都是

一种。 院里的食堂分四等 ， 称之为空

勤灶、 地勤灶、 干部灶和大灶 ， 加上

海空的空地勤灶一共有六个 。 干部灶

以前叫军官灶， 然而后来只许称干部

战士， 不许称军官士兵 ， 就改称干部

灶了。

这些食堂里 ， 空勤灶的伙食费是

最高的， 每天五块钱 ； 飞行员 、 领航

员和空勤机械师在这个灶吃饭 。 吃饭

听说是按桌吃的 ， 每桌八个人 ， 几菜

几汤就不知道了 。 餐后还会发水果 、

巧克力、 罐头什么的 。 这个灶的饭我

也曾经吃过 ， 是母亲生妹妹的时候 ，

差我打饭回家去吃的 ， 不过那时年龄

小， 吃的什么都没记住。

地勤灶的伙食是一块几 ， 地勤人

员都在这个灶吃饭。 空地勤人员以外，

各附属部门如场站， 汽车连， 警卫连，

卫生队， 气象台的干部都是在干部灶

吃饭。 院里和我一样父母是双军人的

孩子， 最初也是在干部灶吃饭的 ， 后

来上面有指示说不许搞特殊 ， 就一律

改到去大灶吃了。

在大灶吃饭的情形是记得最清楚

的， 因为从上小学到初中都是在这里

吃 ， 平时是三顿饭 ， 星期天是两顿 。

大灶在营房的最东面 ， 挨着小营门 ，

后面就是铁丝网 ， 沿铁丝网外挖着一

条三米深的大沟 ， 沟外就是农村 。 大

灶是士兵吃饭的食堂， 伙食为四毛六，

吃的食谱每天都一样 ： 早晨稀饭 、 馒

头 、 咸菜 ； 中午是一个有肉的炒菜 、

米饭和酱油汤 ， 酱油汤是在两个如汽

油桶那么大的桶里 ， 用一个老长的大

勺子盛， 有时底下会有面条 ， 不过要

是去的稍晚的话， 面条就都被捞光了。

晚饭是馒头、 粥和一个素菜 ， 通常有

中午的剩饭炒成蛋炒饭 ， 但里面的鸡

蛋十分细碎， 挑拣起来很麻烦 ， 而且

是吃不出香味来的。

大灶不论桌吃 ， 个人吃个人的 。

主食随便， 菜则由炊事员盛 ， 按规定

是每人一勺 （炒勺大小）， 如果不够再

去要的话 ， 我们小孩通常会被拒绝 ，

或者还会被骂 ： “小兔崽子 ， 人不大

吃的不少！” 夏天常吃的菜是茄子和芹

菜， 冬天则是白菜萝卜 ， 以至后来我

有好长一段时间 ， 看见这几样菜就恶

心。 越是季节末尾菜越难吃 ， 因那时

没有大棚， 菜都是按季节吃 ， 到了秋

天都老了， 茄子只剩皮和籽 ， 芹菜则

全是筋； 大白菜存到开春的时候有股

骚味， 萝卜也都是康的 。 那时我最盼

望吃的有四样： 西红柿炒鸡蛋、 豆腐、

面条和包子， 吃这些的时候总是撑到

不行。 在大灶养成的习惯有两个 ： 一

是吃的奇快， 二是特别省菜 。 至今我

妻子常说： “吃那么快干嘛 ， 就跟谁

抢你似的。”

大灶有几百人吃饭 ， 米饭馒头放

在大笸箩里， 汤和粥是用大桶盛 ， 餐

具为大瓷碗和铁盘子， 餐桌为大圆桌，

但凳子寥寥无几 ， 谁抢到算谁的 ， 大

家多数是站着吃 。 只要不是冬天 ， 我

们孩子便不在餐桌上吃 ， 都是端着饭

碗去外面吃， 外面的台阶上， 树底下，

锅炉房的烟囱底下 ， 是我们常去的地

方， 有时吃完就顺便把碗扔进外面的

大沟里， 前提当然是不能让人逮住。

我在这期间闯过两次祸 ， 至今也

还记得。 一次是往铁丝网外给农村的

同学扔馒头， 被告到母亲那里 ， 我是

很怕母亲的， 吓得不轻 。 但出乎意外

的是， 母亲并没发怒 ， 只是问是不是

真有其事， 听到蚊子似的回答说是就

再没下文了。 现在回想起来 ， 母亲大

概是同意我把馒头扔给同学 。 跟我一

起在大灶吃饭的有个叫董亮的 ， 高我

一年级， 父母是海二团的 ， 母亲名叫

洪云飞， 是 《沙家浜 》 里演阿庆嫂的

洪雪飞的姐姐。 董亮的事迹早有耳闻，

是他家保姆传出来的 ， 那时罐头算是

金贵的东西， 说把家里藏起来的罐头

每个都凿了个眼 ， 把汤喝了 。 有天吃

完晚饭出来， 黯淡的天空中翱翔着夜

莫虎 （当地俗语称蝙蝠为夜莫虎）， 我

和董亮在大灶前的马路往天上扔鞋 ，

据说夜莫虎会钻进鞋里出不来 。 后来

我俩打了起来 ， 我用石子向他砸去 ，

其实我是砸向马路的 ， 但不巧弹了起

来， 正击中他的额头， 砸了一个窟窿，

缝了三针， 母亲曾揪着我去登门道歉，

此情此景历历在目 。 不久后海二团搬

走了， 自此再没听到过董亮的消息。

最早一年级时我们是在自办的学

校上学， 后来有指示说要体现军民鱼

水情， 必须在当地就学 ， 我们于是都

在村里的学校念书 ， 初三的时候转到

公社的高中。 那时我家也开了伙 ， 因

为母亲已故去 ， 我有了新母亲 。 对门

孟菊姐姐的父亲 ， 以 “历史反革命 ”

的罪名， 被抓进监牢里 ， 全家也被遣

送回山东老家， 总之世事全非。

公社的中学沿马路过去大约八里

地。 从大营门出来到松兰堡有三里水

泥路， 两边皆植白杨 ， 这是部队内部

的路， 不通公交 。 余下的五里每天只

有两班长途车 ， 所以都是骑自行车上

学， 中午回家吃饭 。 我家原也有一辆

自行车， 后来父亲买了一辆新车 ， 便

把老车处理了 。 新车给了别人骑 ， 我

只好走着去上学。

我们走着的 ， 也有一支小队伍 ，

有时也会有人临时加入 。 我们不沿公

路走， 而是从机场穿过去 ， 虽然要下

沟爬坡， 越过坑坑洼洼的草地 ， 但要

比走公路近得多 。 机场由警卫连的战

士把守， 但岗哨人少 ， 远远看见不过

就是叫喊 ， 手上的枪我们并不害怕 ，

因为里边没子弹 。 有时我们还站脚与

他们对骂， 或者投石击之 ， 当战士气

不过扔下枪追出来时 ， 我等便如苍蝇

般哄然逃去， 这是最开心的时刻。

学校没有食堂 ， 也不管热饭 ， 喝

水需自己去井里打 。 同学中午都回家

吃饭， 我则吃自己带的饭 。 在学校后

面的操场有一座土山 ， 常爬到山上去

吃， 夏天的时候打开饭盒闻 ， 差不多

是馊的。

每年快到冬天 ， 学校就雇两个人

在院里摇煤球 ， 以准备各班生炉子 ，

从我的教室望出去总能看见他们 ， 看

的时间长了 ， 对怎样摇煤球已了然于

胸。 冬天教室里生了炉子 ， 中午会有

农村的同学在炉盖上烤白薯 ， 也有烤

玉米豆或黄豆的 ， 我有时跟他们一起

分享。 开始还以为是吃零食 ， 但后来

觉得也许是他们的午饭吧。

有次学校组织挖沟 ， 我把带的糖

包分给同学吃 ， 他很开心 ， 羡慕地谈

起曾见过人家吃饺子 “面都是透明

的 ”。 他说的面当年叫做 “富强粉 ”，

据说是去掉麸皮磨成的 ， 而不去麸皮

的则是叫 “标准粉”。 富强粉我记得只

在七十年代偶尔吃过 ， 而平时吃的就

都是发黑的标准粉了。 不过回想起来，

我倒是觉得那种有点糟的标准粉包成

的饺子， 比现在的面粉好吃 ， 现在的

面粉虽然够白， 但吃起来黏糊糊的。

七八年时我考入哈尔滨船舶工程

学院 （现在的哈尔滨工程大学）， 就从

公社的中学毕业了 。 学院食堂那时还

是定量供应 ， 每月三十斤粮 。 买了饭

票见细粮是七斤 ， 粗粮二十三斤 ， 粗

粮为高粱米和大茬子 ， 这两样以前都

没吃过。 高粱米饭不用说 ， 是用红高

粱蒸的米饭 ， 没吃过的人吃了以后比

较难消化； 大茬子则是用晒干的玉米

粒破成两半蒸的米饭 ， 可以难以下咽

形容之， 在北京当年也曾经吃过玉米

熬的 “破拉粥”， 然与大茬子还是很不

相同， 比较起来高粱米饭容易吃些。

在学院食堂吃饭的头两年 ， 最深

的感触是很快就饿 。 我们学院是原哈

军工的三系 ， 还在老校园里 ， 院子特

别大 ， 从宿舍去食堂要走很远的路 ，

尤其是在冬天的早晨 ， 很不愿意从暖

和的被窝里出来 ， 走进寒风里去 。 有

次吃完晚饭 ， 去校外太平桥买了六个

二两一个的大火烧 ， 原准备早上不去

食堂， 吃一个礼拜的 ， 但晚上即顶不

住饿， 想到有饼在此， 一口气都吃了。

每月初手里还有钱的时候 ， 即去秋林

的一家小馆子吃沙锅白肉 。 沙锅比茶

盅大不了多少 ， 但是热气腾腾 ， 滋味

醇厚， 况且我长于省菜 ， 每次都能吃

得心满意足。

第一次见到朝鲜冷面是在火车站

附近的一个馆子里 ， 那个馆子还卖朝

鲜打糕， 我觉得十分新鲜 ， 因在北京

街上还没有 。 在北京我见过怎样做饸

络面， 是在柴禾灶的大铁锅中先烧开

水， 然后把一个像铡刀的木制机构架

在锅上 ， 铡刀底座有一圆柱形的槽 ，

槽底钉着有孔的铁皮 ， 把揉成型的面

放进槽里， 刀的那面有个圆柱 ， 是正

好能压进槽里的 ， 铡下来以后 ， 面就

通过铁皮挤成面条下到滚开的水里 。

这样做法面必须是棒子面 （或许还加

点别的）， 白面是不能用的。 这被称之

为 “压饸络 ”， 问吃什么 ， 则直接回

说： “吃压饸络”。

朝鲜冷面的做法也是压饸络式的。

馆子里的操作间有墙隔着 ， 看不清里

面怎样做， 面则是由墙洞压到外面来，

掉进底下烧开的大锅里 ， 煮熟以后 ，

再捞进水桶用自来水洗凉 ， 然后盛碗

加汤 ， 就算做得了 。 馆子不设餐位 ，

做好的面放在一张桌上 ， 自己取回站

着吃。 面里的配料酱牛肉外 ， 还有两

片青苹果， 现在见到的朝鲜冷面随意

地搁各种东西 ， 而我觉得最正宗的应

是搁着青苹果。

食堂的饭菜固然难吃 ， 但偶尔去

吃沙锅和冷面 ， 也能胡混过去 。 有一

年寒假没回北京 ， 二十九那天在食堂

吃的年夜饭 ， 因为用餐的人很少 ， 居

然吃到冻饺子 ， 这是在学院食堂吃的

唯一一次饺子 。 曾听东北的同学说 ，

他们冬天包完饺子埋进雪里 ， 吃的时

候刨出来就行了 ， 这次吃的就是这种

饺子， 虽然煮得烂了 ， 但很好吃 。 我

吃饺子不喜欢吃馅是一团肉的 ， 这种

馅是散的， 里面有加了酱油的汁 ， 我

想可能以前东北的冻饺子是这种风味，

与如今超市里的决然不同 ， 总之再没

吃过这么好吃的饺子了 ， 有时我回想

那种滋味， 也怀疑是因为很久没吃过

饺子使然， 谁知道呢。

吃食堂的故事只能写到这里 ， 工

作以后虽然也一直在单位食堂吃饭 ，

至今又吃了二三十年 ， 单位食堂的饭

不能说多好吃 ， 但比物资匮乏的以前

总有霄壤之别 ， 然而于我而言乏味得

很， 实在是没什么可说的。

水野克比古的京都
王士跃

许多世界名城产生过专职城市摄影

师， 一辈子以拍摄在地城市为己任， 功

名与城市共存。 城市也许演进、 蜕变或

者消亡， 摄影记录却保存了下来并由此

变得格外珍贵。

法国巴黎幸亏阿杰的摄影作品保留

了许多现已消失的花都旧貌， 伦敦则感

激自己的城市摄影家布兰特将二战时期

的雾都生活永存于影像档案， 而布拉格

则通过索德克的摄影胶片保鲜着浪漫之

都的记忆。 而这些储存着文化古都之貌

的影像文献变成了一枚一枚凝固了历史

瞬间的时间胶囊 ， 实现着爱默生所谓

“城市凭记忆存活” 的预言。

水野克比古便是这么一位古城京都

的专业摄影大师。 他的京都摄影生涯横

跨了四十年， 共出版过一百七十多部京

都写真集， 被诩为 “定义京都的自然美

并激发京都人为古都感到自豪的当今最

有影响力的人物之一”。

作为水野克比古的忠粉， 我平时一

直注意收藏他的摄影作品。 这次在京都

的大垣书店里发现他的写真作品竟然占

去京都史地人文科目中大部分写真书籍

的空间， 足有几十种之多， 真有 “当今

之世， 舍我其谁” 的常青树之感。 看来

想要到京都旅行观光， 应该对水野克比

古的京都写真艺术也有所了解。

作为一门视觉艺术， 摄影有其自身

的独特表现形式和审美内涵。 城市摄影

又不同于自然风光摄影， 具有自成一格

的技术和审美标准。 拍摄京都这种历史

文化古城， 文献纪实与艺术表现等方面

无疑有着很高的要求。 水野克比古的京

都写真艺术可以说真正达到了一种理想

的平衡 ， 他将古代与现代 ， 文化与自

然， 记录与表现完美融合， 按下快门的

瞬间总能产生一张经典的成像。

水野克比古一九四一年出生于京

都， 青年时代在东京综合摄影专科学校

求学， 立志做一名新闻记者。 读书期间

他与老师的父亲著名庭园建筑大师重森

三玲相识并成为忘年交。 重森三玲是一

位在现代日本庭园建筑史上具有承前启

后意义的人物， 曾著有 33 卷本 《日本

庭园史大系》 等重要园林建筑著作， 并

参与主持过许多日本文化名胜的庭园设

计与重建， 譬如京都的东福寺和松尾大

社庭园的枯山水景观便是由他亲自设计

的。 可以说重森三玲的庭园美学观念对

水野克比古后来选择摄影职业产生了重

大的影响， 多年后他在接受采访时坦言

当年所以决定回到故乡并终生以拍摄京

都为己任， 重森三玲确实起到了关键的

作用。

让我们来欣赏一下水野克比古的摄

影作品及其艺术特色。 首先摄影家在拍

摄京都的古迹和庭园山水景物时， 他的

视线总是平静开阔， 画面和谐而丰盈。

擅长以沉稳唯美的手法诠释古都面貌，

营造一种醇厚隽永的怀旧气氛， 唤起人

们对京都这个 “日本人心灵的故乡” 的

审美共鸣。 这种美学风格始终贯穿在摄

影家的京都写真作品之中， 譬如他拍摄

的金阁寺， 画面上金色的舍利寺静静倒

映在镜湖池水面， 柔绿的湖水， 岛石，

修剪整齐的古松和木冠上方一抹如黛的

衣笠山影历历在目层次分明。 整体画面

笼罩着一种安详和谐的气氛， 富于深邃

的时空美感。 他的 《龙安寺枯山水》 和

《初冬岚山、 渡月桥》 也都堪称这方面

的典范 ， 反映了匀称的视觉美和厚重

感。 无论你是否去过这些地方， 只要你

看过这些摄影画面就会过目难忘， 激发

出令你很想到此一游或重访的心理冲

动， 正如哪一位哲人说过的， 美不单纯

引人思考， 还会刺激你的行动。

另一方面在捕捉景物细节上水野克

比古也是一位功力超强的高手， 显示出

敏锐和细腻的观察与表现力 。 被誉为

“摄影诗人” 的日本摄影大师前田真三

便专擅此道， 譬如这位摄影家曾将山溪

流动的碎影表现出无数银蛇飞舞的视觉

效果， 堪称一绝。 也许这是日本人特有

的细腻和精致使然， 在西方摄影作品中

似乎少见。 水野克比古则善于抓住雨雪

风霜四季更替带给古城的微妙变化， 透

过摄影镜头而艺术地再现。 在他的镜头

中冬天的金阁寺花柏屋顶洒了浅浅一层

细雪， 树梢上， 湖石上也敷着很淡的雪

粉。 而在另一幅作品 《瑞峰院》 中枯山

水沙脊堆积着一道一道雪绒细线， 如大

自然的草书飞白。 京都虽偶有大雪， 但

更多见细雪如粉， 也是拜近畿京都盆地

得天独厚的气候条件， 小雪和微雨总是

非常适合京都的古香古色。 尤其是到了

深秋， 天空时不时地就会落下小雨来，

使得深庭古苑别添一番韵味。《神泉苑细

雨》 就反映出了这种怀古的气息， 只见

朱桥如虹， 细雨似梦， 令人联想到歌川

广重的东海道浮世绘的画意。 还有 《法

然院》 和 《光明寺》 红不扫的秋叶， 落

了满院星星点点， 细腻如川端康成的新

感觉派。

水野克比古的写真充满了诗意美，

画面流露出日本古典文学的美学意境，

借用他同样成就斐然的摄影家女儿水野

歌夕的话说， 她父亲是 “美的瞬间的捕

猎者”。 摄影大师本身具有深厚的文学

素养， 譬如他的 《嵯峨野、 竹林小道》

系列作品就表现出浓郁的俳谐意味， 画

面中茂林修竹， 曲径通幽， 日本俳句大

师松尾芭蕉的名句 “嵯峨竹， 清凉入画

图” 呼之欲出。 而 《妙心寺》 作品中僧

人冒雪独行， 飞雪、 玄伞和青衣色彩反

差抢睛 ， 意境隽永 ， 颇有 “昨夜雪纷

纷 ， 清晨一溜 ‘二 ’ 字印 ， 何人落屐

痕” 的韵味。 在 《落柿舍秋意》 中只见

满树丹柿， 一园碧豆， 这里不但是俳句

“朝露湿瓜泥， 黑污而冷冽” 的山村背

景， 也是那位昼耕夜诵， “一夜风来满

梢无， 只因近岚山”， 俳句诗人向井去

来痛失秋柿的故事发生地点。

在摄影作品 《西芳寺 》 和 《等持

院 》 中则又透露出日本茶道和禅宗的

意味 。 这些茶庵和禅院上演着光与影

无常的变幻律动 ， 万籁俱寂中唯一打

破宁静的恐怕只有竹筒添水的噼啪之

声悠然传来。

水野克比古本人还是一位优秀的作

家， 也正因为他的良好文学素养使其摄

影艺术具有丰富的审美内涵， 往往优雅

的文字配合精美的画面唤起观者赏心悦

目的审美体验。 让我们来欣赏一段他描

述京都雪景的文字来作为本文的结束

吧： “那略带羞涩的素妆淡雪， 显露出

平安迁都后的一千两百年间所滋育的高

度的人工美与丰腴的自然美的和谐交织

景象， 这正是京都雪景的绝妙之处。 无

声的飘雪洒落于老旧的寺院神社和屋

宇， 洒落于和自然融为一体的温柔的庭

院， 洒落于怀旧的河川， 洒落于鳞次栉

比的街巷 ， 勾勒出一幅清净无尘的图

景。 这宛如吹拂了心灵污尘的世界， 在

朝阳的光芒中顷刻间消逝， 那种无常之

感， 也许正是京都雪景的真髓所在吧。”

而这无常的瞬间却在水野克比古的镜头

里变为美的永恒了。


