

叙事亦叙人 写鬼也写世

——读《鹅笼记》兼其他

■林 颐



《鹅笼记》
杨典著
武汉大学出版社出版

朝梁人笔记。阳羨许彦负鹅笼行，路遇一书生，以脚痛求寄笼中。后二人通宵欢饮，书生吐出一女子共坐，女子另吐出一男子，男子复吐出一女子，轮复周递，至天明再依次吞回。所以，《鹅笼记》的宗旨，一解“寄身笼中”，亦作“吞吞吐吐”。杨典移为中年写作的心境比喻，“人间何处不鹅笼”，杨典说，此书“更多地倾向于我对人与叙事之间那种难以割舍的镜像关系之看法，以及心中一些隐秘的体验、含蓄的绝望、不敢或无须告人的恶与寂寞。它们很多年来都让我不得自由”。

杨典的这句自我剖白，首先指向人与叙事的镜像关系，比照的对象是他的上一部笔记体小说《懒慢抄》之荒诞无稽与对传统志怪文学的直线式追溯。我的感觉，《懒慢抄》仿佛主人发作了好古癖，从犄角旮旯拎出结满了蛛网的许多卷册，点数野史稗闻奇谈怪说，乐滋滋地讲予宾客，别人是不是真的喜欢，于他是不在意的，只满足了倾吐欲，今日份的欢喜就达到了。《懒慢抄》本质上更接近复刻，《鹅笼记》的原创成分更多一些，也更接近于我们心目里小说的概念。然而，要理解《鹅笼记》，就要回到《懒慢抄》。或者说，我们须搞懂杨典对“小说”的看法，才能明了杨典诸多作品文体之特异的缘由。

杨典作品都有自序，自序其实就是他的文学观。《懒慢抄》的

前言就是杨典的小说观的集中表达。杨典在此文里梳理了中国小说史略，“中国人最初所谓‘小说’，本来都是寓言或引经据典之言”。他说，“此物上古可以《山海经》及班固《汉书·艺文志》所列伪书《伊尹说》为源头，后者共载为15家，凡1380余篇。”历代与小说有关的称谓难以计数。庄子云：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”杂说、札记、闲谈、稗闻，一切“残丛小语”皆归小说。杨典总结，中国小说始终都在鬼话、哲思、读书笔记、摆龙门阵、旁门左道与宗教神学之间游弋，绝非只是讲故事，较之西方的奇幻文学不遑多让，而今天我们应该如何接续绵延千年的志怪文学传统呢？杨典认为，那一度被批为“旧小说之糟粕者”，实为汉语幻想力之精粹。这样说来，他

所做的，就是为了恢复和发扬这个传统。

杨典自觉地浸淫在传统文化的熏养，但却是偏离正轨的，小径分叉的。我常视之为“杨老邪”，与金庸笔下那位桃花岛主，确有那么几分相像。杨典杂学之丰富，对旁门左道的热爱，一行贯之，所以我说他站在原点，现在看来，《孤绝花》实在是他早期很正统的写作了，近年其他作品的走向则越来越“邪门”了，鬼气森森，洞穿世相，发现常人之未见，穿行在密集的意象里，融汇百家，自成一格。

读《鹅笼记》，其中《官鬼午火》很像《镜花缘》，借海外异国情讽喻，《灯火在柴门》既可以体会“无用之树才能不夭斤斧”似的老庄学说，又有佛门公案的化用，再仔细对照比较，有些就是《懒慢抄》各篇比如《臂妖》《头人》《飞毯》等的详细改写或混用。有时似鲁迅，有时似废名，有时也婉约。西方文学的影响亦隐现其间，比如亚里士多德《动物志》、卡夫卡的《变形记》、博尔赫斯和卡尔维诺、安吉拉·卡特的女性书写，甚至有斯蒂芬·金的氛围渲染，《猥园折枝》那段暴雨如注、扑向鲁本的细节特写，就很有金式恐怖影片的镜头感。然而，所有的底蕴，仍是杨典的，必然只是杨典自己的，仿佛前世不绝的心事，被现世的风吹起，四面八方袭来，偏偏却只觉得，孤伶，孤傲，孤绝。

杨典极力主张中国式“小

说”，在从前，他的倾向性好像没现在鲜明。比如，他在2013年出版的那部《随身卷子》，借了张岱《夜航船》的壳子，寻章摘句，指天说地，遍布古今，涉足中外，感而后发，发而尽兴。是“胡说”，是“八道”，神仙精怪的出处也有东瀛也有西洋，不一而足，煌煌一堂，各有亮点。他的《琴殉》是中国传统文化随笔，也言及尼采等西哲，言及希腊酒神文化，言及世界音乐史，或许，他可能越来越为叙事传统的断裂而深痛惋惜，因此在姿态上就更倔强了些吧。杨典在访谈里说过自己从不考虑时代和潮流，只写自己当下想写的，唯一的准则是自己的精神本身。但我想，构造这种精神本身的，必有时代的点染，灵魂的底色是多层次的。这也是杨典之所以隐秘的体验、含蓄的绝望，让他不得自由的根源吧。

读懂杨典小说，最好还要赏读杨典的绘画。杨典的泼墨人物画承袭宋代骷髅秘戏的风格，并有明末文人朱耷、徐渭的遗风，与文学创作的美学理念是一致的。杨典的一本诗集定名为《花与反骨》，在他看来，有反差的东西，就有美感。坟墓与摇篮，骷髅与美人，血与菊花，或者晚霞与瘦子……只要能形成质感的大差异，就有矛盾的美学在其中。这也是我读了《鹅笼记》之后，为什么说最喜欢的是那几篇文章，颓靡诱惑，欢乐极致，可惜终归无涯，一切如梦幻如泡影。男女情爱，欢喜莫过如此，神鬼也莫测，世事大抵如此。杨典谈情说欲，其实是言梦、释空、解命，而我们都住在鹅笼里，怎么能如那则笔记原文那般吞吐自如呢？一只鹅笼的语境，有多少人能勘破生存的处境？

五千年的小故事和大历史

■黄飞立



《中华五千年：故事中国史》
(全三册)
竹林 赵晨编
中华书局出版

读故事、听故事、讲故事是人类重要的精神、文化活动之一，绵延久远，并且随着人类实践活动的丰富和积累不断扩充内容，变换形态。历史故事作为非常重要的故事类型，一直是故事中的大宗，在为人类提供娱乐的同时，也向民众传播了历史知识，建构了历史框架和对历史的基本理解。因此，对于广大青少年读者和想要了解中国史的人门者来说，从故事的角度进入浩瀚绵长的中国历史，就是一种顺理成章且喜闻乐见的选择了。

中华文明上下五千年，其间产生了无数精彩的故事，常常令后世感喟不已。而这些故事，也以各种不同的方式和形态流传、变异着。从这个角度来说，中国悠远的历史、中华繁盛的文明，正是由这样一个个故事组成并呈现的。用故事说历史，历来不乏这样的出版物，但往往仅聚焦于某个历史人物或历史事件，顶多涉及某一历史时段，缺乏贯古通今的历史视野，难以呈现哪怕仅仅是一个较长历史时段的整体面貌，读者对历史获得的仅仅是一鳞半爪的片段式印象；而具备这样通史、通识意识的历史入门书籍，又往往是一种编年式的平铺直叙的历史叙述，失去了故事本身具有的生动性及其所蕴含的鲜活的历史样貌，难以对读者形成吸引力。

竹林、赵晨编著的《中华五千年：故事中国史》，即是一次将历史故事和通史视野结合起来的很好尝试。编著者竹林是上海市作家协会专业作家，赵晨毕业于北京大学中文系，二人长期从事青少年通俗读

物的写作编辑工作，由他们联手，既保证了该书史实方面的准确性，又使得全书文字生动晓畅，易懂有趣。这套《中华五千年：故事中国史》共三册，上册为先秦、秦汉，中册为魏晋南北朝、隋唐五代，下册为宋元明、清近代，将中国历史分为六个时期，由总共450个精选出来的故事构成中国历史长卷。每篇故事既相对独立，又相互勾连，前后衔接紧密，共同呈现了中国从上古到五四运动异彩纷呈的浩荡历史；既有画面感，又有系统性，铺展了中华文明发展的完整脉络，勾勒出中国历史的基本轮廓，读完颇有酣畅淋漓之感。

举例来说，汉朝和匈奴的关系一直是中国历史中饶有趣味且不断被人提及的话题。在这本《故事中国史》中，有关故事当然不会少，且都是精选出来很精彩的那些。从汉高祖刘邦被匈奴大军围困七天七夜的白登之辱，结束汉匈和亲政策的马邑

伏击战，到终生“难封”的飞将军李广，抗击匈奴屡建功勋的甥舅卫青、霍去病，再到禀守汉节的苏武，远嫁塞外的昭君，以及在西域合纵连横的班超，为达政治目的刻碑燕然的窦宪窦太后兄妹……既有事件，又有人物，按时序散布在宏阔的两汉历史中。分开来读，每个故事都引人入胜，连起来看，汉匈关系史的轮廓也就大致浮现出来。既有具体的感动和震撼，也有把握大历史后的通透。这种与传统史述方式不同的“以故事领史”，也许会令读者在读完这些故事后，对于这一时期历史的认识，产生些许不一样的感受吧。

综上，有些历史大事件要绵延很多年，其中包括了很多个小事件，这一个个小事件，就是一个个精彩的小故事，将它们连缀读完，就从整体上对某个历史时段有了大致的了解。整套书分为六个大的历史时段，无不体现这一编排特点。同样的，

某些在历史上产生了巨大影响的人物，一两个故事也难以展现其全貌，将与之有关的若干个故事读完，一个完整的人物形象便自然会呈现在眼前，而对与之相关的历史事件，也会获得更深入的认识。比如后半生在蜀地专心辅主、勉力支撑局面的诸葛亮，就通过刘备托孤、七擒孟获、挥泪斩马谡、木门道、五丈原之战等五个极具代表性的故事，来勾勒其人物轮廓，展现大历史。通读下来，忠勇、坚毅、智慧，但在历史大势裹挟下又充满无力感，也会像普通人一样犯错的丞相形象便跃然纸上。

本书在编排上最大的特点和亮点是，每篇故事都在相邻的两面内完全呈现，即就是说，手握这套《故事中国史》，随便翻开任意一页，一个完整的历史故事就会映入眼帘。每篇故事后，均附有一个小板块，或曰“内容链接”，或曰“人物聚焦”，或曰“知识平台”，将与该故事相关的扩展内容补充进去，简明扼要，令读者对所读故事有更深入和全面的了解，也令故事更加丰满可感。

歌德曾说：“历史给我们的最好的东西就是它所激起的热情。”通过故事读史，了解我们国家和民族的过去，正是为了更好地认识自己、认识他人，以及不断扩展自己内心的边界，保持生活的热情和向上的活力。