
五千年的小故事和大历史
■黄飞立

读故事、听故事 、讲故事是人类重要

的精神、文化活动之一，绵延久远，并且随

着人类实践活动的丰富和积累不断扩充

内容，变换形态。 历史故事作为非常重要

的故事类型，一直是故事中的大宗，在为

人类提供娱乐的同时，也向民众传播了历

史知识，建构了历史框架和对历史的基本

理解。 因此，对于广大青少年读者和想要

了解中国史的入门者来说，从故事的角度

进入浩瀚绵长的中国历史，就是一种顺理

成章且喜闻乐见的选择了。

中华文明上下五千年，其间产生了无

数精彩的故事，常常令后世感喟不已。 而

这些故事，也以各种不同的方式和形态流

传、变异着。 从这个角度来说，中国悠远的

历史、中华繁盛的文明，正是由这样一个

个故事组成并呈现的。 用故事说历史，历

来不乏这样的出版物，但往往仅聚焦于某

个历史人物或历史事件，顶多涉及某一历

史时段，缺乏贯古通今的历史视野，难以

呈现哪怕仅仅是一个较长历史时段的整

体面貌，读者对历史获得的仅仅是一鳞半

爪的片段式印象；而具备这样通史、通识

意识的历史入门书籍，又往往是一种编年

式的平铺直叙的历史叙述，失去了故事本

身具有的生动性及其所蕴含的鲜活的历

史样貌，难以对读者形成吸引力。

竹林、赵晨编著的《中华五千年：故事

中国史》， 即是一次将历史故事和通史视

野结合起来的很好尝试。 编著者竹林是上

海市作家协会专业作家，赵晨毕业于北京

大学中文系，二人长期从事青少年通俗读

物的写作编辑工作，由他们联手，既保证

了该书史实方面的准确性，又使得全书文

字生动晓畅，易懂有趣。 这套《中华五千

年：故事中国史》共三册，上册为先秦、秦

汉，中册为魏晋南北朝、隋唐五代，下册为

宋元明、清近代，将中国历史分为六个时

期，由总共 450 个精选出来的故事构成中

国历史长卷。 每篇故事既相对独立，又相

互勾连，前后衔接紧密，共同呈现了中国

从上古到五四运动异彩纷呈的浩荡历史；

既有画面感，又有系统性，铺展了中华文

明发展的完整脉络，勾勒出中国历史的基

本轮廓，读完颇有酣畅淋漓之感。

举例来说，汉朝和匈奴的关系一直是

中国历史中饶有趣味且不断被人提及的

话题。 在这本《故事中国史》中，有关故事

当然不会少，且都是精选出来很精彩的那

些。 从汉高祖刘邦被匈奴大军围困七天七

夜的白登之辱，结束汉匈和亲政策的马邑

伏击战，到终生“难封”的飞将军李广，抗

击匈奴屡建功勋的甥舅卫青、 霍去病，再

到禀守汉节的苏武， 远嫁塞外的昭君，以

及在西域合纵连横的班超，为达政治目的

刻碑燕然的窦宪窦太后兄妹……既有事

件，又有人物，按时序散布在宏阔的两汉

历史中。 分开来读，每个故事都引人入胜，

连起来看，汉匈关系史的轮廓也就大致浮

现出来。 既有具体的感动和震撼，也有把

握大历史后的通透。 这种与传统史述方式

不同的“以故事领史”，也许会令读者在读

完这些故事后， 对于这一时期历史的认

识，产生些许不一样的感受吧。

综上 ， 有些历史大事件要绵延很多

年，其中包括了很多个小事件，这一个个

小事件，就是一个个精彩的小故事，将它

们连缀读完，就从整体上对某个历史时段

有了大致的了解。 整套书分为六个大的历

史时段，无不体现这一编排特点。 同样的，

某些在历史上产生了巨大影响的人物，一

两个故事也难以展现其全貌，将与之有关

的若干个故事读完，一个完整的人物形象

便自然会呈现在眼前，而对与之相关的历

史事件，也会获得更深入的认识。 比如后

半生在蜀地专心辅主、勉力支撑局面的诸

葛亮，就通过刘备托孤、七擒孟获、挥泪斩

马谡、木门道、五丈原之战等五个极具代

表性的故事，来勾勒其人物轮廓，展现大

历史。 通读下来，忠勇、强毅、智慧，但在历

史大势裹挟下又充满无力感，也会像普通

人一样犯错的丞相形象便跃然纸上。

本书在编排上最大的特点和亮点是，

每篇故事都在相邻的两面内完全呈现，即

是说，手握这套《故事中国史》，随便翻开任

意一页， 一个完整的历史故事就会映入眼

中。 每篇故事后，均附有一个小板块，或曰

“内容链接”，或曰“人物聚焦”，或曰“知识

平台”，将与该故事相关的扩展内容补充进

去，简明扼要，令读者对所读故事有更深入

和全面的了解，也令故事更加丰满可感。

歌德曾说：“历史给我们的最好的东西

就是它所激起的热情。 ”通过故事读史，了解

我们国家和民族的过去， 正是为了更好地

认识自己、认识他人，以及不断扩展自己内

心的边界，保持生活的热情和向上的活力。

《鹅笼记》
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叙事亦叙人 写鬼也写世
———读《鹅笼记》兼其他

■林 颐

大约四五年前， 我在旧书肆

淘得一册《孤绝花：绝版书评肆拾

捌》。 那时并不了解作者杨典，略

阅之后， 却大为惊讶。 作者文笔

佳，意兴飞逸，这且不说，更意外

他的读书品位，出入古典诗文，兼

涉西洋文学， 有些向着孤冷之地

而去。比如我们读唐诗，大多围着

三百首打转，而杨典却捡了《唐人

选唐诗》，圣代无隐者，在今人遗

忘的记忆深处，英灵尽来归；有些

也是我耳熟能详的，比如里尔克、

加缪、三岛由纪夫等，杨典胜在以

寥寥数语即能挖掘内在的思想，

浮光掠影，景象更新。

在这么充盈的书海， 远舟虽

无身，而遥见有帆。 从此，但见“杨

典”，遂买就读。至近期获赠杨典新

作《鹅笼记》，手上聚了八部作品。

这些年来，杨典左手随笔杂文，右

手小说笔记，口吐锦绣诗句，亦擅

古琴、书画、围棋、打坐，栖居在断

章残卷构筑的避世之地， 行思却

时时在现实的低空飞过。

读《鹅笼记》，亦不负所望。杨

典还是那个杨典， 似乎一直站在

出发的原点，又似乎一直在走，走

出很远很远。《鹅笼记》包括 29 篇

短小说，比喻、象征、互文、意象，

纷呈迭出。我最喜《灯火在柴门》，

这世界纷纷扰扰， 男人都在忙大

事，身后灯火，有人等。次《狯园折

枝》，暴雨化形，志怪应逢鬼门开。

次《武装割据时期的植物》，若王

小波《黄金时代》，嘲谑讽世。再次

《刹帝利》，女人说：“救我的恋人，

或将我救出对恋人的思念， 都算

是一种救吧。 ”空空如也。 我友也

在读《鹅笼记》，嗤笑我的喜好，男

女之事无非如此，恁俗了吧，不如

讽刺小品《官鬼午火》《开明兽》的

大开脑洞， 更符合意有所指不可

尽言的寓意吧。

杨典作序， 说明书名采自南

朝梁人笔记。阳羡许彦负鹅笼行，

路遇一书生，以脚痛求寄笼中。后

二人通宵欢饮， 书生吐出一女子

共坐，女子另吐出一男子，男子复

吐出一女子，轮复周递，至天明再

依次吞回。 所以，《鹅笼记》 的宗

旨，一解“寄身笼中”，亦作“吞吞

吐吐”。杨典移为中年写作的心境

比喻，“人间何处不鹅笼”， 杨典

说，此书“更多地倾向于我对人与

叙事之间那种难以割舍的镜像关

系之看法， 以及心中一些隐秘的

体验、含蓄的绝望、不敢或无须告

人的恶与寂寞。 它们很多年来都

让我不得自由”。

杨典的这句自我剖白， 首先

指向人与叙事的镜像关系， 比照

的对象是他的上一部笔记体小说

《懒慢抄》之荒诞无稽与对传统志

怪文学的直线式追溯。我的感觉，

《懒慢抄》 仿佛主人发作了好古

癖， 从犄角旮旯拎出结满了蛛网

的许多卷册， 点数野史稗闻奇谈

怪说，乐滋滋地讲予宾客，别人是

不是真的喜欢，于他是不在意的，

只满足了倾吐欲， 今日份的欢喜

就达到了。 《懒慢抄》本质上更接

近复刻，《鹅笼记》 的原创成分更

多一些， 也更接近于我们心目里

小说的概念。 然而，要理解《鹅笼

记》，就要回到《懒慢抄》。或者说，

我们须搞懂杨典对 “小说” 的看

法， 才能明了杨典诸多作品文体

之特异的缘由。

杨典作品都有自序， 自序其

实就是他的文学观。 《懒慢抄》的

前言就是杨典的小说观的集中表

达。 杨典在此文里梳理了中国小

说史略 ， “中国人最初所谓 ‘小

说’，本来都是寓言或引经据典之

言”。 他说，“此物上古可以 《山海

经》及班固《汉书·艺文志》所列伪

书《伊尹说》为源头，后者共载为

15家，凡 1380余篇。 ”历代与小说

有关的称谓难以计数。庄子云：“饰

小说以干县令，其于大达亦远矣。”

杂说、札记、闲谈、稗闻，一切“残丛

小语”皆归小说。杨典总结，中国小

说始终都在鬼话、哲思、读书笔记、

摆龙门阵、 旁门左道与宗教神学

之间游弋，绝非只是讲故事，较之

西方的奇幻文学不遑多让， 而今

天我们应该如何接续绵延千年的

志怪文学传统呢？ 杨典认为，那一

度被批为“旧小说之糟粕者”，实为

汉语幻想力之精粹。 这样说来，他

所做的， 就是为了恢复和发扬这

个传统。

杨典自觉地浸淫在传统文化

的熏养，但却是偏离正轨的，小径

分叉的。我常视之为“杨老邪”，与

金庸笔下那位桃花岛主， 确有那

么几分相像。杨典杂学之丰富，对

旁门左道的热爱，一行贯之，所以

我说他站在原点， 现在看来，《孤

绝花》 实在是他早期很正统的写

作了， 近年其他作品的走向则越

来越“邪门”了，鬼气森森，洞穿世

相，发现常人之未见，穿行在密集

的意象里，融汇百家，自成一格。

读 《鹅笼记 》，其中 《官鬼午

火》很像《镜花缘》，借海外异国悄

讽喻，《灯火在柴门》 既可以体会

“无用之树才能不夭斤斧”似的老

庄学说，又有佛门公案的化用，再

仔细对照比较， 有些就是 《懒慢

抄》 各篇比如 《臀妖》《头人》《飞

毯》等的详细改写或混用。有时似

鲁迅，有时似废名，有时也婉约。

西方文学的影响亦隐现其间，比

如亚里士多德《动物志》、卡夫卡

的《变形记》、博尔赫斯和卡尔维

诺、 安吉拉·卡特的女性书写，甚

至有斯蒂芬·金的氛围渲染，《狯

园折枝》那段暴雨如注、扑向鲁本

的细节特写， 就很有金式恐怖影

片的镜头感。 然而，所有的底蕴，

仍是杨典的， 必然只是杨典自己

的，仿佛前世不绝的心事，被现世

的风吹起，四面八方袭来，偏偏却

只觉得，孤伶，孤傲，孤绝。

杨典极力主张中国式 “小

说”，在从前，他的倾向性好像没

现在鲜明。 比如，他在 2013 年出

版的那部《随身卷子》，借了张岱

《夜航船》的壳子，寻章摘句，指天

说地，遍布古今，涉足中外，感而

后发，发而尽兴。是“胡说”，是“八

道”，神仙精怪的出处也有东瀛也

有西洋，不一而足，煌煌一堂，各

有亮点。 他的《琴殉》是中国传统

文化随笔，也言及尼采等西哲，言

及希腊酒神文化， 言及世界音乐

史，或许，他可能越来越为叙事传

统的断裂而深痛惋惜， 因此在姿

态上就更倔强了些吧。 杨典在访

谈里说过自己从不考虑时代和潮

流，只写自己当下想写的，唯一的

准则是自己的精神本身。但我想，

构造这种精神本身的， 必有时代

的点染，灵魂的底色是多层次的。

这也是杨典之所以隐秘的体验、

含蓄的绝望， 让他不得自由的根

源吧。

读懂杨典小说，最好还要赏

读杨典的绘画。 杨典的泼墨人物

画承袭宋代骷髅秘戏的风格，并

有明末文人朱耷、 徐渭的遗风，

与文学创作的美学理念是一致

的。 杨典的一本诗集定名为《花

与反骨》，在他看来，有反差的东

西，就有美感。 坟墓与摇篮，骷髅

与美人 ，血与菊花 ，或者晚霞与

瘦子……只要能形成质感的大

差异， 就有矛盾的美学在其中。

这也是我读了《鹅笼记》之后，为

什么说最喜欢的是那几篇文章，

颓靡诱惑 ，欢乐极致 ，可惜终归

无涯，一切如梦幻如泡影。 男女

情爱 ，欢喜莫过如此 ，神鬼也莫

测，世事大抵如此。 杨典谈情说

欲 ，其实是言梦 、释空 、解命 ，而

我们都住在鹅笼里，怎么能如那

则笔记原文那般吞吐自如呢？ 一

只鹅笼的语境，有多少人能勘破

生存的处境？
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