
总想画下妈妈烽火年代的沉静
———致妈妈杨苡的百岁生日礼物

■赵 蘅

萌生画妈妈的青年时代有些

年了。 妈妈杨苡的老照片多得惊

人，虽然她总埋怨有被毁的、拿走

不还的，少了不少，我笑她还是中

国老太太里留存旧照最多的。 现

在影视剧里的民国人和历史原貌

偏离得厉害，尤其是服装做派，往

往成为笑柄。 在妈妈的相册里我

看到了真实。 但是长久以来我还

不敢涉猎这个领域。

萌生心愿

有幸很小的时候就在妈妈的

鼓励下立志学画， 而且一开始就

是那种很正宗的写生为主的学院

派。 第一次画妈妈是在我 11 岁

时，我们一家除了姐姐，那一年都

在莱比锡旅居。 妈妈给我请了中

国留学生教我素描， 我画过妈妈

哄小弟睡觉、 手握平底锅把准备

做饭等情景， 这些生活细节都被

我稚嫩的笔记录下来了。再往后，

我进中央美院附中前， 妈妈请来

留学法国的秦宣夫伯伯来帮我选

报考的画。妈妈步入中年，我们姐

弟渐渐长大，她有操不完的心。

这些年， 画妈妈是我每次回

南京一件必不可少的事， 但都只

是用最快捷简单的彩铅、 油画棒

即兴而作。 妈妈活力四射， 好走

动，东摸摸西摸摸，清点她在乎的

物件，整理她的书稿，你很难捕捉

到她稳定的状态， 除非她依床枕

看书报， 这是她一天里雷打不动

的事， 所以我的画本里绝大多数

都是她这一姿态。

转眼爸爸走了 20 年，妈妈近

百岁了。按妈妈的话讲，每年过生

日都是负担。来祝贺的人太多，礼

物太多， 单是那些大大小小的花

篮花束，没地儿搁，又放不住，刚

送来就要想法送人。

有一年我曾临摹了一幅法国

印象派画家雷诺阿画的金发少

女，当作生日礼物送给妈妈，至今

它还放在她的生活助理小陈的衣

柜顶，落满灰尘。倒是妈妈卧房的

墙上挂着好几张好看极了的她少

女时代的大相片， 典型的中国淑

女影像，身着标准的旗袍，让进屋

的小女友们惊羡不已。我常暗想，

要是哪天我能用油画画出其中一

张，该多好！

终于有一天我打印出几张妈

妈的老照片去征求儿子爹的意

见，我说，我想画成油画，你看行

吗？ 他撇撇嘴回答：“这太难了，除

非用投影仪来定型。 ”这是我最忌

讳的办法，顿时失去了信心。

一晃几年， 给妈妈画幅肖像

成了我的一个心病。

渐入神界

去年发生了几件事情给我带

来了好运。 9 月中妈妈虚百岁生

日刚过， 西南联大博物馆来南京

为她拍摄口述历史录像。 整整四

小时，我全程陪同，并在围了一圈

人和机器灯光的夹缝中画下现

场。 事先妈妈特意通知她的大女

儿、我的姐姐过来听听，她对博物

馆的年轻人介绍说， 她是在昆明

生的。对于姐姐来说，也是第一次

这样正经八百地听到赐予自己生

命的母亲在 80 年前的经历。

妈妈从天津儿时讲起， 小时

候家境殷实，父亲早逝，进入中西

女校读书， 还给巴金先生写信。

1938 年她投奔西南联大，就连自

己当时的学号 N2214， 她都记得

清清楚楚。 接着她加入了被誉为

联大最好的文艺社团———高原文

艺社， 在那里她结识了年轻的诗

人，后来成为我们父亲的赵瑞蕻。

妈妈在列写西南联大提纲时承

认，在联大她被不少男生追过。她

对一个记者也说过：“那时候都是

男生追女生。我走到哪儿，赵瑞蕻

就跟到哪儿。我去看话剧，他也跟

着去。 其实，他最不喜欢看戏剧。

他来我们班上听课， 其实那些课

他早已经学过一遍了。”妈妈打趣

说，自己的诗当然比不过穆旦（查

良铮），但跟赵瑞蕻还能比。

对于哪位先生教什么课 、在

那样困难的情况下想出各种生存

办法，妈妈都记得。还有她爱看的

话剧、云南的小吃等等，许多有趣

的事妈妈都讲得有滋有味。 她最

后说：“联大使我留念，真正留念，

老师非常好。 ”她为博物馆题词：

“民主，自由，爱读书，一切为了祖

国 ！ ”此行负责联络的龙美光对

我说：“口述历史的联大老人中，

你妈妈是讲得最细的， 她的记忆

力太惊人了！ ”

2018 年 11 月恰逢西南联大

80 周年校庆，我有幸代表妈妈参

加了典礼。爸妈当年的恩师，这些

以精深的学问、 经典诗歌和散文

滋养过几代人的大师们的名字和

照片， 今天一一铭刻在博物馆的

纪念墙上。 几百名西南联大的后

代，被大家称作失散的兄弟姐妹，

像久别重逢的亲人。 现在的西南

师范大学，正是西南联大的旧址，

上世纪三四十年代， 兵荒马乱战

火蔓延， 西南边陲曾经有过这样

一所特殊的战时大学， 由国立北

京大学、清华大学、私立南开大学

联合组成，最顶尖的师资人才，却

是世界上最穷的大学。 踏足在这

里， 置身于几乎荡然无存的 “校

园”，你会被一种超越时空的情感

点燃，那些爱国激情的岁月、知识

的魅力、永远向前的力量，让现实

中的整个庆典会场沸腾了。

那一刻我下了决心， 就画抗

战时期的妈妈！ 让她的青春面容

在画中永存。

真是老天眷顾我啊， 我同时

得到了参加 2019 年首届国际女

艺术家联盟展览的邀请， 展览的

主题是“母亲是和平的希望”。

远方的小友 Y君及时提议：你

可以把画妈妈的肖像和这次展览

的作品合二为一啊。 对呀，我一下

子豁然开朗，如果完成得好，还可

以作为给妈妈百岁的生日礼物！

红的云霞

1941 年我的姐姐赵苡在昆

明呱呱落地。

2016 年我在 《北京晚报》上

以三版的篇幅写下妈妈赴昆明求

学期间的搬家经历， 也是第一次

根据妈妈的口述梳理这段陈年往

事。 文中有这样几段：

请跟我再回到抗战时的昆

明， 妈妈的提纲上出现了玉龙堆

这个名字， 它是妈妈的第六个住

处。 1940 年 8 月 13 日，妈妈爸爸

特意选择淞沪战役这个抗战纪念

日登报结婚， 并在昆明大观楼度

过战时的“蜜月”，从此有了我们

这个家庭。 只是短暂的家庭生活

里，跑警报成了家常便饭。所以在

第七个住处凤翥街的提纲上，妈

妈列了这七个字 ：“跑警报 、 轰

炸、 待产。 ”我的大姐，外婆的第

一个孙辈， 一个叫小苡的娇美女

婴即将出世了。

到了第八个住处小西门正字

学校， 妈妈在提纲上特意标上：

（1941 年 3 月 4 月），这是又一次

大轰炸的日子，年仅 22 岁挺着大

肚子的妈妈跑警报躲炸弹该是怎

样的艰难！

妈妈第九个住处在昆明西门

外岗头村。爸爸那时在外教书，妈

妈暂别学生课堂开始找事做，但

因尚未拿到毕业文凭， 找的事不

能做长。后来在北碚，妈妈有一段

一人带小孩的经历，白天要上课，

晚上要带小孩， 年轻的妈妈过了

一段狼狈的苦日子。一天，好容易

给女儿煮的一碗猪肝粥竟被耗子

吃光了，让她好心疼。唯有写信给

巴金倾吐得以精神支撑， 沈从文

先生来看到过她，嬉称她是“小母

亲”。 两位先生都鼓励她埋头看

书，巴金信里的一句“相信未来是

美丽的”成了她一辈子的座右铭！

1941 年 11 月， 妈妈怀抱八

个月婴儿乘中航飞机赴重庆。 外

婆接纳了处于困境的小女儿，也

改变了我大姐一生的命运。 晚年

的妈妈把提纲的这最后一个标题

定为“永别了昆明”。

妈妈近日还说那年她离开出

生的小苡， 很想念她， 写了两首

诗，前些年送给了她的小苡。姐姐

看了后大哭一场， 特意给诗配了

镜框，放进箱子。

给 Laura(小苡)

覆着粉红的被， 罗拉在静静

地安睡；

凸凸的唇，长睫毛的眼睛，微

皱的眉；

任狂风在窗外吹， 雨也在淅

沥地洒，

孩子的面上却染着两片红的

云霞；

一声声匀匀的呼吸送入我的

耳里；

仿佛说：不要搅我，我的梦，

我的甜蜜！

罗拉，你睡，你尽管睡，世界

上没有谁

能够搅扰你， 搅扰我美丽的

小宝贝！

1941 年 4 月 13 日

沉静之美

我的脑海里浮现出妈妈的一

张老照片。 泛黄的照片里，妈妈穿

着旗袍，外罩短袖毛衣，抱着襁褓

中的姐姐，那神态沉静又温柔。 正

契合这次画展的主题。早就听妈妈

说过，当年她和我爸跑警报，日本

飞机盘旋在头顶，他们猫在蚕豆地

里，妈妈还抬头数飞机架次，一点

不害怕。 相片是黑白的，我特意设

计妈妈的毛衣是大红色的，乌黑的

卷发，灰蓝色的旗袍。上世纪 80年

代爸爸在一次带研究生去温州大

学讲课途中，对她们说第一次在文

艺社团会上见到妈妈的印象，就是

穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色

毛衣，美极了。 画题油然而生：“女

诗人和她的女儿 昆明 1941”，连

国际参展的名字我都想好了———

YOUNG POET AND HER

DAUGHTER 1941 Kunming。展览

印画册需要提供作品介绍， 我这

样写道：

我的祖国处在被侵略的危亡

时刻，我的双亲为了继续求学，分

别辗转到了昆明进入西南联合大

学。昆明四季如春，被称作“春城”。

可是敌机撕碎了碧蓝的天空和彩

云。 我的家庭在战火中诞生，1941

年我的姐姐出生。 年轻的妈妈是

个诗人， 她为怀里娇美的女孩写

下一首诗。 这是她的希望。

从草图到画布上起稿， 再数

遍描绘， 历经多日的辛苦终于大

功告成。我站在这幅油画前，百感

交集， 忐忑又憧憬妈妈和姐姐见

到这份礼物的欣喜。 儿子爹帮我

小心包裹未干的油画， 我将在莫

斯科向大家讲述这幅油画里的故

事、我们家的由来、那段众志成城

抵抗外敌的历史， 和那所中国近

代教育史上最独特的大学。

这次有 20 多个国家与地区

的女画家参展， 我的作品成为了

大家瞩目的焦点。 韩国会长赞美

我的画 ：“Excerllent（杰出）! ”很

多观众都来这幅画前和我合影。

尤其是当他们得知这是献给我妈

妈的百岁生日礼物， 都来与我拥

抱，为遥远的中国百岁母亲祝福，

让我感动不已。

前几天， 我又翻看爸爸的旧

书《离乱弦歌忆旧游》，在《读沈从

文先生的一封信》的附识中，他写

到 ：“我原来学名是赵瑞霟……

1946 年抗战胜利 ，我向上海 《文

汇报》副刊笔会投稿时，才改用赵

瑞蕻作为笔名，一直沿用到现在。

这个字一则铅字有，用起来方便；

二则， 这个字很美……它还有个

意思，就是花木茂盛……”我不禁

泪目。 爸爸，你知道吗？ 妈妈今年

百岁啦。 我为她准备的礼物是一

幅油画，远在天堂的您，喜欢吗？

完稿于 2019 年 9 月 2 日，妈

妈百岁生日前十天
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▲西南联大博物馆为杨苡做口述历史录像现场

（赵蘅彩铅作品）


