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爸妈牵着我， 从县城归来。 因患

脑炎， 在县医院住了一个来月， 加上

出院后吃中药， 家里为我花了一千多

块钱。 上世纪八十年代中期， 一千多

不是小数目。 爸妈到县城时， 身上带

了五百多块钱， 其余的是从外婆家借

的。 外婆家为给我凑钱， 卖了一头肥

猪。 这笔债， 阿爸干了很长时间木活

才还上。 这是后话了。 此时， 冬去春

来， 恍如隔世。 我还活着， 只是记忆

里多了几十年挥不去的消毒水味儿 、

中药味儿、 药匙的金属味儿； 外加不

时对自己身体的怀疑： 会不会有什么

后遗症呢？ 尤其是觉得记忆力不好时。

大院子里桃花开， 桃花树下有个

人。 爸妈刚进院子， 就看到那个脏兮

兮的小人儿， 在邻居家的桃树下蹲马

步， 出左拳， 再出右拳。 走近才认出，

是弟弟 。 弟弟看看爸妈 ， 再看看我 ，

似乎没认出来， 继续蹲马步， 出右拳，

再出左拳。

回家后， 我仍然天天吃中药。 家

里除了中药， 还会备一些常用药， 包

括四环素、 板蓝根等。 这天， 爸妈回

家， 发现弟弟嘴巴黄黄的。 桌上满满

一瓶四环素空了。 十多片舔掉了糖衣

的药片散落在地。 爸妈忙抱上弟弟往

乡卫生院赶。

医生看到弟弟时， 弟弟眼睛白翻，

口吐白沫。 医生连说， 我们什么也没

对他做啊 。 又说没把握救得了弟弟 ，

他们可以帮忙叫县医院的救护车， 只

是， 很可能救护车开到一半， 人就不

行了。 爸妈说， 你们该怎么抢救怎么

抢救吧， 怎样都不怪你们。

第二天天快亮时， 抢救了一夜后，

弟弟哭出了声。

爸妈一夜没睡， 也没吃东西。 这

时候才觉出困乏， 觉出饿。 他们走到

街上去找吃的， 阳光耀眼， 哪儿哪儿

都闪着光。 高一脚低一脚， 是两条船，

航行在闪亮的波峰浪谷。

弟弟的病， 我的病， 爸妈念叨又

念叨。 我打断他们的话， 怎么又说啊？

说了多少次了。 他们呵呵一笑。 不过，

很可能我并没说过这样的话。 许是因

为得过脑炎 ， 我的记忆力确实不好 。

很多人回首往事， 竟能记住人物对话，

真让我又惊又羡。 我能记得的是， 爸

妈确实越来越少说起这些事。 生活里

总有新的状况要面对， 活着， 是不容

易的。

阿公在县医院查出癌症， 是在我

六岁那年， 离我生病住院， 已经过去

两年多。 对阿公的病， 以及可以预知

的死， 我尚未咀嚼出具体的哀痛， 反

倒觉得家里热闹了许多。 不时会有人

来看阿公， 我住院时给我打过针的护

士李保翠， 有时会到家里来给阿公打

针。 家里请了人砌坟， 六七个人的石

匠队伍， 领头的是个朝气蓬勃的小伙

子， 记得他总是和我们说说笑笑。 刻

碑的是曾将我从死亡边缘拉回来的杨

剑中医生。 做棺材的， 则是阿爸和邻

村一位甫姓木匠 ， 那时阿爸很年轻 ，

做棺材似乎得找个前辈一起。 那位甫

姓木匠， 在甫姓家门间， 算得和我阿

公同辈了。 我常跑去耳房看他们干活，

棺材做好了， 我爬进去， 躺下， 挪动

身子， 爬起来说， 大小正合适。 据说

那棺材是楠木做的， 极硬极沉。 许多

年后， 其中一块边角料， 从云南来到

上海 ， 现在 ， 就在我面前的书桌上 。

我偶尔盯了它看， 便会想起当年面对

死亡时的阿公。

似乎是不舍的， 他想着棺材的样

式， 还想着吃一顿狗肉； 似乎是淡然

的， 他没表现出害怕， 对家人将他所

用的碗筷单独摆放， 也处之泰然……

阿公过世后很多年， 家里再没人

得过大病， 小病却是免不了的。 病了，

我们没去过县医院， 也没去过乡卫生

院 ， 只会去附近的小诊所 。 出汉村 ，

无论往南还是往北 ， 走上一两公里 ，

就会有一家私人小诊所。

往北走 ， 最常去的是 “谢友松 ”

家。 小时候不时听到他的名字， 其实

并不知道是否就是这三个字。 出汉村

后， 在田亩夹峙的砂石路上走一公里

多， 朝东面的村子一拐， 不多几步就

是谢医生家了。 房屋坐东朝西， 院子

前是大片田野， 麦子或水稻在风里起

伏。 院子很宽敞， 时常停着一辆大红

拖拉机。 记得阿爸跑车时， 许是为了

方便 ， 也把车子停到过他家院子里 。

至于我到他家看过什么病， 反倒不记

得了。 只是有个印象， 下午的太阳总

是格外耀眼， 晒得等待看病的人要转

过身去躲避。 轮到我了， 若听说不用

打针， 会大大松一口气。 有时候， 谢

医生还没开口， 我会说， 不用打针吧？

我觉得吃点儿药就得咯。 谢医生便笑

起来。

离谢医生家不远， 五楼村公所里

有位甫姓医生。 他是我们本家， 我们

却很少到他那儿看病。 常听人说， 看

病也得讲究 “缘法”， 这就是所谓 “缘

法” 吧。 往西走更远， 快走到公路边，

是段开武医生家。 段医生年纪很大了，

医术很高明。 似乎得了比较严重的病

症， 我们才会郑重其事地走这么远的

路去他家。 阿爸手指被刨木机切掉一

截， 是到他家医治。 我多次牙疼难忍，

拔牙也是去他家。 他站着我坐着， 他

背对太阳， 手持拔牙钳， 扶住我的额

头， 让我张开嘴， 这画面是如此清晰

地印刻于心。

若往汉村以南呢？ 也有几处小诊

所。 第一处是勒平村李光兰家。 她是

周围唯一的一位女医生。 听说她五六

年前过世了。 离开她家再往南， 走一

两公里， 是段光荣医生家。 段医生家

很远了， 记忆中只去过一次。 去年听

妈说， 还去找他看过病。 他已经八十

多了， 还有很多人去找他看病。 听说，

他下药很重， 所以治疗效果明显。 我

跟妈说， 还是少去吧， 毕竟那么大年

纪了， 就不怕他哪次手一抖， 把药下

得更重？ 妈也就没再去。

很多年前， 我们是管不了这么多

的。 有时候， 我们连小诊所都去不了，

只是买些药水回来， 自己打针， 自己

吃药。 我小学三年级那年， 阿爸在外

地跑车。 有一天， 妈病了， 妈让我帮

她打针。 这事儿我可没干过啊。 妈侧

歪在床边， 我盯着鼓突的肌肉， 捏着

针管， 持之如矛， 猛扎上去， 针头瞬

间歪了……妈只能扭着身子， 自己给

自己扎针。

也是在这一年， 某一天下午， 我

在学校忽然腹痛如绞， 额头冒汗， 浑

身无力， 滑下长凳， 瘫坐在地。 同学

跑到隔壁， 告诉二年级的弟弟， 弟弟

跑过来， 扶了我回家。 回家路上， 我

右手一直勾住弟弟脖子， 身子如一条

死肉， 不断往下溜。 弟弟半拖半拽将

我弄回家后， 回学校去了。 妈背我去

看病， 先去谢友松家， 没人； 又去段

开武家， 没人； 再去村公所甫姓医生

处， 仍然没人。 出得村公所， 我已经

疼得脸色苍白， 妈背着我， 也已经累

得脸色苍白。

妈犹豫了片刻， 只能背着我， 去

往南边的李光兰或段光荣医生家。 对

于疲惫不堪 、 痛苦不堪的我们来说 ，

那实在是一段长途。

夏日下午， 阳光白耀。 麦穗黄的

黄绿的绿， 齐刷刷地竖着芒刺， 泛着

毛茸茸的光。 微风阵阵吹来， 麦子轻

轻地俯仰， 窸窸窣窣， 悄声细语。 妈

背着我， 走进茫茫麦地， 如一艘孤舟

航行在大海上 。 我耷拉着两只光腿 ，

脚尖不断在麦芒上滑过， 轻微的刺痛

传来， 提醒我这是在人间。 这人世间，

仿佛只有我们母子在走着， 近乎绝望

地走着。 就在这时， 奇迹不知从何而

至： 肚腹中翻江倒海的疼痛感， 忽地，

风平浪静了。 如冰融化于烈火， 如火

消弭于风雪。 肚腹里是一个干净而宁

静的全新世界。

“妈， 我不疼了。” 我虚弱地说。

“怎么不疼了 ？” 妈的声音极度疲倦 。

“忽然， 就不疼了。” 我说。 我的声音

虚幻又真实， 犹如从地底升起。 “放

我下来吧， 我自己走。”

妈又背了我一程， 终究体力不支，

放我下来了。

我走在前面， 妈走在后面， 田埂

在我们脚下无限延伸， 麦子几乎没过

我的头顶。 全世界的麦子在我们身边

生长 ， 成熟 ， 吐纳生命的勃勃气息 。

直到回家后， 我躺在藤椅上歇息， 半

梦半醒间， 眼前仍然浮现出这海浪一

般涌动不息的麦子。
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苋菜面筋汤
董 静

苋菜面筋汤是家乡餐桌上最常见的

一道汤。 儿时记忆里， 每到夏天， 妈妈

总会在早上或中午做一大锅苋菜面筋

汤， 再调制一碗用醋、 麻油和少许酱油

三合一的汁， 我们放学或玩耍回家， 盛

上一碗汤， 舀一勺料汁拌匀， 一口气喝

下去， 解渴、 解饿又解馋。

这道汤最麻烦的， 也最有含金量的

是面筋的制作。 家乡的方言叫 n?ǒ （第

三声） 面筋， 非常形象地把制作面筋的

过程通过一个字体现了出来， 暂不知这

个字怎么写， 只好用拼音替代了。 至今

我也没有学出师， 步骤相当复杂， 大致

如下： 首先， 抓一把面粉， 放点水， 用

筷子不停地搅拌， 据说要朝着一个方向

搅拌， 直到搅拌成一个面团团， 面不能

硬， 也不能稀软， 再用手抓起面团， 反

复地在碗里摔打， 这样和出来的面比较

筋道， 容易多出面筋， 然后用湿抹布盖

好， 醒上半小时后， 双手反反复复在清

水里 n?ǒ 面， n?ǒ 去面粉中的淀粉和其

它杂质， 直至出现一小团面筋， 放在清

水里备用。 面筋汤， 一定要用 n?ǒ 面筋

的面水做， 才地道好喝。 为了更精准，

我特地打电话咨询了大姐， 妈妈九十有

七， 年事已高， 怕老人家记不清。 大姐

说， 汤要先用葱、 姜、 花椒和八角炝锅，

兑上清水， 烧开后， 面筋用手拉扯成一

张大大的网状， 下进滚开的水里， 用筷

子快速搅动， 直至面筋变成一个个薄薄

的小片， 放人其它食材， 比如虾仁， 肉

丝或花生米等 ， 再倒入 n?ǒ 面筋的面

水， 用勺子不停地搅拌， 防止面水稠，

糊锅底， 最后放入苋菜， 泼上打碎的鸡

蛋花， 撒上胡椒、 香菜、 盐， 一锅鲜美

爽口的面筋汤就大功告成了。

前些天， 回老家看望妈妈， 妈妈的

阳台上一盆青苋菜碧绿浓密 ， 长势喜

人。 妈妈已经晒干了几串干苋菜， 说留

着包包子吃。 本来好想再喝一碗妈妈做

的苋菜面筋汤， 那是妈妈的味道， 但想

想妈妈这么大的年纪了， 实在是不忍心

张口， 那可是一个体力活啊。 我知道，

但凡我提出来， 妈妈一定会做的。 我爱

吃苋菜 ， 尤其是红叶苋菜 ， 记得小时

候， 当医生的父亲常说， 红苋菜补血。

那时因为物质匮乏， 营养不足， 很多人

会贫血， 所以家里的园子里， 妈妈总会

撒些红苋菜 。 民间有 “六月苋 ， 当鸡

蛋； 七月苋， 金不换” 的说法。

苋菜是一种营养价值极高的蔬菜，

特别是含有较多的铁、 钙等矿物质以及

胡萝卜素、 维生素 C。 民间还会用鲜苋

菜捣汁或水煎浓缩， 治咽喉肿痛、 扁桃

腺炎。

可能是从小养成的饮食习惯， 我一

直深爱着苋菜。 除了苋菜面筋汤外， 苋

菜蒜蓉素炒， 苋菜菜盒子， 凉拌苋菜都

是我的菜。 苋菜是叶类菜， 娇嫩， 不易

存放， 为了吃上新鲜的苋菜， 早几年，

我会买些苋菜种， 撒在园子里， 可总是

种不好。 我咨询过卖菜种的老农， 他们

说很简单， 把菜种撒在土里可以了， 我

也是这么做的， 可无论是发芽率还是后

期生长都不理想， 虽百般呵护， 苋菜常

常长着长着就消失了。 自称城市农夫的

我， 十几年来， 一年四季在自己的 “小

小自留地” 里种植些应季蔬果， 可谓经

验丰富， 但就是苋菜种不好， 百思不得

其解， 成了我的一个小心结。 曾有人告

诉我， 在撒过的苋菜土上放些松软土和

干草叶， 有利于发芽， 同样没用。 我猜

想， 可能是苋菜味甜， 幼嫩的苋菜早已

成为绿色园中蜗牛或小鸟的美食了吧？

我本来已经放弃了种植苋菜， 近两

年反而在书房里的花盆里， 陆陆续续发

现了一些红苋菜， 意外惊喜。 中午我掐

一把苋菜的嫩头， 做了一碗苋菜汤， 苋

菜的红， 瞬间染透了汤汁， 出锅前再泼

一个土鸡蛋， 放点香

菜， 一道高颜值的苋

菜汤出锅了， 替代复

杂的苋菜面筋汤， 炎

炎夏日喝上一碗， 也

很不错。

杨四郎挨耳光
刘连群

在京剧 《四郎探母 》 中 ， 四郎杨

延辉是一个被寄予同情的人物 。 戏一

开场， 他念的 “定场诗”： “……高堂

老母难得见， 怎不叫人泪涟涟！” 就为

戏定下了调子。 紧接着的念白和唱段，

回忆十五年前 ， 宋 、 辽金沙滩血战的

惨烈景象， 杨家损兵折将 ， 他临阵交

战中被俘， 改名易姓得以苟生 ， 还被

辽邦招为了驸马 ， 却一直因为对母亲

的深切思念而凄然感伤 ， 由此引发了

观众的同情。

一出大戏 ， 情节尚未展开 ， 以人

物的大段回忆往事开场 ， 很容易失之

沉闷， 但这样一场 “坐宫”， 观众坐住

了， 听下去了 ， 除去演员的唱 、 念功

力之外， 不能不说是触动了古来有之

的孝老爱亲的情感共鸣 。 再到善解人

意的铁镜公主允诺 ， 从母亲萧太后处

搞来令箭， 助他出关探母 ， 顿时愁云

尽扫， 杨一句高亢入云的嘎调 ： “叫

小番 ！ ……” 激起了满场彩声 。 此处

其实有违生活常理 ， 小夫妻私下密谋

的违犯法纪之事 ， 岂能这样高呼喊叫

地命人备马侍候？ 观众却都不予计较，

似乎这时就该有此一 “叫”， 好像没有

或 “叫” 不上去反而不行了 。 观众有

时就是这样 “感情用事”。

《四郎探母 》 又名 《探母回令 》。

清代， 京城四喜班有一部叫座的连台

本戏 《雁门关》， 据齐如山在 《京剧之

变迁》 中考证 ， 《四郎探母 》 系京剧

第一代老生演员张二奎 ， 根据该剧中

的 “八郎探母 ” 一折另起炉灶改编而

成 。 张名列老生 “前三鼎甲 ” 之一 ，

演唱风格被称 “奎派 ”， 同时很会编

戏， 以杨四郎思母 、 探母为主线 ， 从

“坐宫” 到 “过关”、 “闯营”、 “见六

弟”、 “见娘” 等场次环环紧扣， 随之

好腔迭出， 声情并茂 ， 使观众既动情

又过瘾， 于是很快传唱过来 ， 多年来

久演不衰。

但， 这位被同情的主人公杨四郎，

后来挨了两次耳光。

谁打的耳光 ？ 第一位是杨四郎的

原配妻子， 戏中尊称四夫人的孟金榜。

在 “京剧音配像” 录制保留的 1947 年

上海 、 1956 年北京的两个大师云集 、

群星荟萃的版本中都有她的身影 ， 后

来的舞台演出被精炼了 。 她作为杨门

巾帼中的一员 ， 同样英勇不凡 ， 原剧

《雁门关》 中， 曾有她出战迎敌， 将辽

邦公主擒于马下的情节。

四郎回营探母 ， 最后见的是这位

妻子。 孟出场的妆扮 ， 就与戏中满头

珠翠、 服饰绚丽的其他女性角色不同，

一袭素黑的青褶子 ， 头饰简朴 ， 形成

了鲜明的反差 ， 显现出丈夫十五年音

讯全无， 独守门户的孤苦 、 凄凉 。 一

旦夫妻重逢 ， 悲喜交集 ， 难舍难分 ，

当她发现四郎回来只为探望 ， 并无留

下之意时， 内心的失望 、 悲怨可想而

知， 愤而质问： “你不知老母年高迈，

你把为妻怎安排 ？ ……” 于是当着婆

母和家人的面 ， 打了他一记耳光 ！ 这

出自刚烈而又不幸的妻子之手的一击，

打出了十五春秋苦守的痛楚 ， 也打出

了妻子的权利 、 女性的尊严 。 杨四郎

此刻如何两难 ， 若不回去 ， 为他骗取

过关令箭的铁镜公主母子就有性命之

危 ， 但他本身于国于家的大节有亏 ，

都当受这重重的一掴。

第二记耳光， 是杨四郎过关返辽，

身份和行踪已然败露 ， 被辽邦把关的

“大国舅” 一掌打下马来。 虽然轻轻一

笔带过， 却已使 “驸马爷 ” 之尊 “颜

面尽失”。

让戏的主人公连挨来自宋 、 辽敌

对两方的耳光 ， 归根结底表现的是编

者的态度， 对人物的是非评判。

历史上， 《四郎探母》 曾因 “美化

叛徒” 而几度遭禁， 但禁而不绝， 过后

继续热演， 恐怕在于， 一来杨四郎， 只

是一名唯求保全性命的俘虏， 没有干过

有害于大宋的事； 二来戏中对他并未粉

饰、 拔高， 描述的就是在特殊境遇下的

人子之情， 同时既有同情 ， 又褒贬分

明。 耐人寻味的是， 两记耳光都没有任

何铺垫， 观众却不觉得突兀、 意外， 欣

然接受， 仿佛和编戏者达成了某种默

契： 就该有这 “两打”， 也应属一种情

与理上的会意、 共鸣吧！

《四郎探母 》 一剧 ， 从对孝老爱

亲的肯定和同情 ， 到深蕴褒贬的两记

耳光， 戏和人物已然写足 、 唱足 ， 至

于末场通过铁镜公主苦苦哀求 ， 两个

国舅从旁插科打诨 ， 萧太后赦免了私

自探母的杨四郎等情节 ， 已经无足轻

重了。

温 热
张滢莹

前天晚上 ， 照例载着两岁的儿子

从外婆家出发 ， 回自己家 。 刚刚从会

说话升级为话痨的阳阳一路问 ： 妈妈

我们去哪呀 ？ 回家呀 。 回家以后呢 ？

睡觉呀 。 我不要睡觉 。 那你要干嘛 ？

我不知道……

这么絮絮叨叨地说着话转上家门口

的那条马路时， 看到前面路当中有一团

小小的黑色， 好像是一只猫。

大晚上， 坐在路当中的猫。

我前面的一辆车也看到了它， 闪了

灯， 没反应。 又逼近， 还是没反应， 眼

看快要撞到它， 刹车灯亮起， 猫这才起

身， 往马路边人行道小跑了过去， 是只

黑背白腹的土猫。

猫也玩碰瓷？

前车突然往左边猛打了一把方向

盘， 紧贴着隔离绿化带开了过去， 在车

右轮勉强躲避过的地方， 躺着一个白色

的身影。 再近些， 那个身后垂落着一条

黄色斑纹的尾巴。

我心里暗呼一声， 糟糕。 慢慢靠右

边马路沿停下， 看一下后方没有来车 ，

下车跑过去。 是一只成年公猫， 除了耳

朵和尾巴是橘色纹路， 身上全白。 嘴里

吐出一些食物残渣， 身上没有血迹和被

碾压的痕迹， 估计是几分钟前刚被路过

的车辆撞飞的 。 眼看后方的路口要变

灯， 赶紧双手托抱起来走到路边。 猫体

温仍在， 但是像一块抹布那样垂在手里

完全没有反应， 一只眼睛闭着， 一只半

睁。 先把它放在地上， 探手摸胸腹， 也

是柔软温暖， 体温尚在， 但是没有明显

的呼吸和心跳。

还有救吗？ 紧张之余， 已经分不清

手下的搏动来自猫仍剩余的微弱心跳 ，

还是我自己的脉动。

怎么办？ 还有救吗？ 去哪救？

犹豫之下 ， 听到阳阳在车里的哭

声———“妈妈， 妈妈……”

我这才想起来 ， 刚才急着下来看 ，

没有和他打招呼， 于是一边回应， 一边

把后箱的防水布铺在副驾驶上， 把猫平

放上面， 转回另一侧赶紧上车。 不知道

发生了什么的儿子有点害怕， 一边哭一

边喊着要解开保险带 ， 我只能发动车

子， 继续往前开， 打算先带他回家。

“宝宝不哭， 马上到家了啊。”

“没事没事妈妈刚才下了一下车 ，

现在回来了呀， 前面就到家了。”

还是哭。

“宝宝， 刚才有只小猫咪被车子撞

了， 怎么办呀？”

后面立刻止住了哭声。

“猫咪怎么啦？” 他奶声奶气地问。

“猫咪受伤了呀。”

“猫咪在哪？”

“在这里， 妈妈抱上车了。”

“我能看看吗？”

“等到了给你看好吗？”

“好的。”

“妈妈先把你送回家， 你跟奶奶睡

觉， 妈妈带猫咪去医院看看好不好？”

“好的。”

“妈妈， 猫咪好臭。”

“对呀， 这是只流浪猫。”

“什么是流浪猫？”

解释不了。

安置好儿子后， 赶紧开着车去附近

的宠物医院， 手机查了一下， 营业到晚

上 9 点， 应该还开着。 大猫保持原来的

姿势侧躺在座椅上， 毫无声息。 伸手摸，

还是温热的。 那么， 是有希望的吧？

我对死亡的概念 ， 只有冰冷一词 。

小时候养的小动物们， 很多并不长命 ，

喂得好好的， 睡一觉以后醒来， 就成了

冰冷的身体。 这让我对带有体温的动物

几乎有一种执念， 有时候半夜醒来， 也

要爬起来去摸摸沙发上安然睡着的狗才

能安心。

我喂养过一对流浪小猫， 一只天性

活泼亲人， 一只胆小谨慎， 最终胆小谨

慎的活到了我给它找好送养人家， 活泼

亲人的却被路过的大狗咬成重伤， 奄奄

一息躺在草丛里。 那只小猫， 在我找到

的时候也是温热的， 它腹部伤得很重 ，

内脏外露， 不像今天这只那么安静， 有

短促的呼吸。 正要送医时， 它渐渐没了

气息， 换气间歇越来越长， 只剩一点点

抽搐。

对了， 也是只白猫， 我曾经叫它小

白。

所以 ， 当面对这只大猫时， 温热也

许只是个借口。 把它抱到路边仔细查看

时， 犹豫是否要送医院时， 我心里已经

知道， 95%没救了。 但还是要去， 也许还

有救呢， 也许我摸到的真的是它微弱的

心跳呢， 也许它能有比小白好的命运呢？

也许还有救呢， 体温还在啊。

到医院的短短五分钟路程， 是我在

那天晚上走得最远的路。 甚至在心里自

问自答着， 如果有救， 要花不少钱， 救

吗？ 救。 一条生命啊。

到医院， 停车， 背抵开门抱着它进

去， 一个女医生在做今天的病历整理 。

听我简单说了情况后， 看了一眼， 让我

把猫放在听诊台上。 电话响了， 她让我

等一下， 出门去大厅接电话。 诊疗室灯

光惨白， 我对着安静躺着的大猫， 脑子

里一片空白 。 这才发现 ， 大猫真的很

大， 摊开几乎占到半张桌子， 半手长的

白毛早就成了灰毛， 乱糟糟结成块， 刚

才那只半睁着还莹亮水灵的黄眼睛， 不

知什么时候蒙上了一层翳， 没了光彩。

带着听诊器回来的医生认真听了会

儿胸腔腹腔的声音， 说了句我意料之中

的话： “已经走了。”

我摸了摸它的爪子， 脏兮兮的粉色

肉垫有点凉， 但绝不是冷。 身上仍有温

度 ， 也只能说余温了 。 向医生道谢以

后， 抱起它， 转身出门。 差点撞到奔进

来拿快递的一个小伙子 ， 他看着我走

过， 问： “这只猫没救了吗？”

“嗯。” 我没有转头。

“唉。” 身后一声叹息。

其实电话响起， 医生选择先去接电

话， 而不是看一下情况能不能抢救， 就

说明了一切。

真奇怪啊， 走了。 不是死了。 不是

没了。 这是宠物医院特有的人道吗？ 一

只一生流浪在街头， 从没人爱过的猫 ，

终于在宣告生命终结的诊疗台上， 获得

了和人类一样的尊重。

鼻子一酸。

返回的路上 ， 在车后面找了个盒

子， 它蜷缩着恰好能躺进。 大猫看起来

好像睡着一样， 头倚着盒边， 两手卷起

拢在胸前， 腿直直地抵到盒子外。 接下

来怎么办， 回家取铲子， 好好找个地方

安葬它？ 瞎想着， 又路过刚才发现它的

那段马路。 路灯昏暗， 车头灯照向的地

方依次明亮， 刚才抱起它的那块地方 ，

路边人行道上有一大一小两团黑影。

是刚才坐在马路当中守护大猫的那

只黑白猫， 和跟它长得一模一样的黑白

小猫， 以几乎完全相同的姿势团着手蹲

坐在地上。 我又靠边停了车， 离它们很

近 。 它们没有躲闪的意思 ， 木木的看

我， 就像寒夜里冻在地上的两堆泥塑 。

这一对是母子 ？ 那车上的大猫 ， 是丈

夫， 是爸爸？

我傻站了会儿， 然后想到， 要不要

抱下来让它们看这最后的一眼？ 回头看

了看车窗里。 犹豫了一下 ， 还是算了 。

也许在它们眼里， 有个人类救走了它 ，

它受的伤， 就一定会好起来呢？ 也许它

们觉得， 这样等着， 可能有一天它就回

来了呢？ 或者就算再也见不到了， 也是

各在天涯好好地活下去呢？

那就这样吧。 回车上， 启动， 车子

慢慢向前滑行， 反光镜里一大一小两个

身影越来越远， 隐入夜色。

屏了很久的泪， 终于落下来了。

对不起， 再见啊。

三周后的一个晚上 ， 路过相同路

段， 前车底下一条黑影一闪， 快速跑到

快车道最内侧， 坐下。

是那只黑白小猫。

它还在等大猫吗？


