
如果说，不与对手纠缠是歌德的处

世之道，那么“遗忘之术”是他保全自身

的生命策略。在安适的表象下，歌德其实

经历过多次危机， 不止一次差点精神崩

溃。 幸运的是，他天性中的“遗忘之术”，

一种“断念”的本领，能帮助他化险为夷，

重整旗鼓。有时，他借助大自然的力量来

遗忘，有时，他将注意力转移到科学研究

工作，或则不失时机的“逃遁”，比如逃去

意大利隐居两年，休养生息，韬光养晦；

他甚至借昏睡或大病一场，抛弃过去，割

断关系。

但谁要是

心已被不幸扼住，

他想挣扎着

反抗铁索的羁绊，

就会徒劳无功。

只有那锐利的剪刀

最终能将他斩断。

（卫茂平 译）

第一次重大打击发生在歌德唯一的

妹妹科尔内莉亚亡故之际。 兄妹俩感情

深厚，科尔内莉亚把年长一岁的哥哥看

作是理想男子的标准，他们习惯分享彼

此的思想和情感。 妹妹的婚姻阻隔了彼

此，婚后的科尔内莉亚竟失去了生活的

兴味，渐渐枯萎下去。 妹妹的死讯传来

之际，也恰恰是歌德在魏玛春风得意之

时。 歌德形容妹妹的离世“仿佛将他维

持在地球上的强大根系掘出”，他第一次

经受了生命悲苦的考验。 他在风雪交加

的天气里策马独行，隐姓埋名，前往哈尔

茨山，去寻找那把“锐利的剪刀”，把自己

的悲伤斩断。 “只有借助自然，才能从一

种痛苦的， 自我折磨和阴郁的精神状态

中获得拯救和解放。不管作为园丁或者农

夫，作为猎人或者矿工，这种认识都会让

我们摆脱自身。 ”他在哈尔茨山拜访了矿

洞，让人手持火把带着他匍匐穿行于黑暗

的矿道；之后他又不顾危险，冒着冰雪登

上布罗肯峰，去接受自然神秘之力的命运

启示。 登顶后，歌德写下这样的诗句：

神秘而又坦荡，

你带着未经探索的胸怀

立于惊愕的世界之上。

从云端俯瞰

它的辽阔和辉煌。

你以自己身边兄弟的血脉

将它浇灌。

（卫茂平 译）

冬日哈尔茨山之行给了歌德独特的

宁静，使他暂时疏离人群，隔绝悲伤。对大

自然的敬畏帮助他自我克服， 自我超越。

在山中的日子， 他见识了自然的光影变

幻，矿石的肌理质地，积雪的色彩魔力，歌

德惊喜地发现自己具有成为一名地理学

家、矿物学家和色彩学家的潜能。大自然

为歌德提供了伟大教益， 下山后的歌德

已经是一个崭新的歌德了。 歌德怀着比

以往更大的决心， 投身于辅佐大公的使

命， 一大堆科学研究和艺术创作的任务

也在等着他。 “他天生就知道正确的前进

方向，这种出色的能力伴随了他一生。 ”

英国大诗人 W.H.奥登这样评价歌德。

你若要建造一个美好的生活

就必须不为了过去而惆怅。

纵使你有一些东西失落，

你必须永久和新降生一样。

（冯至 译）

歌德活了 83 岁， 在他那个时代，绝

对是长寿之星。 “群峰之巅，一片沉寂”，

生命的杰作已然完成，孔夫子所言“尽善

矣，尽美矣”，用来形容歌德的一生，实不

为过。歌德创造了一个时代，并在他身后

投下了长长的影子。 我辈中人亦可以歌

德为镜，自我修养，自我映照，在探寻个

体生命意义的道路上不断奋进。

（作者为华东师范大学德语系教师）

今年是伟大的德国文学家约
翰·沃尔夫冈·冯·歌德诞生 270

周年。 今天，阅读歌德，纪念歌德，

有没有“过时”？

歌德的生命智慧和他全部的
生活经历丝毫不亚于他的著作 。

他不应该只存在于文学史中 ，成
为一个象征符号。 现代人完全可
以把歌德作为一位活在当下的精
神导师来亲近，以他为镜，自我修
养，自我映照，在探寻个体生命意
义的道路上不断奋进。

———编者
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无论从何种角度来看，歌德都是德

意志文化史上一个难以逾越、无可比拟

的人物，他属于“一次性”的天才现象，

前无古人，后无来者。

歌德当然首先是超凡脱俗的世界

级诗人，他一生写下两千五百多首诗。

无论何时何地，歌德总能即兴赋咏，信

手拈来皆是“诗”。 歌德在诗里吸饮纯

洁生命的欢悦和痛苦，但他血液里除了

奔腾荡漾的诗兴，也始终存在着一股力

量，那就是对现实客观的注目。 “诗既

美又善，但它无法引导生命。 谁若仅懂

得文学，就对生活知之甚少。 ”这是歌德

的文艺观，也是生活观。 歌德用自己的

一生证明了诗人和世俗生活并不相悖。

尽管他承认，他真正的快乐来自“诗意

的冥想与创作”，但我们知道歌德的“副

业”不止一桩，且都是他主动的选择：他

是殚精竭虑的宫廷枢密顾问，孜孜不倦

的自然科学研究者，乐趣无穷的生活家

和收藏家，以及，无可否认的：歌德也是

一生恋爱无数的情圣。 如果说浮士德

代表着歌德形而上的一面，那么梅菲斯

托就是他现实主义的另一面。 歌德是

极少数把灵魂与肉体、精神创造与世俗

生活融合得极为高明的幸运者。

歌德在他所处的时代，就已被视为

圣哲，被奉为“半神”。 青年歌德的丰神

俊朗、活泼狂野，令无数男女为其风采

才华倾倒；25 岁， 少年维特横空出世，

一句“我返回自身，发现了一个世界”，

让世人耳目一新！ 不必说 18 岁的魏玛

大公对歌德爱慕有加，一生厚待，就连

拿破仑也不甘落后，声称自己至少读过

七遍 “维特 ”；中年歌德堪称 “当世大

儒”：博学多才，沉稳优雅；他携手青年

席勒，把德国文学推向巅峰时代，成就

了一段千古佳话；老年歌德俨然如“国

王”，沉默寡言，威仪万千，令人膜拜又

令人畏惧，是思想的丰碑亦是新生力量

的障碍，以至于 1832 年歌德逝世之后，

整个德国知识文化界沉浸于悲伤的同

时，也大大松了一口气：一个漫长的“歌

德时代”终于结束了。

想当年，魏玛妇女广场边上那栋花

园房子，曾像一块巨大的磁石一样吸引

着整个世界的目光，多少同时代人把争

取到歌德的关注视为幸福和荣耀。如果

要定义歌德与他的时代的关系，我们可

以说：18 世纪造就了这个天才，而这个

天才又以“令人感到玄妙的，先知般直

觉”（托马斯·曼语） 预言并深刻地影响

了 19 世纪。那么，在歌德诞生 270 周年

之际，在时代气质和世道人心早已几度

沧海桑田的今天，我们为什么要阅读歌

德，纪念歌德？ 他对我们当代人的精神

生活有何指导意义？ 换句话说，歌德有

没有“过时”？

德国著名学者、 传记作家吕迪格

尔·萨弗兰斯基给出了令人心动的回

答。 萨弗兰斯基认为歌德“不仅以其著

作，而且也以其生命而令人振奋。 他不

仅是个伟大的作家，而且是个生命的大

师。两者合一，让他对后世来说，成为取

之不竭的源泉……每个时代的人都有

机会，以歌德为镜，更好的理解自身和

自己的时代。”萨弗兰斯基于 2013 年推

出了可作为其创作巅峰标志的传记《歌

德： 生命的艺术品》（Goethe：Kunstwerk

des Lebens）（三联书店于 2019 年 5 月

首推中文版，书名为《歌德———生命的

杰作》，译者为卫茂平教授）。 萨氏怀着

郑重爱戴的态度，使用的却是一种轻盈

流转的笔法，把这尊高高在上的“半神”

重新拉回到人间，让读者见识到一个丰

富的、真实的个体生命是如何一步步自

我启迪、自我建构、自我完成的。在笔者

看来，歌德的生命智慧和他全部的生活

经历丝毫不亚于他的著作，现代人完全

可以把歌德作为一位活在当下的精神

导师来亲近，而不应该只让他存在于文

学史中，成为一个象征符号。

在他投下的长长的影子里，

我们努力探寻生命个体的意义

明天是伟大的文学家歌德诞生 270周年纪念日

黄雪媛

不知在哪里读到过这样一句话 ：

“爱自己往往是一个传奇式生活的开

端”。 这里的爱，并非是自我迷恋，它意

味着对自我生命的强烈认同和深刻关

注，意味着一条富有创意、并且被一种

超人的意志和责任感引导着的自我发

展之路。 歌德对自己的“天分”是有高

度自觉的。 在 31 岁时写给年长八岁的

苏黎世友人拉法特尔的信中，歌德有这

么一番自我预言：

“将我此在的金字塔———其根基我

生来就有，为我建立———尽可能高地插

入云端，这个欲望压倒一切其他，不允

许哪怕是片刻的遗忘 。 ” （引自 《歌

德———生命的杰作》扉页献词）

歌德终其一生都不曾遗忘这份“造

塔”使命。 他孜孜不倦地建构着自己，并

把“造塔”的过程一一记录，以示世人。托

马斯·曼曾言：“歌德是最完美意义上的

教育家式的人。 他一生中两部纪念碑般

的作品《浮士德》和《威廉·迈斯特》是教

育诗篇，是人的教育培养过程的展示。 ”

相较于我们对莎士比亚生平的一无所

知，歌德的全部作品都具有自传色彩。维

特、浮士德、威廉·迈斯特个个都有他的

分身和影子，而《歌德谈话录》《诗与真》

以及浩瀚的书信札记让歌德的形象乃

至他内心生活的种种都得以“复活”。

通常，在世人眼里，歌德可谓顶级

“人生赢家”：家世优渥，仕途顺遂，高朋

满座，四海驰名。 歌德身上还有令世人

艳羡的一点：歌德爱过许多人，也被许

多人爱 ：兄妹之爱 ，知己之爱 ，恋人之

爱，家庭之爱，师徒之爱。他的一生是被

“爱”引领着、开拓着的一生。 “爱”与他

的创作和生命连成一体。歌德有诗云：

我们源自何方？

源自爱。

我们缘何迷失？

匮乏爱。

是什么助我们超越？

是爱

我们如何找寻爱？

凭着爱。

我们何故长久哭泣？

因为爱

我们何以结成同心？

因为爱。

（黄雪媛 译）

爱成就了歌德， 助推了他的天才

之喷薄。 但我们不要忘了， 歌德的一

生也是辛劳的一生。 老年歌德有一回

向他的秘书艾克曼博士倾吐： “人们

通常把我看成一个最幸运的人， 我自

己也没有什么可抱怨的， 对我这一生

所经历的途程也并不挑剔， 我这一生

基本上只是辛苦工作。 我可以说， 我

活了 75 岁， 没有哪一个月过的是真正

的舒服生活。 就好像推一块石头上山，

石头不停地滚下来又推上去。 我的年

表将是这番话的很清楚的说明。” （引

自 《歌德谈话录》， 朱光潜译）。 这番

话是对他 25 岁时写下的那首 《普罗米

修士》 的一个遥远的回应：

宙斯，要我尊敬你，为什么？

你可减轻了

任何重担者的痛苦？

你可遏止了

任何受威吓者的眼泪？

把我锻炼成人的

不是全能的时代

和永恒的命运吗

它们是我的也是你的主人！

（冯至 译）

显然，歌德是把自己比作普罗米修

士了，他自动背负了永远没有尽头的工

作使命，沉浸其中，去受苦，去哭泣，去

享受，去欢乐。“你若要为你的意义而欢

喜，就必须给这个世界以意义。 ”

直到他生命结束前的半年 ，82 岁

的他仍然在兴致勃勃地寻求新的素材，

新的自我。 在歌德的时代，正是“天才”

之说流行的时代。康德明确肯定“天才”

的存在：“在一切艺术之中占首位的是

诗，诗的根源完全在于天才。”歌德的可

贵之处在于，他一方面完全明白自己犹

如缪斯的宠儿，注定会名垂青史，另一

方面又不忘训导年轻人，天才的养成要

依赖勤学苦练。在他的生命接近尾声之

际 ，歌德对 “天才 ”有了更为清醒的认

识，他对艾克曼说：“事实上我们全都是

些集体性人物，不管我们愿意把自己摆

在什么地位……我们全都要从前辈和

同辈学习到一些东西， 就连最大的天

才，如果想单凭他所特有的内在自我去

对付一切，他也决不会有多大成就。”歌

德身为巨人，庄严自持，又兼虚怀若谷，

清醒自知。

在歌德留下的格言诗和谈话录里，

我们常常读到他对 “理智” 的重视和对

“适度”原则的主张。 这两样也是歌德保

持健康、长享盛名的秘诀，正所谓“知足

知止，知足不辱，知足不殆”。譬如，他认

为雨果是“过度多产”：“他那样大胆，在

一年之内居然写出两部悲剧和一部小

说，这怎么能不愈写愈坏，糟蹋了他那

很好的才能呢！ ”再譬如论及“自由”，歌

德认为一个人只要有足够的自由来过

健康的生活， 从事本行的工作就够了。

他甚至认为对自由理想的过度追求害

了席勒，导致席勒身心耗竭，断送了性

命。我们可以想象歌德说此话的时候心

里该有多么遗憾。席勒应该是歌德一生

中唯一智力上“势均力敌”的朋友，生得

比他晚，却死得比他早。十年亲密相处，

如琢如磨，如切如磋；如今故人音沉响

绝，歌德难免有种“拔剑四顾心茫然”的

孤独。 即使后来歌德又有了策尔特这样

的密友，也难以填补他失去席勒的空白。

在席勒去世 20年后，歌德有一个惊骇之

举：据说他悄悄把席勒的头盖骨带回，放

在自己的书房里，朝夕相对，长达一年。

歌德年轻时恃才傲物、 一骑绝尘，

随着年岁增长，岁月安稳，他性格中市

民性的一面日益凸显。他越来越讨厌偏

激的观点，暴力的行为，连带着不认同

剑走偏锋、愤世嫉俗之人，比如拜伦，比

如贝多芬。 歌德惊叹拜伦的非凡才能，

认为在创造才能方面，世人无一能与拜

伦争锋，“我没有见过任何人比拜伦具

有更大的真正的诗才。 ”但是他对拜伦

的性格却不以为然。歌德痛惜拜伦的早

陨。他认为拜伦跑到希腊参加那里的解

放战争，是“对世界的误解”。

歌德像是一颗星辰，围转着自己的

重担，最大的任务就是“完成自己”。 为

此， 他树立了一套自己的处世原则，如

萨弗兰斯基所言：“一个精神和灵魂免

疫系统”。 他只去接受他所能应付的世

界，而对于他无法理解和无法接纳的一

切，就排除在自己的生命圆圈之外。

歌德追求的是“平衡”和“建设”。对

于世界的好与坏，歌德主张不必为坏事

伤心，而只去永远做好事。“因为关键不

在于破坏而在于建设，建设才使人类享

受纯真的幸福。 ”

“你若要为全体而欢喜，就必须在

最小处见到全体。 ”对歌德而言，坐在

一棵树下乘凉，而不知道这棵树叫什么

名字，不去了解它需要什么样的生长环

境；赞美蓝天白云，却不寻思天空的蓝

色缘何而来，云朵的形成是什么原理，

这都是不应该的。鸟兽虫鱼，皆有命名，

天地万物，皆有其理。 既要知其然，又

要知其所以然。 大自然是细节构成的

王国，所以歌德主张：“仔细观察自然是

艺术的基础”。 歌德一向贬低那些沉溺

于主观情绪而忽略现实细节的诗人。

歌德的文艺观念既受古希腊传统

的滋养，又得到现实主义的支撑，他的

艺术探寻之路就是一条主体和客体的

区分之路。

因此，歌德是这样一个兼具诗性和

科学性的自然之子。 他既能写出《荒原

小玫瑰》这样清新伤感的少年爱情，《浪

游者夜歌》 这般返璞归真的生命感悟，

也能写出研究植物起源与变形的著作

《植物变形学》， 他还著有 《实验论》和

《色彩学》， 甚至还有一项重要发现，即

证明了人与其他哺乳动物一样有颚间

骨。歌德对知识这种广采博纳的态度和

孜孜以求的钻劲，也使他能胜任各种工

作。 在魏玛辅佐大公的生涯里，歌德先

后担任的职位列出来有一大串：枢密顾

问、矿物官、国防部长、财政部长、建设

部长、剧院监督。工作的繁琐沉重，自然

夺去了歌德大量文学创作的时间，但也

赐予了歌德一笔财富：务实谨慎，不虚

妄，不浮泛。 “你若要迈入无限，就只在

有限中走向各方面。 ”

一尊“半神”

“谁若仅懂得文学，就对生活知之甚少”

1 天生我材
“你若要为你的意义而欢喜，就必须给这个世界以意义”

2 知足不殆
“建设才使人类享受纯真的幸福”

3

格物致知
“仔细观察自然是艺术的基础”

4

?歌德《浮士德》插图，弗朗茨·史塔生绘
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荨歌德画像

“不管作为园丁或者农夫，作为猎人或者矿工，这种认
识都会让我们摆脱自身。 ”

遗忘之术5


