
人难以忘怀的、美丽的文字：……。

奥尔巴赫， 那位作为流亡者在土

耳其度过了二战岁月的德国学

者援引了这个段落，将它作为每

一个希望超越帝国、民族和地区

范围之局限的男人和女人的榜

样。 例如，一位历史学家只有通

过这种态度才能够开始在所有

他们的多样性和特殊性中领会

人类的经验和它的文字记录；否

则，人将会依然更多地致力于对

偏见的排除和反动，而不是对真

实知识的消极自由。但请注意奥

尔巴赫两次表明“强大的”或者

“完美的” 人取得独立和超越靠

的是消解执着， 而不是拒绝它

们。流亡是以一个人的故乡的存

在、对它的爱和与它的一个实际

的联结为基础的；流亡的普遍的

真实并不是人已经失去了爱和

家园，而是在每一个中固有的是

一种没有预期到的、令人难以接

受的损失。 于是，从各种经验来

看，它们似乎将要消失了：将它

们固定和根植于现实之中它们

又会是什么呢？你要拯救它们的

是什么？ 你要放弃什么？ 你要恢

复什么？ 要回答诸如此类的问

题，你就必须独立于和超越那些

人，即［那些认为］他们的故乡是

“甜美的”，但他的实际状况又使

得要找回这种甜美是不可能的，

而且甚至更少可能从依靠幻觉

和教条所提供的替代物中获得

满足，不管［这种满足］是得自对

自己的遗产［传统］的自豪还是

对“我们”是谁的确信。

没有人今天纯粹是一个东

西。像印度人，或者女人，或者穆

斯林， 或者美国人这样的标签，

不过只是各种出发点而已，假如

紧接着进入实际的经验，那么一

会儿它就很快会被彻底丢弃。在

一个全球的范围内，帝国主义巩

固了各种文化和认同的混合。但

是，它的最坏的、最荒谬的礼物

是让人相信他们只是、 主要是、

完全是白人或者黑人，西方人或

者东方人。 然而，就如人类制造

他们自己的历史一样，他们也制

造他们的文化和族群认同。没有

人可以否认悠久的传统、持续的

居住地、民族的语言和文化地理

的延续不断的连贯性， 但是，除

了恐惧和偏见，似乎没有其他理

由让人坚持执守他们 ［与他人］

的分离性和独一无二性，好像这

就是人类生活的全部。 事实上，

生存就是事物之间的联结；用艾

略特的话来说， 现实不能剥夺

“住在花园里的其他回响 ［花或

者相应物］”。 与只想 “我们”相

比，具体地、富有同情心地、设身

处地地去想想别人， 则更有益

处，也更困难。 但这也意味着不

要试图去统治他人， 不要去将

他们分类或者在他们中间划分

等级，最主要的是，不要反反复

复地重申“我们的”文化或者国

家何以是第一（或者就此而言，

不是第一）。对于知识分子来说，

没有那些也已有足够的价值可

做了。 ［6］

于此， 萨义德有鉴于他当

时所处世界之现实， 且以他一

贯的对民族主义和帝国主义的

批判立场， 给圣维克多的雨果

的“异乡说”以新的解释和新的

意义。 与八百年前雨果生活的

那个时代相比， 于今日这个世

界，诸如故乡、民族 ／国家、世界

等， 从概念到实际都已发生了

天翻地覆的变化。 正如萨义德

所说，“没有人今天纯粹是一个

东西 ” （No one today is purely

one thing），人们对自己的种族、

民族和文化认同的划分和构

建， 都是一件十分复杂和困难

的事情；然而，对于人类的生存

至关重要的却是各个民族 、文

化和社会之间的互相联结 ，所

以，只有超越帝国、民族和地区

的划分施加给人们的局限 ，设

身处地为他人着想， 我们这个

世界才能生存下去， 才会变得

更好。 圣维克多的雨果所说的

“把整个世界当作异乡的人是

完美的”，到萨义德笔下则成了

一种用来批判和取代民族主义

和帝国主义的世界主义的理想。

在今天这个全球化的时

代， 人们不再需要经历实际的

流亡就能感受到失去故乡的无

奈和痛苦———不但故乡正在经

历翻天覆地的变化， 瞬息之间

或就已经面目全非， 让人感到

陌生和淡漠； 而且也很少有人

一生能固定地住在一个可被称

为故乡的地方， 更多的人为了

生计或者生涯持续不断地从一

个地方迁移到另一个地方 ，而

每一次的移动或都是一次爱和

家园的失落。 本来令人们魂牵

梦系的故乡， 却早已是不折不

扣的异乡。同样发表于 1952 年

的 L. P. Hartley 的小说 《送信

人 》（The Go-Between） 劈头来

上这么一句 ， “过去是一个异

乡 ， 那里他们不一样地做事 ”

（The past is a foreign country，

they do things differently

there），没想到它却成了不朽的

至理名言。 它用文学的语言告

诉我们一个哲学的道理： 人的

记忆或者历史都是很不可靠

的， 往好里说它亦真亦假或半

真半假， 往坏里说则完全是一

厢情愿的幻想和建构。 人们记

忆中的故乡，与 Hartley 所说的

过去一样， 都不过是寄托心中

美好的愿望的地方， 它们都是

异乡， 它们的甜美多半是人们

向往、想象和虚构出来的东西。

所以，有着成熟心智的人们，只

有超越对故乡和过去的执着 ，

才能客观地认识故乡和过去。

近 日读到童庆生先生对

前述奥尔巴赫对雨果

“异乡说” 的诠释的一段评论，

他说：

奥尔巴赫饱蘸着情感写下

了对这段文字的感受：“雨果的

文字是写给那些想要摆脱对世

界的爱的人的，但是对于那些希

望推动为世界而爱的人，也同样

适用。 ”“对世界之爱”和“为世界

之爱”代表了两种不同的态度和

立场，表达了两种不同的文学观

和人生观，在英文译文中以两个

介词“of”和“for”做区分。 “对世

界之爱”（love of the world） 中的

“世界”是爱的对象，也是期望拥

有或占有的对象，这种爱虽然已

经十分宽广，但仍然受制于外部

世界 。 “为世界而爱 ”（love for

the world）中的世界并非爱的对

象，也不是期待占有或者拥有的

对象，而是爱的理由；因为世界

而爱， 没有具体物质对象的爱，

无功利的爱， 这是无私的博爱。

只有当思想融合了深沉的道德

诉求和理想，只有当我们有了超

越自我———自己的传统、 文化

和民族的意愿和胸怀， 文学研

究才有可能超越技术性的学术

研究，才会具有令人怦然心动的

感染力。 ［7］

确实， 童先生的这段文字

也饱蘸情感， 读来令人怦然心

动。他对“对世界之爱”和“为世

界之爱” 这两种不同的爱的区

分和阐发，发自肺腑，闪烁着智

慧和思想的光芒， 这应该是属

于他自己的对雨果“异乡说”的

一种新的、精湛的洞察。

然而， 童先生的这段议论

只是他自己的创造和发挥 ，它

根本无法在奥尔巴赫原文中找

到任何依据。 他所说的对世界

的两种不同类型的爱， 其意趣

与雨果“异乡说”的本意南辕北

辙。不得不说，他的这段极具感

染力的议论实际上是建立在他

对奥尔巴赫原文的误读的基础

之上的。 在奥尔巴赫德文原作

中，它的最后一句话是这样的：

“Hugo meinte das fuer den，

dessen Ziel Losloesung von der

Liebe zur Welt ist. Doch auch

fuer einen，der die rechte Liebe

zur Welt gewinnen will，ist es

ein guter Weg.”它或可汉译作：

“雨果是针对那些其目的是要

与对世界的爱相脱离的人而说

的；不过，对一位想赢得对世界

的正确的爱的人来说， 它也是

一条好的道路。 ”而这句话在萨

义德的英文译文中是这样的 ：

“Hugo intended these lines for

one whose aim is to free himself

from a love of the world. But it

is a good way also for one who

wishes to earn a proper love for

the world.”应该说，萨义德的英

译文与德文原文基本一致 ，只

是德文中出现的两处 “对世界

之爱 ”，其原文都是 “Liebe zur

Welt”，二者没有差别。 然在英

译文中， 它们却分别被译成了

“a love of the world” 和 “a

proper love for the world”，即前

后分别用了“of”和“for”两个不

同的介词。 这个差别看起来只

是修辞上的变化， 并不是译者

有意要借此而对它们作意义上

的改变。

其实，《知识论》 中说得很

明白：“那个稚嫩的灵魂把他的

爱固定在了世界的某个地方 ；

那位强大的人将他的爱延伸到

了所有地方； 而那个完美的人

则熄灭了他的［爱］。 ”奥尔巴赫

的理想一定是做一位已经熄灭

了对世界的爱， 把整个世界作

为异乡的完人， 他希望从事世

界文学研究的语文学家们都要

对自己的民族文化和世界保持

精神上的独立和超越， 并进而

能够真切和客观地去认识它

们。 所以， 他不可能把雨果的

“异乡说”解释为“对世界的”或

者“为世界的”两种不同类型的

爱 ，他只是表示对 “世界之爱 ”

的脱离和超越或可算作是另一

种爱的方式，是“对世界的正确

的爱”。

童先生从英译文中前后两

个介词的变化中推演出了两种

不同的 “世界之爱 ”，这无疑只

是他自己的想象和发挥， 与奥

尔巴赫和萨义德无关。 童先生

将文中最后一句话，即“对一位

想赢得对世界的正确的爱的人

来说， 它也是一条好的道路”，

改译成 “但是对于那些希望推

动为世界而爱的人， 也同样适

用”，这应该是他为了更好地迎

合他的“为世界之爱”的解释而

做出的不够精细的翻译选择 ，

原文和英译文中显然都没有一

个可与 “推动” 意义相应的词

汇。不得不说，童先生对奥尔巴

赫这个句子作出如此高调和独

到的诠释， 凭借的却仅仅是萨

义德英译文中两个介词的变

化， 完全没有想到或该去查阅

一下奥尔巴赫的德文原文 ，这

无疑有点鲁莽了。 遗憾的是，语

文学不到位处，过度诠释往往就

接踵而至了，此处也不算例外。

（作者为清华大学人文社

会科学高等研究所教授）
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