

“一团拴缚不住的豪气”

■陈羽茜



《海浮山堂词稿》
[明]冯惟敏著
凌景埏 谢伯阳点校
上海古籍出版社
(2019年5月版)

《海浮山堂词稿》是由曲学专家凌景埏与谢伯阳两位先生在1981年版《海浮山堂词稿》的基础上修订重刊而成。此书以郑振铎旧藏《海浮山堂词稿》钞本为底本,在此基础上与明嘉靖丙寅刻本、明代汪廷讷环翠堂刻《坐隐先生选本》、任中敏编《散曲丛刊》本三种刊本进行比勘,还参校了《北宫词纪》六卷、《南宫词纪》六卷、《南词韵选》19卷等10种曲选别集。

冯惟敏一生著述宏富,诗、词、文、赋、散曲、杂剧,不一而足。其中以散曲数量最多,成就最大。明代中后期的文坛被“燕燕轻盈,莺莺娇软”的婉约靡丽之风所笼罩,文采藻饰却意兴萧索的南音充斥着曲坛。冯氏散曲矫去时弊,承袭元代前期文学传统,利用北曲的音乐形式创作了大量富有强烈现实批判精神的作品,内容取材愤世避世、逸兴林泉,语言风格恣肆泼辣、率真直朴,被誉为“北曲最强音”,在中国散曲史上有着不容忽视的地位和影响。

《海浮山堂词稿》分为四卷,共收录小令522首,套数48篇,是一本有较高学术价值的散曲著作。其中许多作品以批判政治为题材。明代中后期政治日益黑暗,贪官污吏横行,士大夫风气也每况愈下,文人士大夫对朝政现实普遍不满却又无力抗争,甚至经常遭到祸端。如冯父在松江华亭知县任上曾被诬陷下狱,后担任贵州石阡知府时又被迫致仕还乡,冯惟敏本人也曾有触怒酷吏而遭受押解之灾的经历。如嘉靖三十六年(1557),巡抚监察御史段顾言巡按山东,酷刑治民,敲诈民财,百姓苦不堪言。次年冯氏家族因地产讼事,惟敏为段顾言所虐,逮系之济南,数月乃放。亲历官场黑暗的冯惟敏由原本“只想把经纶大展”的意气风发转

为悲愤与失望,他在《点绛唇·改官谢恩》中写道:“俺也曾宰制专城压势豪,性儿又乔,一心待锄奸剔蠹惜民膏。谁承望忘身许国非时调,奉公守法成虚套。没天儿惹了一场,平地里闪了一跤。”

这些嬉笑怒骂、泼辣诙谐的曲作一方面反映了冯惟敏率性而发的个性和是非分明、敢于斗争的精神,另一方面也透露了冯氏济世爱民的仁爱之心。他在作品中表达的情怀远远超越一般文人士大夫怀才不遇的个人悲愤感悟,而彰显出了一种体恤民隐、亲民爱民、仁者兼济天下的儒者博大胸怀,正如郑骞所谓“纯粹儒家者流也”(《冯惟敏及其著述》)。冯氏“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的情感起伏在不少散曲中都可读到。如小令《玉芙蓉·喜雨》中“年成变,欢颜笑颜,到秋来纳稼满场园”一句与《玉芙蓉·苦雨》中“三时不雨田苗旱,一雨无休水潦宽。民愁叹,号天怨天,这其间方信道做天难”之句同为写雨,但作者心情却因两场雨分别给百姓带来了喜与忧而截然相反,他因带来收成的“好雨”喜上眉梢,也对造成涝灾的大雨深感忧虑。冯氏散曲中这类关切民生疾苦的作品不胜枚举。

总之,通过凌、谢两位先生的点校整理,我们得以领略冯惟敏散曲中蕴含的历史意义与人文感动。它是作者期望实现政治抱负和治国理想,却因种种原因无法达成所愿,从而将自己的心绪酣畅淋漓地宣泄在曲作中而实现的非凡成就,正如任中敏曾言:“海浮曲全是一团拴缚不住的豪气。”这从侧面体现了冯氏壮志难酬却时刻挂怀苍生的儒者仁心,郑骞称之为“以儒家的思想襟抱放在曲子里边来代替道家的气氛”(《冯惟敏与散曲的未来》),是作者在对现实失望的情况下被迫“超脱”的显现。

400多年前,冯惟敏追求的“浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”(《论语·先进篇》)之境界以及惩治贪官污吏的意愿与当今社会反腐倡廉的时代风尚如出一辙,政治的清明与百姓安居乐业是人们千百年来不变的追求。因此,对冯惟敏散曲的研究还有许多空白需要我们去填补和开拓,它对于当下社会的启示意义也同样发人深省。同时,这也意味着关于冯氏散曲的研究只有一代代新的起点,没有终点。

·闲读随笔·

短篇小说的留白

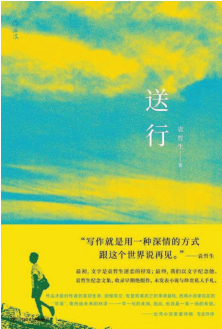
■钱冠宇

随着《送行》的出版,小说家袁哲生的主要作品迄今已在中国内地全部拥有了简体版。这位38岁英年早逝的纯文学作家的整体创作面貌终于得以清晰呈现。这本《送行》收录了包括袁哲生首部小说集《静止在树上的羊》在内的一系列短篇小说、未发表遗稿、文学评论和创作手札。

《送行》是令袁哲生在上世纪90年代台湾地区文坛声名鹊起的一篇小说,叙述了一位父亲和两个儿子乘坐同一列火车凌晨北上的历程。父亲是一名即将出海的厨工,他的长子因逃兵役而被宪兵拘捕,次子还在寄宿学校里念书。整篇小说的氛围疏离而淡漠,从火车开动到长子在台北车站被宪兵押解而走,一家两代三口在车厢里没有一句对话。袁哲生只是用了少量行为描写

去展现父子之间的交流,送行的后果被最大限度地抑制。小说的后半部分都是在写次子返回寄宿学校前的活动,比如买棒球手套、买热狗大亨堡、逗哄陌生的小儿等等,丝毫没有青少年与亲人分离的感伤与无助。作为一篇短篇小说,《送行》无疑是一次成功的留白,也几乎建立起袁哲生此后写作的风格和基调。

书中第二辑是袁哲生对契诃夫、马尔克斯、雷蒙德·卡佛、大江健三郎、沈从文、汪曾祺等中外作家经典作品的评论解读,其中也谈到了海明威著名的“冰山理论”：“水底下的部分占整座冰山的八分之七,凡是你知道的东西都能删去;删去的是水底的部分,适足以强化你的冰山。”这就意味着,作家写出来的部分应该只占整座冰山(整个故事)的八分之一,剩下的留白可以交给读者自行想象和解谜。尤其对于短篇小说来讲,要求作者在极其有限的篇幅内把人、事、时、地、物等叙事要素全部交待清楚确实毫无必要,真正考验写作功力的,其实是如何对这些元素进行精



《送行》
袁哲生著
四川人民出版社
(二〇一九年八月版)

密的排列组合。

《温泉浴池》于作者生前并未正式发表,现在看来,却是书中相对成熟完整的一篇作品。小说情节以袁哲生习惯的父子关系为主轴展开,叙事空间几经转换,从家庭生活到急诊室再到温泉浴池,平庸的日常、超越的宗教、空虚的灵魂、丢失的爱情……这些主题渐次浮现、相互缠绕,组成了一篇意味丰富的织体文本。

“清而远是文字的最高境界。”袁哲生手札中的这句话表明了他的创作追求,而他的短篇小说正好可以回应这种追求。

·文化游走·

这么近,那么美

■张琦

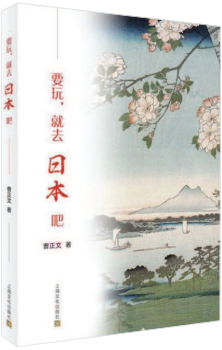
随着赴日旅行者日益增多,曹正文(米舒)的新著《要玩,就去日本吧!》应运而生。这不是一本普通的游记,而是一位资深记者、编辑、作家、藏书家对日本传统文化的特别关注。他寻访日本文化名人遗迹,走遍东瀛的各个城镇,对日本文化特征和民俗心理进行了探索。对于偏爱文化旅游的读者来说,此书可谓行走日本的“最佳拍档”。

自2001年至今,曹正文赴日旅行17次,日本的45个府、都、道、县中,他已去了43个,几乎走遍了日本的小城、古镇、乡村与老街,写出了《合掌村的诗情画意》

《熊野鬼城奇观》《汤布院的诱惑》《在“非诚勿扰”的四姐妹居酒屋》《关市有个“莫奈之池”》等颇有新意的文章。

在书中,他推荐了金泽小城、仓敷古镇、角馆古镇、草津温泉街、银山老街、川越老街、三朝温泉街、马笼宿、豆田町、郡上八幡古街、仓吉白壁赤瓦老街等45个不为人关注的旅游景点。这些古镇和老街较好地保留了日本古典建筑的格局和面貌,并活跃着一批日本传承民间技艺的能工巧匠。作者还探访了日本30个文学馆、美术馆和博物馆,如高仓健纪念馆、渡边淳一文学馆、江户川乱步文学馆、川端康成文学馆、松本清张纪念馆、星野富弘美术馆、现代魔幻艺术馆、浮世绘博物馆、日本第一庭院美术馆,等等。

在介绍日本的旅游读物中,此书以对日本的人文传统有详尽叙



《要玩,就去日本吧!》
曹正文著
上海文化出版社
(二〇一九年八月版)

述而显出其特色。曹正文笔下的日本,可以用“这么近,那么美”来概括。中国与日本一衣带水,文化渊源深长;日本在传统文化的传承和保护方面,在名人遗迹的修缮和维护方面,在文化、艺术、科学与技术的创新方面,在医疗水平和人性化服务方面,都达到了较高水平。一个没有雄奇壮伟山水的日本,却把每一个细节做到那么极致。

·第三只眼·

未来世界无界

■李哈娃

中国的俞敏洪、印度的希夫·坎姆卡、秘鲁的罗莎娜·拉莫斯·维丽塔……他们究竟有什么共同之处?为什么会出现在同一本书中,成为沃顿商学院前副院长甄选的主人公?他们来自不同的国家地区,拥有几乎截然不同的文化背景、宗教信仰,但似乎有一条隐形的线将他们串联起来,或者说,他们拥有一种共同的身份:世界公民。

《世界无界》由沃顿商学院前副院长沈本汉耗时五年,从13000名知交中遴选21位好友,打着“飞的”跨越10多万英里亲自采访而成。它不仅凝结着沈本汉30年的沃顿教育经验,更是一个窥视不同文化,深入理解人性的窗口。

21位主人公,既有商界大咖、政界巨擘,也有外科医生、艺术

家,在21段亲自讲述的人生故事中,读者会了解到他们社会身份之下的人文情怀,当21位主人公都跳脱狭隘的眼界时,世界的壁垒就会开始融化。

纵观人类历史,文明冲突主要源起于人与人之间的隔阂。当人们偏安一隅,囿于一城一地的视角时,较难对其他文化产生同理心。沈本汉从“时间的纬度”入手,从历史发展的角度将不同地区人们的认知划归同一起跑线上;同时由于所有的现代人都属于智人种的后代,在认知的平等之外,又从人类起源的角度消解了人与人表面的差异性。所有人类都是一个整体,这便是世界公民产生的基础。

希腊神话中,英雄忒修斯在克里特公主阿里阿德涅的帮助下,用一个线团破解了迷宫,杀死了怪物米诺陶洛斯。这个线团被称为阿里阿德涅之线,也是忒修斯在迷宫中的生命之线。同样,沈本汉通过该书21位主人公的故事找到了13条现代阿里阿德涅之线,这些线索



《世界无界》
[美]沈本汉著 陈迪译
上海大学出版社
(二〇一九年七月版)

也将成为现代社会的人们走出重重迷宫的生命之线。

因此,《世界无界》既是一部顶级大咖对话,一次全球范围内的人性研究,也是现代人的行动指南。21位主人公,21个不同的国家地区,各具差异的语言、种族、信仰和职业,在普遍人性上却表现出惊人的一致性。世界无界,不是强调无地域无国界,而是透过现象抵达人类的共性。剥除所有的形容词,我们只是纯粹的、拥有相似需求与梦想的人。你读过我的故事,就是我人生路上的同行者。