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钟叔河先生的《念楼学短》
■程巢父

2019年 5月 8号早晨 8点电

话铃响，我倒裳立接。 是钟叔河先

生打来。 他要给我寄新书，为了核

实住址及相关信息。 这是他的老

习惯。 他告诉我，湖南美术出版社

将他的《念楼学短》印了六万册。这

是一个惊人的数字！ 对于一部严

肃读物，是个了不起的发行量！

他说，包装不能打开，打开了

就还不了原， 所以这次无法签名

题字。这是 30 多年以来他赠书的

第一次破例，虽感到遗憾，心想，

等书到了再看究竟。 15 号傍晚，

书到了， 我请我的助手李维给他

家女工小谢发微信报告。 钟先生

是不用电脑和微信的。

《念楼学短》近几年已积累到

五卷本，越来越受欢迎。这一次是

将五卷合并成上下两卷 ，1164

页。 最可贵的是书前有杨绛女士

99 岁时写的一篇序，按手迹原样

印了出来。 我深知钟先生是一个

自尊自重的纯粹的读书人， 他是

没有攀附名人的习惯和想法的。

因为上世纪 80 年代初，钱锺书先

生曾主动为钟先生的《走向世界》

一书写了一篇序，所以在 2009 年

才有杨绛女士 99 岁高龄的这篇

序，构成了文坛稀有的钱、杨“双

序珠玉交辉”的胜迹！

文章 “学短 ” 是钟先生在

1991 年为报纸开专栏首创的一

种文体。 历时 18 年。 迄今已积累

成 576 题。 这 500 多篇文章选自

《论语》《孟子》《檀弓》《左传》《国

语》《战国策》《庄子》《世说新语》

《容斋随笔》《老学庵笔记》《宋人

小说类编》《南村辍耕录》《菽园杂

记》《古今谭概》《广东新语》《广阳

杂记》《巢林笔谈》《子不语》《阅微

草堂笔记》《扬州画舫录》《两般秋

雨庵随笔》《春在堂随笔》 等书中

百字以内的短文。 每篇由 “念楼

读”“念楼曰”两部分组成。 “念楼

读”是对原文的“活译”；“念楼曰”

是钟先生对原文的评述或发挥。

这是上册的概况。 下册则有所变

化，即依照短文的内容、性质，又

分成议论文、说明文、抒情文、哀

祭文、写景文、题画文、记事文、记

人物、记社会、记言语，以及苏轼文、

陆游文、张岱文、郑燮文、王闿运日

记、苏轼的短信、邀约的短信、问候

的短信、赠答的短信、倾诉的短信、

文友的短信、说事的短信、劝勉的

短信、家人的短信等等。

这 500 多篇短文， 所涉及的

知识领域相当广阔， 钟先生的学

养做这部书堪称胜任愉快。 我大

略能够举出的是：兴趣广泛，心细

如发；藏书丰富，勿须借助图书馆；

学问广博，腹笥丰赡；识见卓睿，阅

历丰富。如王羲之《奉橘帖》：“奉橘

三百枚，霜未降，未可多得。 ”这封

信只有 12 个字，它是流传下来的

一封独立短信。“念楼曰”则称：“橘

子本来要蓄在树上， 等到打霜以

后，才能熟透，才最好吃。 抗战前，

父亲在岳麓山下湖南大学旁边一

处叫郎公庙二号的地方， 买过一

座橘园，带有几间瓦屋。 每年将橘

子‘判’给别人时（‘判’就是在挂果

后由买主踏看后估定价格， 采摘

运走时付钱），都要留下一两树自

家吃， 因此我从小便知道了这一

点关于橘子的常识。

“橘子熟透的标准，一是真正

红透，二是皮不附瓤，极易剥离。

只有这样的橘子，才真正好吃，这

是自家有橘园的人才能享受得到

的口福。市上出售的橘子，都是皮

色青青时下树，那红色都是‘沤’

出来的。 王羲之当然不会吃这种

橘子， 也不会拿来送人， 这三百

枚， 应该是从向阳的枝丫上头选

摘下来的早熟果吧。 后来韦应物

有诗云：

怜君卧病思新橘， 试摘犹酸

亦未黄。书后欲题三百颗，洞庭须

待满林霜。

“也就是说橘不见霜不能摘

下送人，用的正是王羲之的典故。”

这一段叙述， 恰好透露了钟

先生的阅历及腹笥之丰。

在下册的“说明文”中，钟先

生自沈括的《梦溪笔谈》卷二十五

选了一篇独立短文，原无题。原文

谓：“予奉使按边，始为木图，写其

山川道路。 于是从原文选取 《木

图》二字冠为标题。 ”实际上这是

世界上诞生最早的 “地理模型”。

“念楼读”谓：

沈括出使北国，行经边境时，

开始在板上标记山川形式和道路

旅程。为了求得准确，标记的地方

都经过踏勘。 随即觉得这样做显

示不出地形起伏， 便用糨糊调和

细木屑，在板面上堆塑山脉河流，

做成地形模型。但天气一冷，糨糊

冻结了，便不能堆塑，于是又改用

熔融的蜡来做。蜡质较轻，旅行携

带也较方便。

后来到了边防任所， 安置下

来，又改用雕刻的方法，全用木制

成地形模型，呈送朝廷。 皇上召集

宰辅大臣看了，下令边疆各州都要

做了送上去，将模型收藏在中央机

关，以便讨论边防边政时参照。

“念楼曰”接着说，沈括所制

“木图”， 是有记载的世界最早的

地理模型。 欧洲瑞士人开始做同

样的事，已经到了 18 世纪，迟于

沈括 700 余年。

《梦溪笔谈》 记点石成银、佛

牙神异、彭蠡小龙诸事，亦与其他

志异小说无殊； 但不少观察和实

验的记录，尤其是制“木图”这类

实践活动， 确实闪耀着科学的光

芒。沈括的头脑中，蕴藏着不逊于

后来培根、笛卡尔、伽利略诸人的

智慧。因而又想到，我们的墨子也

生在亚里士多德之前， 其分析物

理的思辨水平并不逊于亚氏。 何

以现代科学思想和方法只能产生

于泰西， 赛先生要到 20 世纪初，

才说要请到中国来呢？

《念楼学短》 所涉及的人文

史、自然史、社会史、城市史……

诸多方面的短篇笔记， 篇篇隽永

可读。 故杨绛老人说“选题好，翻

译的白话好，注释好，批注好，增

广学识，趣味无穷”。

近代日记书信中的“隐秘角落”
■陈子善

读张伟兄新著《近代日记书信丛考》，

津津有味。

张伟长期供职于上海图书馆，工作之

余，又致力于中国近现代文学、艺术文献

的整理和研究。 单就他当年主持的请稀见

新文学期刊的原编者在该期刊上题记这

一项工作，就抢救了多少有价值的文学史

料，堪称功德无量。 后来，他的研究领域不

断扩大，从中国近现代文学起步，逐渐拓

展至近现代电影史、城市史、中西文化交

流史，以及近现代年画和月份牌（令人惊

艳的上海“小校场年画”就是他发掘和命

名的），不断有新的发现，不断提出新的看

法， 也不断改写现代文学史和艺术史，影

响遍至海内外。

中国近现代日记书信是张伟持续关

注和耕耘的又一个领域。 上海图书馆收藏

的近现代日记和书信极为丰富，2013 年和

2014 年先后举办了 “馆藏尺牍文献精品

展”和“馆藏稿本日记展”。 张伟自己也痴

迷收藏，多年锐意穷搜，收获颇丰，从而更

进一步推动了他的近现代日记书信研究。

他提出研究中国近现代文化 、 文学和学

术，不能忽视、相反应该特别重视日记书

信的观点。 这深得我心，因为我也对近现

代日记书信充满兴趣，也认为近现代日记

书信的搜集、整理和研究是深入探讨中国

现代文学史、艺术史和学术史的一个新的

学术增长点。 以前吴宓日记、朱自清日记、

宋云彬日记的整理出版，近年胡适留学日

记手稿、周作人未刊日记、梅贻琦和郑天

挺西南联大日记、夏鼐日记、张爱玲致夏

志清和庄信正信札等的整理 、 发表或出

版，无不有力地证明了这一点。

《近代日记书信丛考》 就是张伟近年

研究近现代日记书信成果的汇集。 书中讨

论的范围很广泛， 涉及近现代政治史、文

学史、史学史、艺术史等众多方面，如对陈

寅恪首次留欧期间明信片上一首佚诗的

考证，如对丰子恺、傅抱石抗战时期致张

院西信札的释读等等，都是令人欣喜的新

发见。 张伟尤其擅长从不引人注意的看似

普通的一枚明信片或一通三言两语的短

信上揭示文坛故实，如对《胡适全集》失收

的胡适 1911 年 11 月 6 日致马君武关于

辛亥革命明信片的分析；如对新出土的周

作人 1950 年 10 月 30 日致康嗣群信中所

说“遐寿”笔名由来的阐释，都颇见功力，

大大有助于胡适研究和周作人研究。

张伟在梳理鸳鸯蝴蝶派名家包天笑

的日记时，使用了“日记中的隐秘角落”的

提法，很形象，也很有见地。 作家的日记，

如不是刻意文饰，往往比他后来的回忆可

靠，确实有许许多多“隐秘角落”，有待有

心人的爬梳和发掘。 四年来，张伟整理的

已在现代文学史上消失多年的傅彦长的

日记（1927-1936 年，中有间断）陆续在拙

编《现代中文学刊》连载，傅彦长日记中不

少“隐秘角落”也一一呈现出来。 张伟强调

透过傅彦长的遗存日记，可以窥见我们以

前所不知道或知道很少的 1920 至 1930

年代民国部分文人日常生活中的人际交

往和生活消费，以及这些对他们思想和创

作的影响。 他举了许多有趣的例子，其中

有一个不妨再说一说。 傅彦长认识鲁迅，

鲁迅日记 1926 年 5 月 15 日就有 “顾颉

刚、傅彦长、潘家洵来”的记载。 但当张伟

把现存傅彦长日记与鲁迅日记对读，就发

现了“隐秘角落”。 傅彦长日记 1927 年 12

月 5 日记云：“到内山书店， 遇周树人、王

独清。 ”该天鲁迅日记怎么记的呢？ 记云：

“夜往内山书店买书五本”，提到内山书店

仅此一句。 那么，也许该天晚上傅彦长到

内山书店见到了鲁迅， 他还见到了王独

清，难道那晚鲁迅与王独清也见了面？ 傅

彦长日记 1933 年 4 月 10 日又记云 ：“午

后到沪，在新雅午餐。 遇张振宇、鲁迅、黎

烈文、李青崖、陈子展。 ”该天鲁迅日记又

只字未提在新雅午餐。 鲁迅当然不可能独

自一人去新雅， 很可能那天中午他与 《申

报·自由谈》主编黎烈文在新雅谈事。 这两

条鲁迅日记的失记提醒读者， 鲁迅日记中

的“隐秘角落”还很多，而这正是通过张伟

对傅彦长日记的梳理而提示读者的。

此外 ，张伟对康嗣群 1938 年 “孤岛 ”

日记的解读也很值得关注。 康嗣群在“孤

岛”时期临危授命，担任上海美丰银行上

海分行经理。 但他是新文学的爱好者和参

与者，曾与周作人交往，又曾与施蛰存合

编有名的《文饭小品》。 这就决定了康嗣群

的日记虽只薄薄一册，起讫时间虽只短短

11 个月，却颇具可读性。 康嗣群阅读巴金

《家》和首版《鲁迅全集》的体会，阅读埃德

加·斯诺《红星照耀中国》的感受，在日记

中均有较为充分的记载。 而经过张伟的条

分缕析，其中的“隐秘角落”进一步凸显，

使读者更真切地领略了当时海上知识分

子思想和情感的脉动。

总之，张伟这本《近代日记书信丛考》

真的是秋水长天，一片清明，引人入胜。 书

中文字无论长短都有他的独特视角、独家

发现和独到见解，填补了中国近现代文学

史、 艺术史和学术史研究的若干空白，不

仅充分显示了日记书信研究的重要性和

必要性，也生动展现了近现代文学文献学

的魅力。
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