



让大运河在书中流淌

■本报记者 金久超



制图:王梓含



“欲知百年沧桑事，一条大河波浪宽”——这是朋友看完小说《北上》后给著者徐则臣的反馈。尽管嘴上说着下一部小说要斩断跟水的关系，但徐则臣依然对此言深以为是。

这句话也大体解释了缘何近几年市场上关于大运河的文字作品层出不穷，种类繁多，呈现井喷态势。公元前 1122 年，周王室长子太伯在无锡梅里率土著人掘起第一筐土，开启了中国运河时代。斗转星移，朝代更迭，无数人的前赴后继，最终形成了由隋唐大运河、京杭大运河、浙东大运河三部分组成，全长 2700 公里，跨越地球十多个纬度的中国古代南北交通的大动脉。可以说，大运河早已渗透并呈现了中华历史的长度、宽度及深度。而随着 2014 年大运河获准列入世界遗产名录，对活态性文化遗产的保护接踵而至且任重道远。大运河作为祖先留给我们的宝贵遗产，保护好、传承好、利用好这项流动的文化资源，更是被提升到了国家层面。

他们是原因，他们也是成果

在今年的上海书展上留心观察，不难看出许多出版社或多或少都有运河题材书籍的出版，乃至再版。运河题材的写作热起来是时事所推的理所当然，却也是作家们始料未及的事情。

2014 年 6 月 22 日，在卡塔尔首都多哈，中国大运河申遗成功，关于运河的年少记忆又统统涌上眼前，徐则臣觉得是时候“唤醒”大运河了，由此踏上了一场旷日持久的田野调查，将京杭大运河走了一遍，耗时四年完成了小说《北上》的写作，最近刚刚入选第十届茅盾文学奖。但一直到书出版，还有珠江边的读者对徐则臣说：“大运河还在啊？我以为只存在于历史书里了呢。”

早在 2006 年中国启动“中国运河”申报世界文化遗产之时，蔡桂林其实已经在汗牛充栋的史书典籍里爬梳了，耗去了十余年的时光和精力，终于，《天下在河上——中国运河史传》作为“中外著名江河史传丛书”的首推于今年面世了。这本书把大运河作为一个有生命、有性格的人，为它作传，在“真”的基调上塑造出了历史之“美”。

再早些要追溯到上个世纪了。1999 年初夏的一天，出版方对夏英勇无意间说到可以写一写中华大地上

一些“大块头”的东西，例如长江、黄河、长城、大漠之类，尽管他们当时并没有说到大运河，但始于某种“温热”地轻轻撞击，作家决定用怀想的散文笔触书写自己最熟悉的大运河，他觉得自己有那里的生活情调打底，说不定能通过一条河的历史，写出一个民族的文化性格和心灵。时至今日，当时让作者本人耿耿于怀的书名《旷世风华》，也于修订版面世时正式更名为《大运河传》，恰如运河本身，既伟大又平实。

如上所说，只是市面上关于大运河出版物的极小一隅，却已经涵盖了历史、散文、小说的各种类型。除此之外，在大运河“走向”世界的过程中，当然更离不开专家学者们的辛勤耕耘和研究著述，如董文虎所著的《京杭大运河的历史与未来》。也有结合了珍贵照片和原始资料，反映今人脚下运河原生态的作品，如徐林正所著《骑车走运河》。甚至还有另一种视角，从世界的眼中看这条中国的河——日本的安野光雅从上世纪 80 年代开启了《中国的运河》写生之旅，用一笔一画尽展运河边江南水乡的诗情画意；反映 1930 年代普通中国人面貌和家庭的《运河人家》，则是英国人米范威·布莱恩特描写华北平原上大运河岸边一个基督徒家庭生活的非虚构作品。

凡此种种，他们或许没有一个人想到，如今关于中国大运河的写作会如此之“热”，可正是这股合一的力量构成了运河写作繁盛蓬勃的当下，他们是原因，他们也是成果。

文学的原乡，真正的故乡

所有的薄发背后都承载着厚积，而关于运河写作的厚积大多源自于作家们和这条人工河流无法割舍的年少回忆，那些层层堆叠而起的所谓“乡愁”。的确，尽管今天对于一大半的中国人来说这条河流可能只是教科书里的一个概念，它曾经最重要的漕运使命也于 1901 年就被废止，但那些还在流淌着的河流也好，已经消失了的河道也罢，是真实参与了很多寻常百姓的日常生活，留存于我们的民族记忆里的。大运河不是传说，它不仅占据了显赫的位置，甚至在无数人的成长过程中指引了他们认识、想象世界的方式。就如那年还是乡村少年的夏英勇，在曲塘临河的老街上且走且看时，就曾对来来往往的船队发出这样的疑问：这些船都是从哪儿来，往哪儿去的呢？

蔡桂林在《天下在河上》的后记中讲了这样一个故事：他三岁那年高烧不止，穷乡僻壤的郎中说无力回天，拉纤的父亲拼尽全力一夜奔过 80 里的水路，把他拉到了运河边的常州市卜戈桥医院，一瓶青霉素的输入救回了孩子。这就是作家对于运河的第一印象——给予生命。往后的岁月里他由河中鱼儿交尾的情形初识爱情的概念，于拉船留下的疤痕懂得了苦难的意义。长大后，沿着门前的运河走出更远后，更见识了所谓名城的华灯初上。（下转第二版）

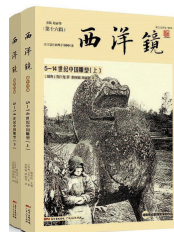


《古罗马文学史》(3 卷)

江 澜 著

华东师范大学出版社出版

这套书以历史为纲，以戏剧、诗歌、散文为目，逐一叙事论述，详尽地介绍了西方戏剧、诗歌、散文的渊源与发展，并论述了这三者之间的关系。



《西洋镜：5—14 世纪中国雕塑》(全两册)

[瑞典]喜仁龙著

栾晓敏 邱丽媛译

广东人民出版社出版

介绍 5—14 世纪中国雕塑的历史演变。近千张图片，展现我国大量名胜古迹惨遭破坏前的珍贵影像。



《濠上漫与——陈尚君读书随笔》

陈尚君著

中华书局出版

陈尚君谈文史掌故与读书感受。



《重写晚明史：王朝的末路》

樊树志著

中华书局·聚珍文化出版

讲述崇祯帝虽非“亡国之君”，却终遭亡国的历史事实。



《上海名单：我和上海犹太难民墙的故事》

何 宁著

上海社会科学院出版社出版

镌刻近 1.4 万个当年逃亡上海而得以躲过大屠杀的犹太难民名字，这是世界上唯一一座记录活人和以拯救为主题的纪念墙。

