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“儒者言语，一字不可入诗”
———金陵生小语

蒋 寅

许焕幼患痘甚密， 故面麻， 所撰

《止止楼随笔 》 卷七记在金陵某青楼

有歌女唱曲戏之， 其词曰： “郎面好

比虫食菜， 石榴皮儿反将过来， 粉壁

上灯光照着铜炉盖， 烂泥地偏偏遇着

钉鞋踹， 妖魔魔字分坐两开， 冤家你

前世欠下多少核桃花生荔枝葡萄债？”

许谓词虽不雅而喜其切。

金陵徐氏一门风雅 ， 夫人所著

《北堂诗集 》 一时传播 。 女玉藻学诗

于母， 取法汉魏古诗， 知音者希。 母

教以闺秀诗宜多习近体 ， 易于知名 。

女曰 ： “母求人知 ， 儿不求人知 。 ”

母曰： “是岂非女为君子儒， 母为小

人儒乎 ！” 用 《论语 》 语双关汤显祖

“酒是先生馔 ， 女为君子儒 ” 之语 ，

一时传为雅谈。

《西厢 》 佳谜二 ： “一点 ”， 打

四字 ， 为 “文章魁首 ”。 “师旷 、 离

娄之墓 ”， 打五字一句 ， 为 “埋没着

聪明”。

德清一老儒 ， 性迂而论僻 。 作

《厩焚 》 题 ， 谓圣人居家 ， 万无不谨

于火之理 ， 盖由新柄鲁政 ， 立法甚

严， 观麛裘之谤可见。 鲁人恨之， 乘

其入朝， 放火焚之耳。

古籍点校之难 ， 前人言之夥矣 。

盖古书无穷， 而人之学也有限， 难必

其无误也 。 虽然 ， 如三晋出版社版

《程昆仑文集》、 黄山书社版 《周衣德

集》 标点之误， 予寓目今人整理之古

籍 ， 未有逾此之甚者 ， 当覆核重印

之， 以免传讹。

吴从先 《小窗自纪》 云： “逸字

是山林关目 ， 用于情趣 ， 则清远多

致 ； 用于事物 ， 则散漫无功 。” 是即

晋人玄言入诗 ， 得其远致 ； 清谈用

世， 因误国政之说也。

明许学夷论张巡、 许远曰： “臣

之事君， 以保民为先， 故有守土以保

民 ， 未有杀民以保土地者 。 巡远之

守睢阳 ， 杀老弱三万余人以食士 ，

此千古愦乱， 世无孟轲， 不能正其失

耳 。” 此言看似甚辩 ， 今人亦有持此

意做翻案之论者， 其实皆书生迂阔之

见也。 彼时若非张、 许死守睢阳， 江

淮一失， 唐朝尚有一息可存乎？ 韦应

物 《睢阳感怀 》 所云 “重围虽可越 ，

藩翰谅难弃 ”， 诚能体其苦心矣 。 然

则言张 、 许之事 ， 必衡以天下形势 ，

知利害轻重 ， 方能中肯 。 如许学夷

者 ， 使秉枢衡 ， 必陷天下于水火也 。

文人之不足当大任如此 。 老杜 “致

君尧舜 ” 云云 ， 彼姑妄言之 ， 此姑

妄听之可也 ， 竟以为堪当大任 ， 使

寄方面之重 ， 其不至于败绩如房琯

几希。

清末钱麟书 《潜皖偶书》 卷十已

言： “西人谓治中国当自治厕始， 言

虽近戏， 亦有至理。 盖人心风俗， 观

一厕而文明野蛮已可概见 。” 乃至百

年后始有施行， 则中国社会文明进步

之迟速亦可见矣。

钱书同卷复载 ： “洋人学京话 ，

每先看 《红楼梦》 小说， 以其语多本

京也 。 外人学话不惮取法于下如是 ，

况我有堂堂国典而可弗从事乎 ？” 予

在香港讲学， 时见有学生张标语抗议

学普通话， 见此当有以思之。 洋人学

中文犹知学标准语， 国人而不谙标准

语， 必以方言自限， 隘矣。

李调元 《雨村诗话》 卷七载， 有

人自诵 《柳花》 诗云： “柳絮飞来十

里红 。” 或诧曰 ： “白色也 。 ” 其人

曰 ： “还有上句 。” 乃吟曰 ： “荒郊

一片斜阳外 。” 按 ： 朱克敬 《雨窗消

意录 》 载 ， 金农尝应邀往平山堂赴

宴 ， 席间以 “飞 ” “红 ” 二字行令 ，

赋七言一句。 主人脱口吟出 “柳絮飞

来片片红 ”， 一座哗然 ， 咸谓柳絮白

色 ， 何来 “片片红 ”？ 主人窘甚 ， 金

农乃款款言： “适才主人所吟， 乃元

人咏 《平山堂》 佳句， 其诗曰： “廿

四桥边廿四风， 凭栏犹忆旧江东。 夕

阳返照桃花岸 ， 柳絮飞来片片红 。 ”

盖冬心即时口占， 为主人解围耳。 某

诗构思取意相类， 皆倒插伏笔。

谢肇淛 《小草斋诗话》 云： “诗

境贵虚 ， 故仙语胜释 ， 释语胜儒 。 ”

王渔洋 《香祖笔记》 亦云： “释语入

诗最雅 。” 其所以然者 ， 胡应麟 《诗

薮 》 有说 ： “曰仙曰禅 ， 皆诗中本

色， 惟儒生气象， 丝毫不得著诗； 儒

者言语， 一字不可入诗。”

唐时制酒法似今酒酿 ， 酒精度

低， 熟后稍置则非酸即辣， 故酒以新

发为佳。 杜甫 《客至》 言 “市远盘飧

无兼味 ， 尊酒家贫只旧醅 ”， 盖此意

也。 至明清时， 酒用蒸馏法， 酒始贵

陈 。 徐增 《九诰堂诗集 》 卷二十五

《夏来池上史汉功戴雨帆金卫公时过

甚乐杨圣瑜有诗见贻奉酬一律 》 ：

“多君兴好贻新句 ， 愧我家贫乏旧

醅”， 同一旧醅， 而贵贱异矣。

墨盒之制， 晚近为常， 然未知所

起 。 偶阅毛元征 《炳烛录 》 ， 有云 ：

“墨盒便于场屋 ， 不知创自何人 。 近

读方子箴伯 《二知轩墨盒诗序 》， 略

云： ‘磨墨以砚， 未免劳甚。 矧风檐

寸晷间， 时虞燥裂， 无怪其潦草涂鸦

也 。 自祝蘅畦 （庆蕃 ） 年丈创为斯

制， 人皆便之。 数十年来， 金马玉堂

之客， 虎闱雁塔之英， 对策大廷， 构

思矮屋 ， 笔酣墨饱 ， 运腕若飞 。’ 又

曰： ‘舍银而范铜， 直廉而用溥， 举

凡占毕穷儒、 钞书小史， 并藉染濡之

妙， 倍形涂抹之工’ 云云。 不特表创

始之人 ， 且曲尽体物之用 。” 按 ： 祝

蘅畦名庆蕃， 由编修官广西学政， 后

仕至吏部尚书。 然则墨盒所起， 约在

道光间也。

江藩 《伴月楼诗钞》 卷下 《山谷

次韵王定国扬州见寄诗中有明珠论斗

煮鸡头之句今扬州并无鸡头何古今之

殊若此遂次其韵》， 按： 鸡头即芡实，

亦即 《沙家浜》 中所言鸡头米也。 予

少日居仪征， 市间多有煮熟以酒盅论

钱卖之 ， 今扬州犹以芡实糕为特产 ，

而江氏生乾嘉间独无之， 诚所谓何古

今之殊也。

酒过三巡之说， 今日通例为主人

敬客三杯 。 周煇 《清波杂志 》 载 ：

“五十年前 ， 宴客止一劝 ， 今则巡杯

止三 ， 劝则无算 ， 颠仆者相属 ， 不

但沉湎而已 。” 则先传杯三轮 ， 然后

各劝也 。 今俗犹有古意 。 然各地酒

俗之异 ， 亦如人面 。 河南为主人每

人敬客三杯 ， 而己不饮 ， 乃古之劝

而已。
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1.
喝咖啡像阅读 ， 生命自会找到

出路。

对咖啡不熟， 乱喝！ 喝着喝着渐渐竟

有了兴趣 ， 这家那家都尝尝 ， 然后 “偏

好” 出来了。

古亭附近的小咖啡店 ， 一家喝过一

家， 最近喜欢上这家。 Jackwell。

一大早慢慢踅过去 ， 要一杯 “大热

美”， 慢慢走回办公室， 慢慢喝慢慢看点

书想点事情。 这是一种幸福， 年纪到了才

知道， 我想。

咖啡似乎也有喉韵， 会回甘、 生津。

这家的。

2.
儿子爱吃咖喱猪排饭， 常带他

去吃。 每次餐来， 他总会指着猪排

说 ： “要不要吃一块 ？ ” “喔 ， 你吃就

好 。” 多半答案如此 ， 有时他一问再问 ，

也会吃他一块。 但其实， 我不太喜欢 “你

分我吃一口 ， 我分你吃一口 ” 的分食习

惯， 也不是卫生问题， 也不是小气， 说不

上来， 大概有点怕麻烦： 你吃你的， 我吃

我的， 何必这样搛来搛去？

约莫小学二三年级， 有次父亲带我到

北门口郑州路吃面， 那是我少有跟父亲出

门的一次， 他为我点了一碗排骨面， 自己

吃牛肉汤面。 或因家里穷， 此前， 我所理

解的排骨 ， 一直都是人家用来熬汤的大

骨， 肉少骨头多。 没想到这次吃到的竟是

小盘装切片的厚肉， 还都是瘦的。 这是生

平第一次吃到这样的排骨， 简直狼吞虎咽

下肚， 连一眼也没看看父亲， 遑论问他：

“要不要吃一块？”

这么多年之后， 回回儿子问我 “要不

要吃一块？” 我总会想起父亲带我去吃排

骨面的那个下午； 琢磨了很久， 得出两个

结论：

一、 若我问了， 依我对父亲的理解，

答案应该也是 “喔， 你吃就好”。

二、 事实证明， 父亲啊， 我儿子还

是比你儿子懂事一些。

3.
如今捕鲨被视为一种不道德行

为， 原因是捞捕者只要鱼翅， 不要

其他。 割了鲨鱼鳍， 便抛鱼入海， 任其自

灭 。 鲨鱼怀璧其罪 ， 但其实鱼翅毫无营

养， 根本不是 “玉”， 而是 “砖”。 更别说

割鳍之后 ， 活生生任令鲨鱼痛苦挣扎死

去， 那不止残酷， 简直没天良！

难以理解的是， 为何不吃鲨鱼肉？ 难

道鲨鱼肉有毒吗？ 《本草纲目集解》 说它

“大而长喙如锯者曰胡沙 ， 性善而肉美 。

小而皮粗者曰白沙， 肉强而有小毒”。 也

就是视状况而定， 其实肉可以吃的， 那为

何不太吃呢？ 尤其连极毒的河豚都敢拼命

一吃的东方人。

据说鲨鱼没有泌尿系统， 也没粪便，

尿液转化成尿素， 由肌肉吸收， 再经皮肤

排放体外。 鲨鱼死后几小时， 尿素很容易

转化为氨 ， 鱼肉因此常含阿摩尼亚气味

（魟鱼似乎也是）。 阿摩尼亚含多含少， 视

不同种类而定， 极多的便可能有毒了。 老

辈人因此认定鲨鱼不是好鱼， 多吃有害。

鲨鱼肉遂少问津者， 市场里属于 “贱鱼”，

多半穷人家取其便宜才买回去煮食。 此外

便是业者用烟熏制， 去其异味， 制成 “鲨

鱼烟” 出售。

少年家穷， 吃过魟鱼也吃过鲨鱼， 确

实味道强烈。 母亲料理魟鱼， 多半红烧，

加大量蒜、 姜丝， 好去其 “腥味”， 这鱼

骨多肉少， 连 “煮什么都说好吃” 的我也

不太喜欢 ； 鲨鱼我就爱了 ， 烹饪时切小

块 ， 加蒜加豆酱 ， 炒煮烂透 ， 味道非常

好， 就算有点 “异味”， 竟也如大肠般可

人。 但母亲还是认定这两种鱼少吃为妙，

家境稍好便也从餐桌消失了。

今时台北鲨鱼料理， 鲨鱼烟常见， 大

一点传统市场多有， 大稻埕甘州街柴寮仔

鲨鱼烟、 阿华鲨鱼烟都是名店； 延三夜市

林家鲨鱼烟、 老摊鲨鱼烟也俱不弱， 值得

一试。 至于传统鲨鱼肉煮法， 即加豆酱、

蒜炒煮者， 极其罕见， 所知仅只一家： 双

连捷运旁， 我的爱店 “香满园卤肉饭”！

4.
“台北下起雨了 。 日本人称

‘粉丝’ （冬粉） 便叫 ‘春雨’ （は

るさめ）。 有时看着窗外， 想起漫天落下

冬粉的画面， 够有趣的了。 没事， 随拾闲

聊两句， 即寄。 希望一切都好。 祝福。”

年轻时爱写信， 类此。 无话找话， 一

张纸随手涂涂三两行也就寄了出去 。 常

写、 爱写， 尤其短简。

关于写作 ， 别人或都 “作文 ” 出来

的， 估计我多半写信琢磨而有所得。

如今往往一整年不曾用手、 用笔写过

一封 “真正的信”。 这门艺术当正迅速衰

败没落之中。

难怪拍卖场里， 即使经济不景气， 信

札总还有人接手 。 买某一个时代的记忆

吧。 或许。

今早与一名前辈聊天， 发觉他那个时

代， 好编辑总是勤写信， 写得一手好信，

感动得了人才有好书可出。

雨天的事。 闲话闲说。

他在时间里留下了些什么？
张 伟

我对唐大郎钦佩已久。 早年在徐

家汇藏书楼工作， 有机会浏览民国报

刊， 就陆续读过一些他在各家小报上

写的专栏文字， 印象深刻， 还专门做

过一些摘记。 1996 年到上图新馆后 ，

断断续续仍然看了他的不少作品， 从

三十年代的小报扩展到战后的方型周

刊。 东西看得越多， 对这位 “小报状

元 ” 的兴趣也越浓 ， 逐渐有了一些

“野心 ” ———是否能为这位素有 “江

南第一支笔” 雅号的唐大郎先生出版

一本选集呢？ 我知道， 唐大郎虽然写

有大量作品， 但生前却从未出过一本

集子。 1980 年他病逝以后， 香港广宇

出版社出过一本署名 “刘郎” 的 《闲

居集 》， 也就十万字光景 ， 薄薄的一

本小册子 ， 主要是他 70 年代在香港

《大公报》 上的专栏文字汇集。

存此信念以后， 我开始有意识地

收集唐大郎的文字， 并进行一些整理

研究工作。 记得有一次在什么地方开

国际研讨会， 我的参会论文就是 《战

后上海方型周刊的滥觞———〈海风〉 的

创刊及其编、 撰阵营》。 《海风》 是抗

战胜利后， 唐大郎和龚之方携手创办

的第一份方型周刊， 唐大郎主管编辑，

龚之方负责发行， 两人开风气之先的

创意和天衣无缝的合作 ， 让 《海风 》

办得风生水起， 反响强烈， 从而引来

了一批跟风者， 短时间内有约百种方

型周刊在上海问世， 鱼龙混杂， 形成

了一股出版热潮， 并因此而造就了新

闻史上的一个专门名词： 方型周刊。

从 2014 年开始 ， 我的同事 ， 年

轻的祝淳翔加入到我的计划中。 由我

负责甄选借阅报刊， 淳翔则主要拍摄

并过录文字， 我们配合默契， 进程也

由此而大大加快。 到大约 2017 年末，

文字的整理工作基本告一段落， 共录

得唐大郎作品四百余万字， 这个数字

是我们以前所未敢想象的。 经过几次

反复， 并屡得贵人出手相助， 最后整

理排序 ， 往返商讨 ， 《唐大郎文集 》

确定编辑 12 卷 ， 皇皇三百余万字 ，

大约能在今年底正式出版。 在 《唐大

郎文集》 出版之前， 先出版 《唐大郎

纪念集 》， 也是我们的计划之一 ， 毕

竟， 在目前的情况下， 知道唐大郎的

人并不多， 能买得起、 读得完文集的

人也可能不会很多， 那么， 这本 《唐

大郎纪念集》 就是一个很好的桥梁。

《唐大郎纪念集 》 分上下两部

分。 上部为 “纪念文选”， 共选文 38

篇， 有关纪念评述唐大郎的重要文章

可说基本都选录其中， 应该不会有大

的遗漏 。 文章发表时间从 1934 年一

直到 2016 年 ， 其中 1948 到 1979 年

的三十余年时间完全空白， 这也符合

当时社会的正常形态。 作者包括唐大

郎的朋友、 同事、 亲属和研究者， 大

家从不同角度写了各自心目中的唐大

郎 ， 由于身份有异 ， 故所叙长短不

一 ， 互有侧重 ， 文章风格也各不相

同， 但读者也因此能看到一个立体多

彩的唐大郎 ， 而非干瘪苍白的木偶 。

我想， 这才是真正的纪念， 也是唐大

郎自己愿意看到的 。 下部为 “诗文

选 ”， 也即唐大郎的作品选录 ， 写作

时间从 1929 年一直到 1980 年， 以年

月排序， 以便读者能从中大致了解作

者的思想和文风的演变痕迹。 为了让

大家尽可能多地了解唐大郎， 编者反

复删选， 最后在这部分选录了大约十

四万字 ， 也是一本完整的书的规模

了。 大家如仔细阅读， 可以发现， 唐

大郎所写文字虽然涉及广泛， 非常丰

富 ， 但主要内容还是集中在文化界 ，

包括戏曲 、 话剧 、 电影 、 美术 、 文

学、 新闻等各个领域。 唐大郎身处社

会中层， 交游广阔， 热衷结识各色人

物， 熟知民间甜酸苦辣， 且文化底蕴

深厚， 写得一手好文章。 他以小报报

人的眼睛观察周围世界， 体验社会生

活， 从中吸取素材养分， 每天要为几

家报纸写稿， 巅峰时甚至一天同时为

7 份报纸写专栏。 他荣膺的 “小报状

元 ”、 “江南才子 ” 和 “江南第一支

笔” 等称号， 绝非浪得虚名。 小报提

倡 “身边事”， 唐大郎在文化各界有

很多朋友， 且各负盛名， 他们彼此称

兄道弟， 交往热络， 一言一行均是作

文题材。 这就又显示了他所写诗文的

另一种特色， 即他所叙所写都是亲历

亲闻， 可以说是日记体式的记录， 真

实性不容置疑 。 我们甚至可以认为 ：

唐大郎是在用诗和文章来作新闻报

道， 他的诗文就是另类的 “本报讯”，

就是当时的编年体文化史———当然 ，

这只限于他熟悉交往的领域 。 我相

信， 大家看了这本 《唐大郎纪念集》，

一定会对其人其作产生浓厚兴趣， 如

果再进一步阅读他的其他作品， 对当

年社会， 尤其是文化领域的了解， 会

有更深刻的认识， 在此基础上因此而

出现大量研究论文， 则是完全可以预

料的 ， 这也是我们作为编者的初衷 。

我乐观其成。 此外， 这本纪念集还汇

集了不少和唐大郎有关的图片， 很多

都是首次公布， 这样， 读者可以从图

像到文字， 对这位 “小报状元” 有一

个具象立体的认识。

这本书的出版， 得到了太多人的

帮助和关切， 我一直铭记在心， 未敢

有丝毫忘却。 首先我要感谢我的合作

伙伴， 还算年轻的淳翔承担了拍摄过

录的大部分工作， 这让我的视网膜今

天还能够工作———看过民国小报的人

都有体会 ， 在发黄破碎的各种小报

上， 先是寻找辨析， 然后再拍摄并过

录几百万字是何等的不容易， 这是一

项既检验智慧， 又考验体力的艰巨工

作 。 我要感谢周立民先生 ， 在 2018

年夏这个特殊季节， 他主动邀稿， 在

巴金故居主办刊物 《点滴 》 上刊出

“唐大郎 110 周年诞辰纪念特辑”， 并

且将特辑内容以 “抽印本” 的形式另

行推出， 这本小巧玲珑的漂亮小书意

外走红， 供不应求， 让很多人因此而

知道了唐大郎 。 还有方汉奇 、 张林

岚、 吴承惠、 沈芸、 王草倩、 陈子善

等很多朋友， 恕我无法一一写出所有

人的名字， 但他们对唐大郎著作出版

事宜的始终关心和帮助， 是我坚持下

去的动力 。 我要特别感谢黄永玉先

生， 他是唐大郎的朋友， 尊称唐大郎

为 “小爷叔” ———上海人都能体会这

一声称呼里所蕴涵的亲密关系。 黄老

对唐大郎怀有深厚纯真的感情， 他在

帮助唐大郎著作出版上所起的重要作

用， 是别人无法替代的， 我应该深深

感怀。 我还要感谢唐大郎的子女， 他

们是唐艺 、 唐密 、 唐都 、 唐历和唐

郁 ， 是他们的宽怀大度和全力支持 ，

才使 “小报状元” 唐大郎的著作得以

顺利问世； 尤其是唐艺， 他是唐家长

子 ， 在兄弟姐妹中有着很高的权威 ，

可说一言九鼎。 我还记得， 2017 年春

节期间， 我和家住南京的唐艺先生通

了电话， 我们谈得很投缘， 电话一直

通了有一个多小时， 他那爽朗的笑声

和明确的表态， 让 《唐大郎文集》 的

出版事宜一锤定音， 也让我紧张的心

情一下子松弛了下来， 于我而言， 这

笑声犹如江面的一缕清风， 天上的一

轮朗月， 这表态， 更是对我这从不相

识的陌生人的坚定信任和无私允诺 。

可惜的是一年之后的 2018 年 1 月 ，

唐艺先生就因病去世了， 没能等来父

亲著作的出版 ， 这是我深感遗憾的 。

最后， 我要感谢新闻出版博物馆和中

华书局， 是他们的睿智和专业， 成就

了 《唐大郎纪念集》 的最终出版———

事实上， 这本纪念集的后半部分收录

了唐大郎的十几万字作品， 这也是他

的著作在大陆地区的首次正式出版 。

这似乎有点积极的象征意义， 也是真

正的具有纪念性的事。 对此， 我要对

这两家国家机构深表敬意和感谢！

法国作家普鲁斯特在其名著 《追

忆逝水年华》 里说： “人们在时间中

占有的地位， 比他们在空间中占有的

位置要重要得多。” 人在时代里消磨，

而其所作所为， 则由时间来保存。 唐

大郎保存下来的， 就是他写的这些文

字以及人们至今还对他的怀念。 让我

们打开这本纪念集 ， 来看看当年的

“江南第一支笔” 留下了些什么吧。

2019 年 6 月 25 日晨于上海花园

（本文为中华书局即将出版的
《唐大郎纪念集》 跋）

给张伟的一封信
黄永玉

张伟：

你好， 为了你的文章和爱心，

这封信早该写了， 只是在等一个落
实， 减少来来去去的折腾。 眼看定
下了格局， 叹一口微笑的长气。

你文章里还提到魏绍昌。 上
海之外， 这种型号的人你见过几
个 ？ 还有你 。 靠眼睛 、 靠脚力 、

靠良心， 在苦觅、 捡拾被疏忽的
文化情感。 上海土地哺养大你们，

你们珍贵上海。

我其实算是个槛外人， 出生
也晚， 严格的说， 跟唐大郎做朋
友还只算个爷叔关系， 虽然眼前
也近百了， 他的为人， 他的修养，

我只是不舍得忘记而已。

听说上海有个张伟在忙这件
事， 自然产生了尊敬和企望， 又
有幸遇见北京伸手帮忙的好人 ，

解决了困难的关节 ， 雀跃之间 ，

忍不住写信给你告诉你我的快乐。

撒开手， 乘这东风， 让这部书无

憾、 无缺地出出来。

王观 卜算子

水是眼波横，

山是眉峰聚。

欲问行人去哪边？

眉眼盈盈处。

才始送春归，

又送君归去。

若到江南赶上春，

千万和春住。

预祝
年好

黄永玉
一八年十二月十八日于北京

（本文为张伟、 祝淳翔编纂的
《唐大郎纪念集》 代序）


