

争鸣

《银河补习班》为何引发两极口碑？

独孤岛主

本该悠闲的暑假,孩子们却奔走于各种补习班,这本身就是当下许多家长教育焦虑的真实反映。从这个角度来看,《银河补习班》在暑期档上映,的确有其现实意义,也因此引发了高度关注和两极化的口碑。

事实上,放眼世界电影史,教育一直是被反复表现和探讨的主题。我们将《银河补习班》放置在这样一个创作脉络里,探讨它的诚意与缺失,也是希望电影人真正沉潜下来,创作出能够给人以启迪的好作品。

教育是以生命影响生命的过程,电影创作亦是如此。

——编者



《银河补习班》上映以来,因其话题性引发高度关注



对教育的有效思考,在这部影片里是缺失的

——评《银河补习班》

周文萍

《银河补习班》确有爆款的气质。影片以航天员马飞在太空中身处险境时对父亲的回忆为视角,讲述了1990年代一个工作上失败的父亲对学习上失败的儿子的不走寻常路却又颇为成功的教育的故事,探讨了当下全世界父母普遍感到焦虑的子女教育问题,在表现了父子深情的同时,也回顾了上世纪八九十年代中国社会发展进程中的重要历史瞬间,可谓集话题、情感、情怀、奇观于一身,处处都能触发观众的共鸣。

与此同时,影片制作非常用心,尤其在对1990年代的还原上,据说美术部门制作了道具24000余件,小到青蛙玩具、BB机,大到柯达洗胶卷的店铺、路上的刨冰摊,还有路边熊猫造型的卡通垃圾桶和1:1复原的亚运火炬,乃至9000多套服装,无不精益求精,带着年代的烙印,给了观众良好的第一印象。

然而,尽管影片对素质教育的倡导相当真诚,但由于事先预设了观念与立场,未能客观展示当前家庭教育的实际困境,解决方式也显得轻浮浅薄、流于表面,最终成了一锅装满金句却难以解答现实困惑的“鸡汤”。

影片只是预设了观念和立场,却没有更深入地展开

虽然全片以父子情贯穿,《银河补习班》最引人关注的无疑还是教育话

题,尤其是如何对孩子开展素质教育的话题。父亲马皓文的教育观念——不以考试成绩论成败,相信孩子、鼓励孩子独立思考,寻找自己的理想——得到观众广泛认同。家长从马皓文的教育理念中得到启发,孩子羡慕马飞有一个不以考试论成败的爸爸。一些观众更忍不住痛哭流涕,对现实中家长和孩子身上的重压感到心痛。这显示了观众对该片的关注点,也表明影片确实触及到了当今大众普遍关注的教育焦虑这一痛点。

遗憾的是,《银河补习班》虽然触及到了痛点,却未能对现实中的教育问题进行深入思考,而是将应试教育与素质教育对立起来,简单粗暴以一个漏洞百出的素质教育打败应试教育的故事来宣扬素质教育,让人在认同其教育理念及生活细节的同时,又对其脱离现实、概念先行的叙事方式感到十分尴尬。

《银河补习班》概念先行的叙事方式主要有二:一是浓墨重彩素质教育给马飞带来的提升,二是大力渲染片面应试教育对学生造成的危害。先看宣扬素质教育的威力的部分。虽然素质教育确实能发掘人的潜力,但影片有几个关键性情节却令人看了十分尴尬:一是让马飞在短短的一个学期内成绩由年级倒数第一一跃成为前十;二是让马皓文在期末考试之前带着马飞做了一场说走就走的旅行;三是在洪水之中让马皓文拿着喇叭对着不知身在何处的马飞大喊要相

信自己,一直想——而身陷洪水的马飞竟然就在这喊声的召唤下拆下门板给自己做了个木筏脱离险境。这几个情节的可信度有多少?相信编导本身也无法回答。尤其洪水一场,作为观众的我宁愿看到父亲马皓文不顾阻拦冲到水里救出了马飞,也不愿看着他在危境中也不忘给马飞灌鸡汤。

再看批评片面应试教育的部分。作为应试教育的代表,影片中的教导主任一角成为被批评对象是可以想象的,甚至教导主任的儿子被描述成一个只会读书的高考状元也可以理解;但将这个高考状元描述为在大学遭遇困难之后被父亲抛弃的可怜的疯子就不能不说是想当然了。而以此想当然的情节作为应试教育失败的典型,更让人怀疑主创是不是对高考状元有什么误解。而除了对教导主任的嘲讽与丑化,在马皓文入狱期间独力带着孩子长大的马母也是成天一口一个笨蛋地只会骂孩子,这种为突出马皓文的高大形象把其他人都牺牲了的表現手法实在过于简单粗暴。

家庭教育面临的两难境地,没有得到真正有效的探讨

概念先行之外,《银河补习班》的尴尬还在于虽然倡导素质教育,但对于该如何进行素质教育、以及素质教育中的实际问题并未进行深入思考,只简单地以一个自嗨式的故事来宣告素质教育的胜利,也就难免有不切实际的嫌疑。

虽然马皓文的教育理念在片中看起来还很先进,但对今天的家长而言却并非什么新的东西。新世纪以来,素质教育已成为中国教育的一个核心话语。马皓文对马飞反复教导的两句话——相信自己、保持思考——对今天的家长而言并不陌生,也非常认可。但对家长而言,产生教育焦虑的原因并不在于他们不认可素质教育,而是家庭教育的两难境地:必须要在进行素质教育的同时和孩子一起面对实实在在的升学压力。他们之所以热衷于将孩子送进补习班,也是为了应对这种压力。这是他们教育焦虑的根源,无视这一根源,只讨论用素质教育培养孩子,而不讨论如何提高孩子的成绩,对于家长而言无异于脱离现实的空谈。在这方面,《银河补习班》虽说反映的是现实问题,却远不及印度电影《起跑线》所反映的家长在教育焦虑下为孩子择校的行为更让人感觉真实。事实上,今天的家长不仅要送孩子学奥数,也要送他们学钢琴和绘画——这才是他们在竞争压力下对素质教育和应试教育两手都要抓的无奈选择。也正因此,当观影现场有孩子对马皓文支持马飞的理想表示羡慕时,立即有家长表示“不多学习尝试怎么知道自己的理想呢?”这也表明《银河补习班》开出的素质教育药方远未能解决现实中家长们的教育难题。

当然,《银河补习班》也试图化解家长们的竞争焦虑。马皓文就反复说成绩不是最重要的,重要的是要找到自己喜爱的东西。这固然没有错,但影片里马飞验证其素质教育成功的方式恰恰是成绩,而且是不可思议地在一个月里由垫底成为年级前十,在数年后又成为学校里唯一可能成为高考状元的学生。这除了让人感叹马飞是个天才,哪里敢相信是素质教育的效果呢?

只灌输金句是不够的,观众期待有益的启迪

教育是全人类共同的关切,也是电影的一个重要题材,如何通过教育来培养健全的人,更是中外电影经常探讨的主题。此类电影中,有教无类、相信孩子、鼓励孩子、引导受教育者发掘自身长处、找到自己梦想的素质教育理念往往就是教育者践行的理念。但优秀的教育影片不会只给观众灌输所谓的金句,而是实实在在地展现如何满怀爱心去发现孩子的长处,在脚踏实地的行动中启迪孩子的心灵,从而改变受教育者的行为,引导他们追求自己的理想。

《放牛班的春天》和《死亡诗社》就是两个经典的例子。前者表现一个音乐老师在接手人人头疼的“放牛班”之后以合唱方式教导和激发学生,改变了一班早已被学校放弃的孩子的命运;后者则讲述一个英文老师和管理严格的贵族学校践行独特的教育理念,以诗歌和文学激发孩子天性的故事。两部影片都展现了教育对人春风化雨的改变,但也都并未脱离现实一味神化素质教育的功效。在《放牛班的春天》里,被老师发掘出音乐才能的孩子多年后成了有名的指挥家;在《死亡诗社》里,孩子们在老师离开学校时集体朗诵“哦,船长,我的船长!”来向他告别。换句话说:素质教育不是神话,它能够启发学生的心智、开启他们美好未来的可能,而真正美好的未来还有待于他们自身的努力。能正视这一点,电影对教育的探讨才会切合实际、深入人心,即便不能立竿见影地改变现状,但至少会给人有益的启迪。

《银河补习班》所缺少的,正是对教育的真正有效的思考。而退一步说,如果该片能够少一点贪心,不要既想要素质教育的过程又想要应试教育的结果,影片的现实性会增强许多。如果马飞最后并没有获得年级前十,但他找到了自己的兴趣所在并努力学习,长大后终于实现了梦想,那这个故事会让人信服得多。在这方面,情节主线与该片极为相似的日本影片《垫底辣妹》的处理就很值得借鉴。但《银河补习班》的主创并未能想清这一点。或许他们也和很多父母一样,虽然希望对孩子进行素质教育,却始终放不下那个分数的标签。

(作者为广州大学人文学院副教授)

出于对邓超+俞白眉组合前两部作品质量的极端不信任,事实上我在观看《银河补习班》前是放低了几乎所有期待的。

整部影片看下来,应该说优点和缺点都很明显,二者很多时候甚至彼此交织,从而让人产生出一种暧昧不清的观感。优点在于邓超的表演非常贴合人物,当他饰演的父亲以苍老姿态出境时,着实令我震惊,那个曾经在银幕上放不下表演中的傲气的演员,如今完全脱胎换骨,成为了他想要观众看到的那个人的样子,微微佝偻的背脊,略带茫然的神色,是我非常熟悉的五零、六零后代际人的世俗味道。除了邓超,几位配角的完成度也都不错,且影片思路清晰,反对片面应试教育的初衷贯穿始终。而缺点则是剧作结构扰乱,桥段之间进展仓促,有些情节设计显得不合理,削弱了电影本身意图的表达。

《银河补习班》的叙事主线由现在时刻的航天员马飞的回忆构成,他的父亲、工程师马皓文(邓超饰)因为桥梁垮塌事故而背锅入狱,出狱后独自承担儿子的教育任务,在与儿子所在中学的教导主任阎某极端保守的教育思路斗智斗勇中,令儿子掌握了独立思考能力,并影响了他的一生。这样显而易见的温情故事,必然会令习惯了邓俞组合两部前作癫狂风格的观众刮目相看,而事实也正是如此,贯穿几乎注定死在太空的马飞的记忆深处的大小小事件,从眼见桥塌到洪流中听见父亲喊话,无不充满了野心勃勃的戏剧张力,试图在反差性极强的场景中加固父子之间的坚韧情感纽带。马皓文自身背负的无妄之罪与他试图将儿子从应试教育的罗网中解脱出来的努力,成为全片最具生气灌注的推进动力,这样充满正能量的姿态,容易先声夺人地占据道德与共情高地。

在看上去似乎正向得按部就班的剧作之下,《银河补习班》毫无疑问仍然具备相当多的问题,诸如具体场景的营构中有许多无法自圆其说的地方:为何马皓文接亚运圣火时,同时设置了一个智商近乎负分的电视主播来嵌入“最后一秒钟营救”?1998年抗洪救灾现场,马皓文凭借寻找并呼唤儿子的不懈坚持,便几近巧合地启发了儿子自力更生逃出生天,是否合理?学校阎主任执拗性格的形成,是否真的需要用如此刻意的亲缘巧合(而这巧合用过一次以后,就再也没有下文)来彰显?种种支离破碎或可称为东拼西凑的桥段,构成了《银河补习班》一路高歌猛进的故事底色,令整个贯穿了三十年的少年成长史看上去颇为魔幻。

然而在怪力乱神之下,通过荒诞的桥段组合及场景营建,《银河补习班》似乎无意中触发了对文本自身的解构性隐喻并令影片着力发出的声音更为明晰。通过马皓文三十年如一日的执守,影片批评了至今仍未得到彻底改观的片面应试教育模式。阎主任办公室墙上挂满了历年获得优良成绩的好学生照片,名义上是“凌云阁”一般的群英谱,却组合成另一种令人啼笑皆非的视觉与心理效果,随着阎主任面对马飞取出了为他准备的照片这个动作,影片的批评意图呼之欲出。这一场景令人哑然失笑,又毛骨悚然,如同看到一柄被施了魔咒的达摩克利斯之剑。

与影片脸谱化的反派形象及比较激进的人物动作形成鲜明对照的,是马皓文贯穿始终地努力令自己的儿子保持独立思考并进一步明白良知同名利之间的关系。航天员这一身份对马飞这个角色来说意义无疑非常重大,影片结尾非常巧妙地令父子情和家国梦得以齐头并进,完成情感意义上的双重弥合。

《银河补习班》作为一部正常的商业电影,节奏上仍嫌仓促,由喜剧向正剧转型的创作思路支撑效果尚不稳定。马皓文对儿子的言传身教,缺乏具体内容,空有一腔情血,是这部影片最大的弱点,但同时又恰是值得珍贵的部分——在不太成熟的创作方法之内贯通着希望清正人间的真诚之意,无论作为一种套路、姿态或美学意旨,都有足取之处。

回到文初谈到的直接观感,邓超堪称脱胎换骨的表演对影片意图的实现居功至伟,过往许多影视作品中的邓超常常予人先在本色张扬观感,而在《银河补习班》里,从第一场戏里意气风发直堕人生低谷的转变,到后来以背负身心重担的布衣身份不懈抗争,体现于银幕之上的是极尽平实的姿态,见出完全卸掉了偶像包袱的邓超。比较明晰地展现出了父亲在数十年中的生理、心理变化轨迹,在表演层面赋予了影片相当程度的可信度,也部分弥补了剧作上的不合理之处。可以说,邓超这种自我祛魅化的表现对其个人生涯来说是一种颇具明显积极意义的姿态,对影片本身来说不失为一兼具聪明与执真的创作策略。

除此之外,影片看上去不经意的文本互动亦颇耐人寻味,配角阵容中出现了两位曾在《人民的名义》中合作的戏骨,其中一位便是饰演阎主任的李建议。有一些时刻,我甚至觉得自己在看那部剧的番外篇。实际上,这两部影视作品的文本都在剧作结构方面存在先天不足,由此引发出另一个话题,即真诚的创作态度和初衷何以更成熟的叙事及更专业化的视听面目呈示于观众面前,这也是《银河补习班》留给以后的直接镜鉴——说到底,仍是对专业高效的影视工业体系的等待与努力。

(作者为戏剧与影视学博士、影评人)



▲日本影片《垫底辣妹》中,父女这一幕打动了很多观众

▲印度电影《起跑线》真实反映了家长在教育焦虑下为孩子择校的行为