
孙维世
（1921-1968）

孙炳文与任锐的结婚照， 最后一排左二为
证婚人、 本文作者的爷爷刘云门
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兰姑姑的戏票
刘心武

北京王府井附近东安门大街路南 ，

有一所至今仍保留着欧洲巴洛克建筑风

格的剧场， 长期是中国儿童艺术剧院的

专属剧场， 但是 1950 年的时候 ， 中国

儿童艺术剧院还没有成立， 那里一度是

北京人民艺术剧院的演出场地。 这里所

说的北京人艺， 是后来成为专演话剧的

那个北京人艺的前身； 属于北京市的北

京人民艺术剧院成立于 1952 年 ， 现在

人们熟悉的北京人艺专属剧场首都剧

场， 是 1954 年建造的。 据我所知 ， 最

早叫做北京人民艺术剧院的演出团体，

属于华北局， 是歌剧、 话剧都演的， 后

来分流整合， 才把北京人艺的称谓给了

北京市， 专演话剧。

1950 年夏天 ， 我八岁 ， 随父母从

重庆水路到达武汉再乘火车抵达北京，

从那以后， 我就定居北京， 直到今天。

在北京的近七十年里， 观剧是我生活中

重要的精神活动， 可谓京城剧场十二栏

杆拍遍， 舞台沧桑尽收眼底。 我到北京

看的第一出戏， 就是在东安门大街的那

个巴洛克风格的剧场里演出的 ， 那是

1950 年年底 ， 父母带我到那地方观看

民族歌剧 《王贵与李香香》。

记得那天到了剧场门口， 把门检票

的不让我进， 父母告诉他们我已经上小

学三年级了 ， 懂事 ， 能看戏 ， 不会哭

闹； 首先人家不信我已经八岁多， 我那

时身体发育滞后， 小头巴脑， 再， 人家

认为三年级也是小孩子， 儿童是一律不

让进场的； 这可怎么办啦？ 父亲急中生

智， 就告诉他们， 我们是赠票， 是孙维

世导演赠的， 把那装票的信封拿给人家

看 ， 信封是中国青年艺术剧院的专用

封， 信皮上有我父亲的名字， 右下角签

着 “维世”。 这招还真管用， 人家就让

我跟随父母进去了， 我那颗小小的心，

由紧而松， 欣喜莫名。 那出歌剧 《王贵

与李香香》 是根据李季的长诗改编的，

导演并非孙维世， 也并非中国青年艺术

剧院的剧目， 是以北京人民艺术剧院名

义演出的 ， 可能孙维世和编剧于村熟

稔， 所以有了较多的戏票， 就分赠一些

给亲友， 我家也就得到了。 我至今记得

那歌剧里多次出现的合唱： “一杆子红

旗， 半天价飘……”

从那次起， 我就知道， 我们家有机

会得到赠票， 去看演出。 赠票的， 父母

让我叫作兰姑姑。 兰姑姑我始终没见到

过， 但她的亲妹妹， 父母让我叫粤姑姑

的， 多次来过我家， 后来当然就知道，

兰姑姑是孙维世， 粤姑姑是孙新世。

我生也晚 ， 老一辈的事 ， 只是听

说。 我爷爷刘云门， 1932 年就去世了。

我在爷爷去世十年后才诞生。 前些年粤

姑姑从美国回来， 约在贵宾楼红墙咖啡

厅见面， 见到我就大声说： “心武， 我

们两家是世交啊！” 坦率地说， 我心里

热络不起来， 因为我爷爷跟他们父母的

交往， 虽然留有若干照片， 却是我生命

史之前的事情， 缥缈如烟。 概括地说，

兰姑姑和粤姑姑， 当然她们还有三位兄

弟， 其父亲孙炳文母亲任锐 1913 年在

北京结婚， 我爷爷刘云门是证婚人， 婚

宴后在什刹海北岸会贤堂饭庄前的合影

留存至今 。 1922 年孙炳文和朱德赴德

国前 ， 在我爷爷家小住 ， 1924 年我爷

爷到广州任中山大学教授 ， 1925 年我

母亲遇到困难， 被孙炳文、 任锐接到其

家居住， 但他们很快也往广州参加孙中

山领导的革命， 就又安排我母亲到任锐

妹妹任载坤家暂住， 任载坤是冯友兰夫

人， 所以后来我进入文学圈后， 把宗璞

叫做大姐， 遭母亲呵斥， 说应叫璞姑姑

才是， 兰姑姑、 粤姑姑都是宗璞表姐，

她们是一辈的。 这篇文章， 要说的是兰

姑姑赠戏票， 使我近水楼台先得月， 从

小受到很好的话剧熏陶的事 。 关于孙

家 ， 关于兰姑姑本人那不到半百就陨

落， 等等事情， 我没有什么特别的叙述

权， 但我要呼吁， 对于孙维世， 作为中

国上个世纪杰出的话剧导演之一， 她在

这方面的成就， 一般人还缺乏必要的认

知， 专业人士虽有过一些纪念性的文字

和涉及其导演艺术的论述， 其实也还很

不充分。 我要从自己当年观其所导演的

话剧的亲历亲感， 来谈一谈。

中国青年艺术剧院成立后， 孙维世

导演的第一出戏是 《保尔·柯察金》， 这

出戏的票也送我家了， 但我哥哥姐姐去

看了， 我没看上。 那时候我父亲先在海

关总署后在外贸部工作， 兰姑姑送票，

好像都是邮寄到父亲单位 ， 父亲带回

家， 到时候再去看。 有次又看见父亲下

班回家从衣兜里掏出一个信封， 我就跳

着脚喊 “我要兰姑姑的票”， 但是父亲

冲我摆手， 跟母亲说： “这回不是票，

是信， 请我去她家吃便饭。” 兰姑姑和

粤姑姑都称我父亲天演兄， 称我母亲刘

三姐， 或简称三姐， 因为我母亲在娘家

大排行第三。 后来知道， 是兰姑姑和名

演员， 也就是演保尔的金山， 结婚了，

婚礼早举办过， 再个别邀请到我父亲，

应该是一种对世交的看重吧。 那天父亲

带回一瓶葡萄酒， 说兰妹 （他总这么称

呼孙维世） 告诉他， 是周总理给她的，

过些天家里来客， 父亲得意地开了那瓶

酒共饮。 再一次父亲回家， 带回兰姑姑

赠的戏票， 笑对我说： “全给你！” 我

接过一看， 是三张电影院的票， 这怎么

回事啊？ 原来， 是兰姑姑把她在舞台上

排演出的儿童剧 《小白兔》， 由中国新

闻纪录电影制片厂 ， 拍成了舞台艺术

片， 我约两位同学一起去了新街口电影

院， 原来是正式公映前的招待场， 我们

好高兴！ 那电影虽然由新影拍摄， 但不

是对着话剧舞台的刻板纪录， 是在摄影

棚里搭出了三维的全景， 而且充分地运

用了电影语言， 推拉摇移、 主客观镜头

及空镜头使用， 娴熟流畅； 大全景、 全

景、 中近景、 近景、 特写、 大特写的穿

插 ， 恰到好处 ； 蒙太奇剪接 ， 天然浑

成。 《小白兔》 是兰姑姑根据苏联作家

米哈尔科夫原著改编导演的， 新中国第

一部儿童话剧， 剧情生动幽默， 富有教

育意义， 场景美丽， 赏心悦目。 那时候

儿童剧组还属于中国青年艺术剧院的一

个分支 ， 1956 年分离出去组建成中国

儿童艺术剧院 ， 后来所排演的 《巧媳

妇 》 《马兰花 》 等 ， 其实都是 《小白

兔 》 风格的发扬光大 。 看电影 《小白

兔》 回到家， 我就裹上父亲睡衣， 又用

两条毛巾给自己弄出两只长耳朵， 在屋

里跳来跳去， 听见父亲对母亲说： “兰

妹十五岁就在上海演电影， 她对电影很

熟稔的， 拍起电影驾轻驭熟。” 可惜后

来兰姑姑没有再导演电影。

兰姑姑再一次赠票， 是她导演的果

戈里的名剧 《钦差大臣》， 我高兴地跟

母亲去东单拐角那里的中国青年艺术剧

院专用剧场观看。 印象特别深刻的是，

全剧演到最后， 台上台下都在笑， 忽然

一个角色大声说： “笑什么？ 笑你们自

己！” 台上的所有角色就以不同的姿势

僵在那里 ， 台下的观众也都愣住 ， 幕

落， 观众热烈鼓掌。 巧的是， 我小哥刘

心化， 那时候考上了北京大学曹靖华任

系主任的俄罗斯语言文学系， 而粤姑姑

从苏联留学回来， 分配到北大俄语系任

讲师， 正好教我小哥， 所以我在小哥影

响下 ， 对俄罗斯和苏联的文学艺术着

迷。 小哥告诉我， 俄罗斯大戏剧家斯坦

尼斯拉夫斯基， 创建了影响世界现代戏

剧极其深远的戏剧流派， 就是体验派，

要求导演指导演员， 从自我心中找到与

角色相关的种子， 去发芽长叶开花， 体

验到角色的内心活动， 再外化为形体语

言， 塑造出有血有肉的艺术形象。 兰姑

姑呢， 她 1939 年去苏联学戏剧 ， 斯坦

尼斯拉夫斯基 1938 年刚去世 ， 其嫡传

弟子列斯里血气方刚， 兰姑姑成了列斯

里的学生， 因此可谓得斯氏体验派戏剧

体系真传。

对我影响至深的， 还是兰姑姑导演

的契诃夫名剧 《万尼亚舅舅》， 也是拿

着赠票， 跟母亲一起在青艺剧场看的。

看时有感受 ， 看完接连几天反刍有感

悟， 随着岁月推移， 再回忆那次演出所

给予的心灵滋润与审美启蒙， 就觉得那

是一生难得遭逢的甘泉 ， 可以啜饮至

今。 舞台画面具有充分的油画感， 不是

欧陆文艺复兴那种情调， 更不含后来风

靡欧美的现代派元素， 是俄罗斯十九世

纪末二十世纪初巡回展览派画家的那种

脱离宗教与贵族气的平民写实风格， 与

那一时期影响至大的美学家车尔尼雪夫

斯基那 “生活就是美” 的认知相通。 剧

里所展现的万尼亚舅舅和其外甥女索尼

娅所生活的外省农庄， 恬静朴素的田园

生活， 本来富有情趣与诗意， 却因其姐

姐前夫和续弦妻子叶莲娜的到来， 形成

了庸俗的入侵， 生活是美， 但庸俗腐蚀

了生活也就使其不美。 万尼亚舅舅原来

对在彼得堡生活的姐夫心存崇拜， 那时

远远望去， 以为是个天才， 结果近距离

接触， 却看穿不仅是个庸才， 而且是个

满足于不劳而获的庸俗卑琐的小人。 全

剧没有营造尖锐的戏剧冲突， 人物之间

的冲突都只在心理层面， 把心理冲突充

分诠释出来， 是很难的， 这就全靠兰姑

姑对演员的指导。 而当时那一台演员，

特别是金山饰演的万尼亚舅舅， 得到兰

姑姑那斯坦尼戏剧体系的真传， 丝丝入

扣地把内心崩溃的过程， 表演得令观众

信服， 到后来万尼亚舅舅突然从墙上取

下原是作为装饰的手枪， 朝那伪君子教

授砰地一射， 观众们都会觉得 “如果是

我也忍无可忍”。 但是契诃夫并没有让

卑鄙小人死去， 只是灰溜溜带着新妻子

返回彼得堡。 最后一幕， 万尼亚舅舅终

于还是忍受了命运， 复归常态， 而庄园

的生活， 也就努力缝补破碎的裂隙， 去

延续固有的质朴之美。 记得最后展示的

是， 万尼亚坐在书桌前算账， 外甥女索

尼娅蜷伏在他身边 ， 把头倚在舅舅膝

上 ， 道出最后一段向往美好未来的台

词， 幕布缓缓闭合， 而布景窗外的俄罗

斯三弦琴的韵律 ， 仍穿透幕布淡淡氤

氲， 这是剧吗？ 分明是诗啊！ 兰姑姑执

导的 《万尼亚舅舅》 的演出， 是斯坦尼

表演体系在中国的原汁原味的嫡传呈

现， 对新中国话剧艺术后来的发展起到

非常重要的示范作用， 金山后来把他在

导演启示下深入角色内心， 找准贯穿动

作与最高任务， 分层次展示在观众面前

的过程， 细致地加以记录， 形成一部著

作 《一个角色的创造》， 不仅在国内影

响很大 ， 至少在那时的东欧也引起瞩

目， 波兰就出了波兰文的译本。

1956 年夏天 ， 兰姑姑离开青艺 ，

去了新组建的中央实验话剧院， 剧院院

长是老戏剧家欧阳予倩， 兰姑姑任总导

演。 在新剧院， 她仍不时给我父亲寄戏

票。 她根据剧作家岳野的剧本， 导演了

《同甘共苦》， 虽然离开了青艺， 《同甘

共苦》 在青艺剧场演出了很多场， 那时

每当我路过东单路口附近的青艺剧场，

就会看到剧场外竖立着很大的海报， 以

老梅枝上红梅绽放为背景， 剧名非常醒

目。 我很想看这出戏， 因为这是兰姑姑

以斯坦尼体系原则执导的一部本土化的

多幕剧。 但是父亲不让我去看， 他跟母

亲去看了， 从看完戏的对谈里， 我多少

悟出父亲不让我看的缘由。 后来我把岳

野的剧本找来看了。 这个戏的内容在当

时来说确实有一定的敏感性， 写的是一

个建国后已经升到相当高职务的干部，

他参加革命前， 父母包办婚姻， 娶了一

个乡下没文化的姑娘 ， 他后来就离了

婚， 与革命队伍中有知识的红颜知己缔

结良缘。 这样的人物经历其实也算不得

什么， 但是剧作家却结撰出以下情节：

那干部下乡指导工作， 偏遇到已经成长

为有觉悟有能力的农村妇女干部的前

妻， 令他意想不到， 也令他赞叹不已。

为了推动剧情朝尖锐化复杂化发展， 剧

本里又写到这位干部的母亲， 一直由他

前妻照顾赡养， 而且前妻为了不让婆婆

情绪遭到破坏， 一直瞒着已经离婚的事

实， 以至这位干部下乡回到原籍指导工

作， 他母亲还以为也是来跟媳妇团圆。

而且在这种误会的前提下， 干部前妻与

母亲， 又偏偏因剧作家设置的不得不那

样的原因 ， 都来到了干部在城里的家

中， 那婆婆就觉得那干部所娶的新妻是

二房 ， 你想那干部的红颜知己何等尴

尬！ 这样组织戏剧冲突固然能在舞台上

激发出火花 ， 却难免在观众中引出争

议。 当然全剧以一双根都在农村， 先结

婚、 后恋爱的老干部的恩爱与说教， 传

达出革命夫妻应当同甘共苦的积极主

题， 也算一出圆满的喜剧。 据说看过演

出以后， 也曾在周总理身边工作过， 并

且可以出入周总理中南海西花厅住所的

张颖女士， 在西花厅当着周总理的面，

就 《同甘共苦》 这出戏跟兰姑姑呛起来

了。 她年龄与兰姑姑相仿， 年轻时也曾

登台演出， 后来在外交部工作过， 又长

期在中国戏剧家协会任领导 ， 是懂戏

的 。 张颖认为不该把这个剧本搬上舞

台， 内容不健康， 兰姑姑就怼她： 表现

生活和命运的复杂性怎么不健康？ 就你

正确 ！ 周总理就劝她们双方都冷静下

来， 有话好好说。

兰姑姑和张颖都比我大二十岁还

多 ， 我是她们晚辈 ， 但是到 1986 年 ，

我被任命为 《人民文学》 杂志常务副主

编 ， 张颖那时任剧协书记处书记领导

《戏剧报》， 《戏剧报》 叫报其实也是一

本杂志， 两个杂志编辑部都在北京东四

八条一座旧楼里， 有天杂志社工作人员

给我往家里打电话， 说 《戏剧报》 新制

作了一块标志牌， 正让人安装到楼门外

《人民文学》 杂志标志牌的上面， 他们

认为很不合适 ， 《人民文学 》 是 1949

年创刊的高规格杂志， 《戏剧报》 1954

年才创刊行政级别低 ， 应该让他们把

《戏剧报 》 标志牌安装在 《人民文学 》

下面 ， 而且把张颖办公室电话告诉了

我， 敦促我马上给她打电话， 我也就打

了 ， 张颖听了笑 ： “就为这么个事儿

啊！” 我们那时才算有了交往， 后来这

事妥善解决了。 三十年前， 张颖请我到

她家， 也就是前外交部副部长、 中国前

驻美大使章文晋家， 他们设家宴招待英

籍女作家韩素音， 是让我去作陪客， 可

惜那天交谈不可能引到关于话剧 《同甘

共苦》 上去， 我真的很希望听到张颖对

那出戏的高见， 但她前几年已经仙去，

成为永久的遗憾 。 回想当年父母观看

《同甘共苦》 回家后的交谈， 他们的大

体意见是 ， 革命动荡所引发的婚姻重

组， 他们见得多了， 但是把这种事情搬

上舞台， 似乎会有副作用， 特别是年轻

一代看了 ， 没有什么好处 ， 他们的见

地， 与张颖相似。 但不管怎么说， 《同

甘共苦》 这出戏， 是兰姑姑试图用斯坦

尼体系来执导本土话剧的可贵尝试， 建

议戏剧界人士如今能充分地搜集相关资

料， 就其得失与借鉴意义， 理性地进行

学术探讨。

后来我父亲调到外地解放军外语学

院任教， 但每次寒暑假回京， 仍能得到

兰姑姑赠票， 我也就还能欣赏到她的一

些执导作品， 如意大利哥尔多尼的 《一

仆二主》， 在那部戏里， 我看出她已经

在试图从斯坦尼体系的框架里突围。 我

们都知道 ， 世界上有三大戏剧表演体

系， 斯坦尼的体验派固然影响极大， 至

今在戏剧舞台上还具有强悍的生命力 ，

但是， 还有德国戏剧家布莱希特创建的

表现派， 斯坦尼的体验派让演员和观众

都融入到舞台上去， 似乎共同经历一番

忘我的审美旅途， 布氏的表现派却强调

“间离效果”， 演员在台上要自觉地跟角

色剥离开来 ， 不是融入角色而是掌控

角色 ， 观众呢 ， 千万记住 ， 您是在看

戏 ， 不必忘我 ， 最好作壁上观 ， 用现

在网络语汇来说 ， 就是您稳当 “打酱

油的 ”“吃瓜群众 ”， 看的就是个热闹，

从围观中去获得感悟。 另一大表演体系

以中国京剧表演艺术大师梅兰芳为代

表 ， 就是大写意 ， 一系列程式化的戏

剧元素， 譬喻出大千世界的无穷存在，

演员相互蹲起的舞姿， 表达船在水浪中

颠簸， 四个一组举幡旗或持刀枪的龙套

在舞台上跑动， 就代表了千军万马， 一

根带很多穗子的马鞭， 挥动着就表示骑

马前行， 丰富多彩的脸谱， 不仅象征了

角色的善恶忠奸， 有的已成为特定人物

的独有标志…… 1935 年梅兰芳访苏 ，

那时候斯坦尼和正好也在莫斯科的布氏

都看到梅兰芳的演出， 包括当时苏联戏

剧界另树一帜的怪才梅耶荷德———此人

可称是苏联戏剧界的先锋派人士， 还有

当时在全世界享有盛名的电影泰斗爱森

斯坦和普多夫金， 也都看了梅兰芳的演

出， 大为惊叹， 特别是看到梅兰芳仅仅

用双手的兰花指， 就能表达出丰富的内

心活动 ， 外在的美与内在的秀令人陶

醉， 叹为观止之余， 那世界第三大表演

体系写意派的命名， 就是他们兴起的。

到上世纪五十年代末 、 六十年代

初， 那时中苏分歧渐渐明朗化尖锐化，

与苏联文化进行一定程度的切割势所难

免， 开始， 还觉得苏联作家里， 有一些

坚持正确方向的， 比如柯切托夫， 特别

是他 1958 年出版的长篇小说 《叶尔绍

夫兄弟》， 揭露了后斯大林时代的社会

弊端， 抨击了修正主义倾向， 于是将这

部小说改编成话剧， 兰姑姑自然而然成

为最合适的导演， 她也参与了剧本的改

编， 但后来一直没有公演， 只在内部演

出 ， 而我家也就没有得到戏票无从一

睹。 关于这部话剧的资料应该趁参与编

导演出的一些老人们还在， 广泛收集，

加以梳理分析， 以探究中国话剧 （也涵

盖中国文艺其他方面） 在发展过程中，

是如何与苏联文化从崇尚 、 照搬到纠

结、 切割， 最后分道扬镳的历程， 那是

很有意义的。

最后一次得到兰姑姑戏票 ， 是

1962 年了 ， 看了她执导的 《黑奴恨 》。

1852 年 ， 美国女作家斯托夫人创作了

长篇小说 《汤姆叔叔的小屋》， 描述黑

人在奴隶制下的悲惨命运 。 1901 年 ，

林纾 （林琴南） 与通西文的人士合作，

以文言文翻译了这部小说， 命名为 《黑

奴吁天录 》。 1907 年 6 月 ， 欧阳予倩 、

曾孝谷、 李叔同等组织的春柳社在日本

首演了据之改编的五幕新剧， 同年末，

上海春阳社的王钟声等在上海演出此

剧， 注意， 那时候清朝还没有结束啊，

这些戏剧前辈真是文艺先锋， 令我们当

下的戏剧工作者和戏剧爱好者肃然起

敬。 虽然此前李叔同、 曾孝谷等演出过

《茶花女》， 但剧本是直接从法文翻译过

来， 只演了一幕， 而 《黑奴吁天录》 却

是欧阳予倩根据原著改编的原创剧本，

以五幕有头有尾地呈现， 所以， 戏剧史

家都把 1907 年作为中国话剧正式诞生

的年份， 把 《黑奴吁天录》 视为中国现

代话剧的鼻祖 ， 到今天 ， 已经 112 年

了。 斯托夫人的小说其实主调是哀怨、

感伤的， 欧阳予倩编剧及春柳社、 春阳

社演出时， 都把那个历史时期对现实黑

暗的愤激融汇进去， 所以强调 “吁天”，

到了 1961 年， 欧阳予倩再次改写剧本，

则又从寄希望于上苍赋予公平的调式，

改成了强调黑奴对压迫者的 “恨”， 这

在当时的大背景下， 是必然的， 也是必

要的。

1961 年欧阳予倩还健在 ， 而且是

实验话剧院院长， 那时是七十二岁的老

人， 兰姑姑比他晚生三十多年， 当时才

四十岁， 执导这样一位中国话剧创始人

老前辈的剧作， 又是在那样的时代情势

下， 感受到的压力一定不小。 剧目承担

的思想指向是清晰的 ， 并无诠释的难

度， 难的是艺术上如何把握， 再以导演

《万尼亚舅舅》 那样的路数处理这个剧，

显然不成了， 必须大胆突破， 创出一条

新路来 ， 使其在艺术上闪烁出新的光

辉。 幕启前， 我对舞台的期待， 还停留

在观赏 《万尼亚舅舅》 《一仆二主》 的

心态， 但是开幕后就觉得风格一新， 完

全是不再拘泥于斯坦尼体系的崭新台

风 。 2018 年从电视上看到中国国家话

剧院 （由中央实验话剧院和中国青年艺

术剧院合并而成） 的老演员田成仁的一

段访谈， 谈五十七年前演出 《黑奴恨》

的一段经历， 原来开排此剧， 主角选的

另一位也颇资深的演员， 体型胖壮符合

原小说描写， 但导演怎么都觉得不对，

就让其停下 ， 那时候剧院里兰姑姑排

戏， 剧院里的人能去觑一眼的都要去觑

一眼 ， 田成仁也不例外 ， 躲在一角观

看， 没想到一眼被兰姑姑见到， 就点着

名儿要他进入排演空间， 演一段给其他

演员看 ， 田成仁说那天他害臊地逃避

了， 《黑奴恨》 也就停排了， 过了大约

半个月 ， 才又开排 ， 剧院宣布角色分

配， 男一号黑奴汤姆———田成仁！ 可见

停排的那些日子里， 兰姑姑一直在寻求

舞台上的新意， 按说瘦高的田成仁并不

符合原著里汤姆的模样， 但是这次她不

求形似， 甚至也不要求纯粹从体验入手

去寻找 “种子” “动机”， 她大量吸收

了布氏体系表现派的特点 ， 在人物站

姿 、 动态 ， 以及与其他角色的形体交

错、 配搭、 互动上， 追求一种激动人心

的雕塑感， 舞台美术设计也不再追求油

画感， 而是多以灯光的勾勒、 移动、 变

幻来营造氛围 ， 舞台面经常 “留白 ”，

有大写意的趣味， 令观众用自己的想象

去丰富眼睛所见。 总起来说， 我觉得兰

姑姑执导的 《黑奴恨》， 在 “表” （外

在） 与 “演” （内心） 之间， 在写实与

虚拟之间， 在诗意与政论之间， 经过反

复而细致地雕琢———另一演员石维坚回

忆， 排演中她要求演员每排一次都要比

上次丰满———艰辛而勇敢地达到了平

衡。 为纪念中国话剧诞生一百周年， 也

是 《黑奴恨》 上演四十六周年， 北京上

演了喻荣军编剧、 陈薪伊担任总导演的

《吁天》， 是极富意义的历史回响。

1964 年兰姑姑深入当时的石油基

地大庆 ， 与那里的工人和家属同吃同

住同劳动 ， 1965 年编写了话剧 《初升

的太阳 》 ， 由金山导演 ， 1966 年上半

年进京演出 ， 轰动一时 ， 好评如潮 ，

那应该是她努力开创中国话剧新篇章

的力作。 但是自 1963 年起她和我父母

没有了联系 ， 我也就再没有得到兰姑

姑的戏票。 很后悔 1966 年上半年没有

买票去看 《初升的太阳》， 现在已成绝

响， 徒留想象。

我希望人们对于兰姑姑， 也就是孙

维世， 不要再去消费她的隐私， 以及她

那非正常死亡的悲剧， 而是把她作为中

国杰出的话剧导演， 去正视她在中国戏

剧史上的价值， 从对她导演的剧目 （据

说一共有十六个 ） 的资料搜集与研讨

中， 获得推动中国话剧艺术继续发展的

借镜与动力。
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