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916 年 9 月，一篇题为《青

春》 的散文刊载于 《新青

年》杂志第二卷第一号，这份由

陈独秀（1879—1942）主编的杂

志在一年前才开始出版。 作者

李大钊（1889—1927）在同时期

发生的新文化运动中扮演了重

要角色。不久之后，他与陈独秀

都成为中国共产党的创始人 。

参与编辑 《新青年 》、并为其勤

奋撰稿的李大钊与其他启蒙知

识分子， 为何能够成为接下来

几十年里改造中国并重塑其文

化的一股前所未有的新生力量

的代言人， 对于这个问题有许

多种解释。 其中最重要的原因

之一， 或许就在于他们成功地

将他们心目中的时代精神清晰

而生动地凝聚在一个具有广泛

吸引力的单一文化符号之中 ，

那就是“青春”。 李大钊《青春》

文白夹杂， 词藻生动， 意象迷

人， 他借用许多比喻浓墨重彩

地描绘了“青春”———以及这个

词语同时指向的青年人———的

活力和美好。 李大钊强调的是

青春所具有的复生之力， 由此

青春可以用来表达希望和未

来； 青春不仅对个人成长具有

意义， 更为民族进步和国家发

展提供历史的新视野。 作者召

唤中国重获青春之转型， 他将

青春表述为无所不能的变革的

象征， 这样的象征性的力量被

赋予从自我、家庭、国族一直延

伸至整个人类乃至宇宙全体 ，

一切都有青春， 一切都可以重

获青春。

“青年人 ”的崛起 ，是现代

中国历史中最引人注目的事件

之一。 传统儒家思想教育年轻

人要尊重长辈， 任何试图改变

这种等级关系的行为都会被认

为是僭越和冒犯。然而，进入二

十世纪以后， 激进的中国知识

分子中间普遍出现了一种对青

年的崇拜， 从此改变了长幼之

间的等级秩序， 推动社会改造

和革命， 这个现象对中国现代

知识界发生了全方位的影响 。

在过去一百年间，“青春” 作为

一种话语实践的象征符号 ，在

中国知识话语中发挥了主导性

的修辞作用， 并几乎成为一切

进步象征词语的核心。 在文化

的现代性意义上，“青春” 代表

着新生、未来和改变；它在近代

获得一种象征意义， 这种意义

超越了原来将青春期看作不成

熟和脆弱敏感阶段的生物学定

义， 使之能够应用于整个世界

处在无限变化中的现代变革 ，

以及由此对这变革找到反思的

契机。 在二十世纪中国文化转

型过程中 ，不安定 、难以琢磨 、

变化多端的青春形象， 却成为

具有着革命潜能的最具决定性

的现代形象， 其中既包含除旧

布新的力量， 又孕育着有关未

来理想的愿景。从常变常新、活

力永驻的青年形象中， 有许多

政治、 文化和文学想象的新范

式开始生长。

对 “青春” 的现代礼赞，最

早是由晚清改革家梁启

超（1873—1929）在其石破天惊

的《少年中国说》一文中明白无

误地表达出来的， 而梁启超这

篇后来脍炙人口的文章， 恰好

发表于中国进入二十世纪的第

一个农历新年的正月。在文中，

梁启超以壮丽的比喻和有力的

修辞召唤民族的青春复兴 ，他

意欲将中国的意象从老迈帝国

重写为“少年中国”。对于无论是

个体、 还是民族象征的青年，他

赋予之无限美好的愿景：“美哉

我少年中国，与天不老；壮哉我

中国少年，与国无疆！ ”

梁启超的少年中国说体现

他的政治愿望， 那就是中华帝

国可以返老还童， 进入富有竞

争力的年轻国家的行列， 由此

登上国际政治舞台。 通过命名

“少年中国”， 梁启超为中国塑

造了一个崭新的民族理念 ，在

二十世纪大部分时间里， 这个

理念在中国政治思想中占据最

核心的位置。 它不仅意味着中

国在对抗兴盛的西方世界时能

够克服挫折， 也意味着在世界

历史新的时间表上， 中国经过

浴火重生， 重新变成一个年轻

的国家。 梁启超借鉴的是像意

大利和日本这样的新兴国家 ，

少年中国与少年意大利、 少年

日本， 可以一样重生为富强的

民族国家。 在使用“少年”来命

名中国的同时， 梁启超笔下的

“青春”（晚清时期，青春、少年、

青年的含义时有互通） 这个词

语也获得超越其仅仅作为形容

词的意义。 他加诸青春的政治

象征， 使它成为一个普遍的文

化符号 ，意味着 “历史进步 ”的

现代视野。青年人的活力，不仅

能使民族复兴， 也推动一种新

的时间概念形成： 这是一个永

远保持最新、 永远保持向前的

历史运动， 正如李大钊后来所

赞美的那样：

青年锐进之子，尘尘刹刹，立

于旋转簸扬循环无端之大洪流

中，宜有江流不转之精神，屹然独

立之气魄， 冲荡其潮流……此之

精神，即生死肉骨、回天再造之精

神也。 此之气魄，即慷慨悲壮、拔

山盖世之气魄也。 惟真知爱青春

者，乃能识宇宙有无尽之青春。惟

真能识宇宙有无尽之青春者，乃

能具此种精神与气魄。 惟真有此

种精神与气魄者， 乃能永享宇宙

无尽之青春。

陈 独秀于 1915 年 9 月创

办的 《青年 》杂志 （后来

更名为《新青年》），最终为抗衡

传统的新一代中国青年赋予了

一个集体名称。毫无疑问，吸引

当时的年轻人响应“新青年”之

理念的， 是前所未有的对个体

自觉的强调。 《青年》杂志第一

卷即以陈独秀对年轻读者的热

忱“敬告”而开场：“予所欲涕泣

陈词者， 惟属望于新鲜活泼之

青年，有以自觉而奋斗耳！ ”《新

青年》后来的各种论述中，将传

统描绘为令人窒息的体系 ，或

者如鲁迅在 《狂人日记》 中所

言，是“吃人社会”。对于中国青

年来说，更加急迫的使命，就是

把自身从传统的沉重负担下解

放出来。 新青年这一代的自我

塑造， 激发了文学创作中的新

形式， 文学上的青年书写在中

国现代长篇小说中达到极致 。

这类创作聚焦于新青年自我身

份的塑造， 隐含一种新的历史

意识，在这种意识中，个性解放

和民族复兴糅合在一起， 并被

结合在青年参与历史运动之过

程的情节中。

一些最著名的中国现代小

说都突出了这样的场景： 年轻

的主人公以阅读《新青年》作为

观念转变、追求新我的开始。在

叶绍钧 （1894—1988）的 《倪焕

之》（1928）里，当主人公不断在

事业和婚姻生活中遭受挫败而

感到自己的理想已经受到侵蚀

之际，他从这本 “新 ”杂志中发

现启迪，重塑价值观，开启了人

生新的篇章 。 在茅盾 （1896—

1981）的《虹》（1930）里，梅女士

在读了 《新青年 》后 ，感到自己

经受了精神的洗礼， 成为一个

充满自决意识的新女性。 在巴

金 （1904—2005） 的 《 家 》

（1931） 里 ， 高家兄弟激动地

阅读和讨论 《新青年》 上的文

章， 甚至于那位被描写为墨守

成规、 屈服于家长权威的大哥

觉新， 也感受到自己失去的青

春在体内甦醒。

《倪焕之》是中国最早一部

整体聚焦于青年心理成长的现

代小说，在其开篇，主人公离开

他的故乡， 去探索更广阔的世

界。 离家远行， 去往远方的旅

行，向他承诺生命的崭新篇章。

虽然他乘坐的小船被黎明前的

黑暗所吞没， 他仍然感到如同

正沐浴着明亮的光芒一般。 他

幻想着可能发生的所有变化 ：

新生活从此开幕了！ 出现在中

国最早一部涉及中国新一代青

年成长经验的长篇现代小说中

的这一时刻， 具有高度的寓言

意义。 旅程和梦想， 激情与承

诺， 希望和未来———这些元素

构成了中国现代青春叙事的核

心情节基础。

《倪焕之》出版于 1928 年，

距离新文化运动的辉煌岁月已

经过去了将近十年。 倪焕之的

形象正是 “新青年 ”的模范 ：他

追梦，奋斗，有时胜利，但后来，

他感到困惑，试图妥协。最后他

失败了，悲惨地死去。故事在希

望与幻灭、理想和行动、渴望和

绝望的循环之中循环不止。 小

说情节展示了一个封闭的回旋

过程： 主人公渴求实现他的理

想，继而遭遇挫折、失败和致命

的危机。 这个情节模式将在现

代中国“成长小说”中不断地出

现。 《倪焕之》描述了主人公一

生的历程。

像这样一部专注于旅程之

开端的意义的小说 ， 与歌德

（1749—1832） 对威廉·麦斯特

离家出走的描写 、 巴尔扎克

（1799—1850）关于外省青年来

到巴黎逐梦的故事和查尔斯·

狄更斯（1812—1870）为他笔下

的年轻人物的个性成长所安排

的远大前程极其相类。 或者借

用莱昂内尔·特 里 林 （Lionel

Trilling，1905—1975） 的 话 来

说， 这类情节来自那一类描述

青年成长的伟大小说谱系 ，这

些青年总是 “一开始就对生活

产生了强烈的欲求， 对它的复

杂多变和它所做出的承诺感到

强烈的困惑”。 这个系谱即“成
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哈佛大学出版社自从

1990 年代初期开始推出

文学史新编系列， 迄今出

版法国、德国、美国、中国

（现代）四卷。 编辑体例在

四卷中有统一规定， 按照

编年次序来撰写， 每一个

年代，对应一个事件，再在

更大意义上对应一个文学

史或思想史的主题。 例如，

本文选择 的 时 间 点 是

1916年 9月 1日，在这个

时间点上，《新青年》 杂志

发表了李大钊的散文 《青

春》， 而这篇文章的诞生、

内涵、 影响涉及二十世纪

中国的青年文化， 有关少

年中国的种种论述， 以及

描写青少年主人公的现代

小说基本形式———成长小

说。 本文选自王德威主编

《哈佛中国现代文学新

史》，撰写所依据的是作者

宋明炜的著作《少年中国：

青春话语与成长小说》（英

文版 ： 哈佛亚洲中心 ，

2015；中文版：即将出版）。

青春不仅对个人成长具有意义，更为民族进步和国家发展提供历史的新

视野。过去一百年间，“青春”作为一种话语实践的象征符号，在中国知识
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