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“演员们到这儿来了！”

今年 4月 23日是电影大师郑君里去世 50周年。 他初版于
1947 年的名著 《角色的诞生》， 到今天仍有重要的启示意义

钱颖 郑大里

郑君里著 《角色的诞生》， 于抗战转折点的 1942 年动笔， 1947 年初版于三联书店， 至今已经

70 年有余， 其间重版多次， 是中国戏剧电影史上极其重要的理论著作。 郑君里的表演理论， 不
仅来自对海外戏剧理论的广泛深读与翻译， 也来源于他作为演员和导演， 在中国 20 世纪坎坷多
舛的历史环境中， 长期紧贴社会现实的深耕与实践。

1942 年， 在提笔撰写 《角色的诞生》 时， 31 岁的郑君里已是战时演剧电影界的领军人物之
一。 他与章泯合译的斯坦尼斯拉夫斯基所著 《演员自我修养》 1941 年刚付印出版， 他导演的第
一部长纪录片 《民族万岁》 也刚刚收尾， 之后成为那个时期纪录片的一座巅峰。 这位在话剧、

电影界已有十数年表演经验的优秀演员， 在救亡文艺运动中， 同时参与戏剧、 新闻片、 电影和
理论的创作工作， 在战时丰富的跨媒介、 多形式的创作空间里吸收养分， 实现着从演员到导演
的重要转型。 1942 年夏天， 郑君里随 “中国万岁剧团”， 在嘉陵江边进行长达 40 余天、 有数十
影剧工作者参加的有关戏剧表演的座谈。 在集体讨论中， 朋友们的实践经验和他的艺术感受相
互交融， 使他产生强烈的理论创作欲望。 《角色的诞生》 就产生于这样的历史契机中。

《角色的诞生》分为四章。 在第一

章中， 郑君里主要讨论了两个表演流

派， 一派着重演员在形体表情上对角

色外形的模仿， 另一派更重视演员内

心对角色的体验 。 模仿还是体验 ，在

此， 郑君里清晰地表达了对后者更高

的评价。

郑君里对于模仿的不满 ，来源于

他对机械化和程式化表演的反感。 他

认为 ， 当演员通过模仿来表演的时

候 ，“并不是创造一个有生命的角色，

而是运用许多分门别类的现成的方

法， 机械地拼制成一个角色”（见该书

11 页）。

自然 ，郑君里知道 “模仿 ”有其方

便可靠的优点。 当演员找到了一个理

想形象的时候，“最妥当的办法” 是把

这个理想的外在形式固定下来， 在今

后的表演中重复模仿这个固定的样

板。 这样就不必担心在每次表演中，演

员由于情绪的自然浮动， 偏离了这个

理想的外在形式，达不到既定的效果。

然而 ，郑君里更懂得 ，这样的 “捷

径 ”，虽然能暂时满足观众 ，但长久下

来， 必然会遏制演员作为有血肉心灵

的人，在演艺和感悟上的成长。 郑君里

借用斯坦尼斯拉夫斯基的“人—演员”

一词， 坚持演员首先是人，“是个高级

的有机体 ，他的行为 、思想 、情绪都浑

然一体地活动在这有机体里。 人—演

员不是无生物， 可以施以解体的”（见

该书 28 页）。 如果在表演中，演员无法

关照自己的情绪和心理活动， 而必须

把内心和身体分割开来， 将他们的形

体出借给舞台， 在上面重复一些固化

的形式，那对郑君里而言，这些演员就

根本没有实现人的价值， 他们变成了

如机器或者“无机的傀儡”一般没有生

命的物品。

郑君里对表演机械性、 零件化和标

准化的反对，在当时的语境下，十分耐人

寻味。零件化和标准化，正是现代工业化

进程中必不可少的步骤，也是“现代性”

的重要特征。然而，郑君里成长在十里洋

场的上海， 又亲历了抗日战争的血雨腥

风，他对浸润在资本主义逻辑中、并为帝

国性扩张提供物质基础的现代工业，有

着清醒的认识。 一方面， 他目睹中国的

“土著电影” 在西方资本和技术的垄断

下，举步维艰，深知电影是工业产品，必

须依靠工业化、产业化，才能在竞争中存

活。 另一方面，他作为从业者，深刻体会

到“电影之艺术性与商品性的矛盾”。 演

员的劳动，不但被第一时间商品化，而且

在零件化、标准化、组装化的现代工业框

架里，演员也如流水线工人一般，被迫无

思想地把虚假经验的碎片组装起来，来

满足一时消费，在劳动被异化的同时，面

临着被剥削、淘汰、取代的命运。

在郑君里看来，每一场演出，不该是

程式化的重复劳动， 而应当是演员通过

对角色的揣摩， 和对自己渐长的人生经

验的挖掘，重新诠释和再次创造的过程。

他关注演员“心田”的耕耘，相信每个演

员的 “内心深处也许还埋藏着一些更深

的元素， 只有在他自己深沉地内省时才

感觉到它的活动”（见该书 24 页）。 只有

未被异化的劳动过程， 才能保护这样的

心灵火花，使之不致湮没。

自然， 这样注重人本体验的创作方

式， 要求演员每一场演出都重新体验，心

体相连， 它肯定不如程式化表演那么稳

定。但郑君里认识到，这种人为的稳定性，

与灵魂的自由激荡或社会的辩证动态相

比，是苍白的、非人的。 在这里，郑君里已

经在哲学意义上提醒我们，辩证、动态、灵

活、真实，而非虚假的稳定、僵化、固化，才

是我们的认识论应该走向的地方。

在 《角色的诞生 》第二至四章 ，郑

君里从自己的表演经验出发， 汇总了

30 多位在嘉陵江边参与讨论的演员们

的经验， 着重讨论演员在创造角色时

面临的主要问题。 比如，第一次看剧本

时，“理性”与“感性”认识孰先孰后；在

排演中，“心”与“体”如何配合；在演出

中，“意识”和 “下意识 ”之间如何达到

平衡， 使得演员既沉浸其中、 释放直

觉，又保持一定的控制和自省。

这些在演剧实践中获得的经验和洞

见，不但是本土表演理论的萌芽，也蕴含

着超越演剧艺术， 涉及更多层面的哲学

思考。 “心”与“体”，是郑君里笔下比较重

要的一组辩证统一的关系，两者又和“时

间”与“空间”、“内”与“外”有着对应关

联。 一方面，演员通过回溯自己的人生

经验，寻找恰当的情感回忆，将体悟和

感情， 注入对角色的意象的把握之中。

这个过程是内敛的， 并因个人记忆，有

着时间上的深度。另一方面，在排练，尤

其是规定情境里的集体排练中，演员通

过形体的实践， 感受舞台环境空间，与

这个空间里的其他演员发生互动，展开

对角色形象的试探。 这个过程是外向

的， 是个人身体对环境动态的直接体

验。 心与体，内与外，时间与空间，辩证

统一，相辅相成，让演员和角色互相靠

近，最后达到你中有我、我中有你，既合

又分的状态，如郑君里所描绘的：“你从

心坎里流出那角色的愿望，角色因你的

生命而得到生命，你在自己身上看到了

角色，同时在角色身上看到你自己。”（见

该书 84页）而当演员和角色，到达这“你

中有我”的状态的时候，演员对角色的把

握，就已经欲罢不能，在下意识里，他们

也与角色发生共鸣， 从而不知不觉做出角

色下意识里才会做出的行为， 产生演员无

法预料或意识到的丰富细节。

与“心”和“体”一样，“意识”和“下意

识” 也是郑君里理论思考中的一组重要

的辩证关系， 从中可以看到他对现代心

理学、行为学和演剧理论的仔细研读，尤

其是斯坦尼斯拉夫斯基的影响。 郑君里

认为， 优秀的演员既要沉浸于角色之中

（下意识）， 又同时要保留一份间离和自

觉（意识）。 只有达到这样一种“忘我”和

“自觉”间的平衡，演员才既能调动起下

意识的原创力， 又能对情绪的收放有一

定的控制。因此，演员需要对角色的心理

历程有全局的把握， 也需要有美学的组

织能力， 将角色如交响乐一般， 富有层

次、复杂但有序地表现出来。

正因为表演是这样伟大的创作过程，

郑君里在此特别强调演员在排演中的创

作权利。郑君里坚决反对一些把演员看成

导演手中之“傀儡”的演剧理论，并提醒导

演不可压制演员的创造力，而必须将自己

的创造性“建立在演员的创造性之上”（见

该书 93 页）。 其实，郑君里对演员艺术创

作的尊敬，也是《角色的诞生》成书的原

因。郑君里写道：“自来演员们都很少把他

们的经验写下来，自来一般人也没有意会

到这会有什么损失。 ”（见该书 40 页）然

而， 在一切都可能化为乌有的战争时期，

他却执着地收集着这些从实践中来的回

声， 并通过提炼， 使它们放射出理论的光

辉。 你中有我，你我共存，忘我之中保持自

觉———这些辩证动态的思辨和实践， 不仅

是舞台理论， 更是伦理哲学和认知哲学的

重要命题，它们打破了主客体之间的藩篱，

将心与心之间的开放性和“同理性”照亮。

从 20世纪 40年代后期到 60 年代

中期， 郑君里进入作为电影导演的创作

盛期。 他的理论探索，在这期间，从表演

艺术，走向了对电影各要素的综合思考，

他对美学的思考也越来越与中国传统戏

剧、美术、文学产生关联。

在 20 世纪上叶，戏剧现代化的呼

声中，传统戏剧被认为过于程式化，不

够写实逼真。 郑君里在《角色的诞生》

中也有过类似批评。 但同时，郑君里也

深知民族文化的重要性，他在所撰《中

国电影史研究 》中 ，就已经提出 “土著

电影的生长的契机存在于电影的思维

性的形象（艺术性）与民族文化之不可

分的关系”。 中国影剧实践，必须在传

统美学、 本土经验和外来理论的糅合

与创新中开辟新天地。

在《角色的诞生》中，郑君里已经提

到，演员必须在“忘我”和“自觉”中，实现

对情绪收放有度， 达到对角色既真实又

有所提炼的美学表达。此后，他对电影美

学的探索， 涉及更多中国传统表演和艺

术形式。 “虚与实”“神似与形似”，成为郑

君里思考如何在现实主义的电影中，增

加更丰富、自由、精炼的“假定性”表达。

“假定性”，简单来讲，是指艺术形

象不完全遵循所表现对象的自然形态，

而有意地偏离自然的艺术手法，目的是

实现对日常的提炼，并产生超越日常的

美感。 中国传统戏剧丰富的“假定性”表

达，包括抽象的舞台道具、程式化表演，

以及对时间空间在舞台上的自由拉伸，

曾经在 20 世纪早期给欧洲现代戏剧带

来崭新的灵感。同时，中国传统戏剧的艺

术惯例， 又与中国普通观众有着长期以

来约定俗成的默契。 舞台上的表演再超

越日常，观众依然觉得合情合理，为之动

容。 也就是说，传统戏剧的假定性，与生

活既相异又相融，既植根于现实，又不被

现实束缚。 它提供的美学体验是多方面

的。一方面，它能更好地表现角色的心理

历程， 把本来藏于演员内心的意象和潜

台词，用更自由精辟的方法表达出来。另

一方面，它能让演员和观众既投入，又有

间离感，既入戏忘我，又出戏思辨，并能

察觉舞台的存在，体会表演的形式美。

郑君里在导演实践中渐渐感受

到，传统戏剧“假定性”美学运用，对中

国电影的时空构建，和表演、导演艺术

的创新都至为重要。 他认为相比话剧，

中国传统戏剧的时空构建更加自由 ，

也比话剧更接近电影。 “戏曲在表现地

点和空间上有完全的自由， 同时还可

以把任何不同的地点和空间连接在一

起。 ”同样，传统戏剧对时间自由压缩

和放大的表现方法， 也对电影对时间

的掌握有启发性，可以“把一刹那间的

情景扩充为具有一定的宽度、广度”。

郑君里在 1958 年完成的 《林则徐 》

中， 已经融入传统戏剧的手段；1961 年完

成的《枯木逢春》，借鉴了更多传统戏剧的

表现手法。 影片开始，战乱之中，苦妹子与

家人在坟地失散。 郑君里借用越剧 《拜月

记》中，兄妹失散时多次过场、反复强调的

手法，通过多个寻亲的“过场”镜头，渲染凄

苦情绪。 解放后，东哥重返故地，在血防站

与苦妹子久别重逢，带着她去见母亲。尽管

回家的实际路程不可能那么长， 郑君里参

照了越剧 《梁山伯与祝英台》 的 《十八相

送》，放宽时空，情景交融，用了 30 个镜头，

尽情渲染新农村的美景和久别重逢的喜

悦。而当苦妹子独自离开东哥家，心急如焚

跑回血防站要求治疗时， 郑君里从梁山伯

故地重游的《回十八》得到启发，让苦妹子

原路返回，“在同样的景色中以人物不同处

境、不同节奏的对比”，来突出她黯然神伤

但急切求治的心情。 当苦妹子为了不连累

东哥，关上房门拒绝和他见面，郑君里受京

剧《拾玉镯》隔墙谈情启发，让镜头不受拘

束，平移过门，使门前门后两个恋人的脸部

特写，隔着门，在同一幅画面出现。

这些不按自然形态，有意与其相偏离的

“假定性”手法的存在，以及郑君里在导演

笔记中对古代诗词、 绘画、 戏剧的大量引

用， 让我们看到这位才华横溢的影剧实践

者，逐渐探索形成的新的美学方向。 郑君里

的美学探索， 突破和延伸了他之前对斯坦尼

斯拉夫斯基的研读和《角色的诞生》中的探索。

他在问，如何用电影语言让观众去遐想

角色的潜台词；如何将传统程式融入表演，使

观众在“入戏”的同时，也获得“看戏”的享受；

如何借用传统美学中的虚、实，来丰富电影

的现实主义语汇，让它不仅与日常相通，又

能超越日常，走向理想和自由？

他曾试图走得更远， 创造出他自己的

导演体系。但是，这一切至 1966年终止。郑

君里与同年代的中国艺术家一样， 经历了

那个阶段的艰难。 在《角色的诞生》中，郑君

里写道：“我搁下笔，抬头望望窗外的天，假

使没有繁星的闪眼， 我将不会感到夜空是

如此的深邃、无限；远远飘来一两声击柝，

打破了静寂， 我才格外体会到那无言的万

籁，那旷阔而亘长的夜。 ”（见该书 102页）

70年后，在纽约六月的夜晚，我们也即

将收笔。在我们面前，夜色也正在降临。时空

连接，我们听到郑君里恣意汪洋地呼喊：

“殿下，演员们到这儿来了！……是世

界最优秀的演员———”

———荦荦大端 ！ 让我们记住这声

呼喊 。

2018 年 6 月 10 日于纽约

（作者分别为美国哥伦比亚大学东亚
系助理教授和美国哥伦比亚大学东亚研
究所助理研究员、郑君里之子）

机械时代里的人文体验

每一场演出， 不该是程式化的重复劳动， 而应当是
演员通过对角色的揣摩， 和对自己渐长的人生经验的挖
掘， 重新诠释和再次创造的过程

心体意识中的你我同存

你从心坎里流出那角色的愿望， 角色因你的生命而
得到生命， 你在自己身上看到了角色， 同时在角色身上
看到你自己

虚实相生的自由化境

借用传统美学中的虚、 实， 来丰富电影的现实主义
语汇， 让它不仅与日常相通， 又能超越日常， 走向理想
和自由

电影

《乌鸦与麻雀》剧照

1935 年，郑君里和阮玲玉在电影《国风》中

《角色的诞生》

郑君里著
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电影《一江春水向东流》剧照

电影《一江春水向东流》片场


