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我的服装简史
徐慧芬

这件泡泡纱连衣裙， 白底上布满了

玫红色的花蕾， 枝叶是黑色块黑线条连

缀起来的。 腰带两端呈蝴蝶翅膀状， 环

过来系上， 就是一只蝴蝶。 这是我记忆

中第一件华服。 那年夏天我六岁， 穿着

这套新衣裙， 背着一只家里自制的绣花

小书包， 顶着一头刚烫好的卷发， 妈妈

领着我去小学校报名。 妈说， 你打扮得

漂漂亮亮的， 老师见了才喜欢。

说起来我母亲还真有点自说自话，

我们那时要满七周岁才能入学， 可妈的

想法是， 说我已经识得不少字， 人也长

得不矮， 可以上学了， 所以带着我去碰

碰运气。

校长听了母亲的要求， 为难地说，

年龄不到啊， 名额也都满了。 最后当然

是白忙活。 谁知下学期刚开学， 校长却

托人带信让我妈去一次， 原来是有个学

生转学走了， 空出个位置， 后来我就当

了这个班的插班生。 母亲大喜过望， 认

为这正是她把我打扮得漂亮了， 校长才

想起我来的。

入学后， 我依然被母亲打扮得与众

不同， 绒线裙呀， 小大衣呀， 各式皮鞋

呀， 时髦得很。 妈还认为多给我做些新

衣不浪费， 因为我是老大， 以后可以给

妹妹穿。 但我在班却遭到了冷遇， 小朋

友躲着我， 不跟我玩。 现在想来， 无论

大人还是小孩， 大多是不喜欢 “异类”

的。 学校里多数都是工农子弟， 大家都

穿得普通， 有的还穿着上面好几个哥哥

姐姐们穿下来的旧衣裳。 因为孤独， 我

有时就赖在家里不肯上学。 后来妈妈知

道了原因， 就让裁缝给我做了一些普通

样式的衣裤， 如中式的对襟衫， 没有背

带的大脚裤等。

我进中学时， 学雷锋运动正如火如

荼， 生活中更是提倡艰苦朴素， 衣服上

如果有补丁， 不会觉得寒碜， 倒是觉得

很 “雷锋”。 我开始个子拔长， 妈说，

我穿不下的衣裳你现在可以穿了。 有一

次 ， 妈找出一件深玫红的衬衫 ， 小尖

领， 腰间打了褶子收了腰， 前襟是一排

排布包纽， 又找出一条黑绸裙。 妈说这

两样搭起来不难看。 见我犹豫， 妈又说

这都是旧的， 你怕什么啦？ 于是我在一

个星期天， 去学校出黑板报时， 穿了这

一套。 不料我们的语文老师见了我说，

呀， 你这套衣裳真好看！ 我脸红了， 但

心里却是乐滋滋的。

六十年代中后期， 草绿色的军便服

流行开来了 。 我也想有一件 ， 我妈却

说 ， 你豆芽菜样的人 ， 套在身上像啥

样？ 后来她请裁缝用毛蓝布给我做了一

件 “青年装 ”。 青年装比军便装简洁 ，

直领， 三个贴袋。 当时在女青年中也时

兴的 。 那年我十四岁 ， 穿了这件青年

装， 觉得自己已进入青年行列， 周围伙

伴们也很羡慕。

不久 “上山下乡 ” 开始 ， 我因有

病， 被批准留在本市待业。 那时街上贴

有标语， “我们也有两只手， 不在城里

吃闲饭”， 每每见到， 便坐立不安———

不吃闲饭， 总该找点什么事做做吧。

想到家里有台缝纫机， 于是我买了

一本裁剪书， 按照书上指点自学起裁缝

来。 当有一天捧着一条做好的裤子送到

母亲面前时， 妈乐坏了， 连说好好好，

自会自便当！ 那时布票紧张， 我后来还

学会了套裁， 能省下布料， 这让妈更高

兴。 记忆中， 七十年代， 曾给自己做的

几件衬衫和一条百褶裙， 特别下工夫。

一件白衬衫， 我别出心裁， 用黑白相间

的条纹布， 斜裁成滚条， 镶嵌在领子边

缘， 门襟两侧、 袖口、 袋口处。 我穿着

这件衬衫， 梳着两条长辫子， 口袋里揣

着一本当时的热门书 《哥达纲领批判》，

去照相馆照了一张相， 摄影师直夸这件

衬衫漂亮。

淡蓝色的 “的确凉” 面料有点透，

但褶子叠成三层， 就不透了。 百褶裙难

弄的是褶子多， 要候分候寸计算好， 布

料的接缝处还要藏在褶子里。 那时没有

电熨斗 ， 只有烙铁 ， 烙铁放在炉火上

烧 ， 温度高不得低不得 ， 全凭自己感

觉。 记得褶子全部熨烫好， 裙子完工，

我闷头苦干了一整天。 后来去参加我老

师的一个画展开幕式， 我上身穿了一件

同色同料也自己动手弄出点花样的衬

衫， 下面就穿了这条百褶裙。 不久老师

画了一幅 《蓝衣女子》， 说是我这套衣

裙给了他创作灵感。 现在想起， 七十年

代人们的审美观念 ， 已悄悄地起了变

化， 譬如我， 衣服想别致一点， 弄出点

花样来， 也不觉得这是什么 “追求资产

阶级生活方式” 了。

八十年代初， 国门打开， 人们的审

美观念也开始与世界接轨， 服装色彩不

再是黑白蓝灰军绿色一统天下， 各式服

装流行起来 。 先是西装成了人们的新

宠， 除西装外， 夹克衫、 运动衫、 花格

子衬衫、 蝙蝠衫、 棒针衫、 牛仔裤、 小

包裤、 喇叭裤、 踏脚裤、 直筒裤等轮番

登场。 这期间我倒也没怎么赶时髦， 只

是， 猛然间见到传统的蓝印花布重新露

脸， 竟不可遏制地爱上了它。

我喜欢它清清爽爽青白两色带着乡

土气的质朴， 更喜欢蜡染扎染工艺呈现

出纹样的一派天真自然味。 我在北京王

府井大街一家工艺品商店里， 买下一段

段当艺术品出售的各式蓝花布， 又在云

南丽江大街小巷里觅到了当地特色的蓝

印土布。 之后我用它们缝制成各式衣衫

裙装， 穿戴起来走在路上， 难免有点招

摇过市的感觉， 这在当时也算是领风气

之先 。 有一次我在一家星级酒店刚入

座， 侍者过来竟用日语与我对话， 他以

为我是日本人了。 因为改革开放后， 也

时有日本女子， 穿着蓝印花布式的和服

来中国访游。

经过八十年代花样百出的服装变

革， 九十年代的服装似乎已变不出什么

特别的样式了， 即使有些变化的， 也是

各领风骚不多久， 人们也不那么紧跟着

某种样式转了。 我已人到中年， 各方面

都忙了起来 ， 不再肯花时间踩缝纫机

了， 也舍不得多花时间打扮自己， 对穿

着这件事就随便起来。 我教美术课， 时

时同笔墨颜料打交道， 一件工作服蓝大

褂整天套在身上。 有一天我在学校走廊

里， 迎面过来一个初二男生， 我熟悉这

张脸。 他叫住我， 小声说， 老师， 我跟

你说句话， 你穿这衣服， 说好听点像艺

术家， 说难听点像要饭的……听此话，

我顿时傻眼， 再瞅瞅自己， 身上的蓝大

褂沾染了斑斑驳驳各式颜料， 确实也脏

兮兮的。 我愣了片刻， 回了他一句： 艺

术家就是讨饭的！ 心里却想， 这小子太

大胆， 明天给你颜色看。

第二天一早起来 ， 我就在镜子前

忙。 出门时， 我头发盘得高高的， 脚蹬

一双麻编的高跟鞋， 上穿一件黑缎拉链

夹克衫， 拉链敞开着， 露出里面套衫的

几何图纹。 下面是一条割绒面料的长筒

裙， 深藏青的底色， 映出图案各种艳色

来， 分外显眼。 这套行头， 自己也觉得

很是惊艳 。 到了学校 ， 赶上早自修时

间， 我径直跑向那个初二男生的班级，

推开教室门， 朝里张望了一下， 教室里

顿时一片 “嗬” 声， 猜想那位男生脑筋

还在转弯， 我即离去。 这事， 很多年后

我常笑话自己———什么心态哪！

二十一世纪， 人们对穿衣着装的态

度更加放松自由， 不管你穿成啥样， 大

家完全见怪不怪。 但是新世纪了， 人们

对衣料的质地， 对服饰的品牌， 似乎有

了觉醒般的重视和追求 。 新千年有一

天， 我闲逛一家服装公司， 见模特身上

一件衬衫， 眼球立马吸牢。 营业员说独

此一件， 因是进口面料， 价格不菲， 这

价位是我当年小半个月的工资。 我犹豫

着， 最后还是不忍放手。 过后觉得， 当

初这笔钱花得不冤枉。

这是件长袖衬衫 ， 蓝白相间的纹

样 ， 活泼泼流水般的线条随意交错缠

绕 。 和尚领 ， 暗纽 ， 过肩打褶 ， 腰略

收， 袖子和下摆都宽松。 款式简洁， 不

怎么时尚， 也不老套。 衣料很美妙， 虽

轻质薄料， 但不透不皱， 且有真丝般的

下垂感， 洗了还不用熨烫， 最关键是穿

在身上比棉麻的还透气。 我一直不明白

这是什么料， 以后再也未见此种面料的

衣裳 。 这件衬衫我穿了近二十年还在

穿， 料子也不显衰相。 为此常感叹， 什

么叫经典。

值得一提的还有旗袍， 八十年代复

出， 作为时装， 至今方兴未艾。 如今既

是大小舞台女人们走秀的引领， 更成为

她们出席各类喜庆活动的首选华服， 只

要你身材体态够标准。 五年前， 我在一

家貌不惊人的小店， 看到一件丝麻料的

长衫 ， 那倒真似一件 “汉服 ”。 大气 ，

简洁 ， 宽松 。 偏襟交叠 ， 中间腰带一

系。 买下这件衣， 也可算是我对复古潮

的呼应了。 夏天坐在屋内电脑前， 穿上

它， 顿觉凉爽静气生， 文思也伴着来。

岁月不舍昼夜 ， 人渐渐变老 。 如

今的我 ， 择衣越来越趋于平淡 ， 舒适

得体为首要 。 有些陈年旧衣 ， 因为价

值所在， 我还在穿。 多数虽处理掉了，

但对它们的记忆仍鲜活。 在我看来， 每

一件留过你体温的衣裳， 它们见证过你

一段段生命中的喜怒哀乐， 也留下了时

代变迁的印记， 是值得人记忆的。 因为

记忆不灭 ， 人才会感知到生命和历史

的厚度。
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冒襄在 《影梅庵忆语》 中不经意

提到黎遂球 （美周， 1602-1646） 时，

或者他还不知道这岭南才子、 “牡丹

状元” 壮烈的捐躯， 却无意中证明了

黎是位玩香的高手：

—种生黄香 ， 亦从枯瘇朽痈中 ，

取其脂凝脉结， 嫩而未成者。 余尝过
三吴白下 ， 遍收筐箱中 。 盖面大块 ，

与粤客自携者， 甚有大根株尘封如土，

皆留意觅得。 携归， 与姬为晨夕清课，

督婢子手自剥落 ， 或斤许仅得数钱 ，

盈掌者仅削一片。 嵌空镂剔， 纤悉不
遗 。 无论焚蒸 ， 即嗅之 ， 味如芳兰 。

盛之小盘， 层撞中色殊香别， 可弄可
餐。 曩曾以一二示粤友黎美周， 讶为
何物， 何从得如此精妙？ 即蔚宗传中，

恐未见耳。

三吴 ， 白下 ， 代指江南一代 。

“蔚宗传” 即指范晔 （398-445） 所著

《和香方》 《杂香膏方》， 在香学史上

地位殊异。 “姬” 则为名列 “秦淮八

艳” 的董小宛， 时为冒氏之妾。 结局

扑朔迷离的董小宛之后成为被神话的

人物， 针神、 绣神倒也罢了， 甚至升

格为 “厨神”， 不可或缺的还有她如何

精于 “香道”：

姬每与余静坐香阁 ， 细品名香 。

宫香诸品淫， 沉水香俗。 俗人以沉香
著火上， 烟扑油腻， 顷刻而灭。 无论
香之性情未出 ， 即著怀袖皆带焦腥 。

沉香有坚致而纹横者 ， 谓之横隔沉 ，

即回种沉香内革沉横纹者是也。 其香
特妙， 又有沉水结而末成， 如小笠大
菌名蓬莱香。 余多蓄之， 每慢火隔纱，

使不见烟， 则阁中皆如风过伽楠， 露
沃蔷薇， 热磨琥珀， 酒倾犀之味。 久
蒸衾枕间， 和以肌香， 甜艳非常， 梦
魂俱适。 外此则有真西洋香方， 得之
内府， 迥非肆料。 丙戌客海陵， 曾与
姬手制百丸， 减闺中异品。 然时亦以
不见烟为佳。 非姬细心秀致， 不能领
略到此。

这段文字精华即在焚香时 “慢火

隔纱 ， 使不见烟 ”。 之后则具体写到

“黄熟香” （沉香一种）：

黄熟出诸番， 而真腊为上。 皮坚
者为黄熟桶,气佳而通 。 黑者为夹栈
黄熟。 近南粤东茶园村,土人种黄熟,

如江南之艺茶。 树矮枝繁,其香在根。

自吴门解人剔根切白。 而香之松朽者
尽削， 油尖铁面尽出。 余与姬客半塘
时， 知金平叔最精于此， 重价数购之。

块者净润， 长曲者如枝如虬， 皆就其
根之有结处 ， 随纹镂出 ， 黄云紫绣 ，

半杂鹧鸪， 可拭可玩。 寒夜小室， 玉
帏四垂， 烧二尺许绛蜡二三枝， 陈设
参差， 堂几错列， 大小数宣炉， 宿火
常热。 色如液金粟玉， 细拨活灰一寸，

灰上隔砂选香蒸之， 历半夜， 一香凝
然。 不焦不竭， 郁勃氤氲， 纯是糖结。

热香间有梅英半舒， 荷鹅黎蜜脾之气。

静参鼻观， 忆年来共恋此味此境， 恒
打晓钟 ， 尚未着枕 。 与姬细想闺怨 ，

有斜倚薰篮拨尽寒炉之苦。 我两人如
在蕊珠众香深处。 今人与香气俱散矣，

安得返魂一粒， 起于幽房扃室中也。

冒氏 《和书云先生已巳夏寓桃叶

渡口即事感怀原韵》 忆及自己青年往

事时说 “寒秀斋深远黛楼， 十年酣卧

此芳游。 媚行烟视花难想， 艳坐香熏

月亦愁 ”， 从 “朱雀销魂迷岁祀 ” 到

“青溪绝代尽荒丘”， 这段 “人与香气

俱散” 的悲怆追忆毋宁最是鲜活。 此

处的提到 “吴门解人” 解香之工艺卓

绝能 “剔根切白 ”， 在黎遂球 《宝香

篇》 中亦有体现。

明代的宝安相当于今之广东深圳、

东莞一代， 也涵纳香港。 此处所产香

后世称 “莞香”。 但 《宝香篇》 开篇就

说 “罗浮山前千岁香”， 故 “宝安香”

应该还是特指———横贯北回归线的罗

浮山有天然中草药库之说。 粤东四市

之一的 “药市”， 就设在罗浮山冲虚古

观的左侧 。 因为明代禁海政策影响 ，

当时东南亚的香料进入中国已经不像

前朝那么顺畅， 黎遂球此处对 “宝安

香” 的倚重， 未尝没有时代因素。

宝安香味道甜远而形色美观， 但

一般人并不懂得如何选香用香， 黎遂

球两者都很在行， 特别他的老师灌溪

李公为令时治法清廉， 因缘凑泊他曾

经拥有不少好香 ， “亦稍薪积 ”。 但

“权要贵显竞事索尚”， 香木未免遭劫，

至于山土林毁 （“山童林竭”）， 香也难

得喜闻乐见了。

所以 《宝香篇》 其实也是怀旧诗，

是想念香的诗 。 “玉润正宜烟袅娜 ，

钗寒时拨火依稀”， 在闺阁甚至女孩挽

发的玉钗偶尔也当了拨香灰的香具 。

“越客鲛绡并裹将 ， 吴儿玉腕工磨剉

按” 句后诗人特意自己加注说明 “香

片须剉去浮棱， 惟吴人得此法”。 吴人

即江南一代的玉工， 与冒襄判断一致。

诗的结句则是非常 “政治正确”， 从香

享受回到香修行： “习静朝调息， 欢

心夜供禅。 篆风馀麈尾， 兽炭引镫前。

鼻观不同烟火气， 赠君聊赋宝香篇。”

明人日常生活特喜用香 。 厅堂 、

卧室、 书斋、 庭院， 时人乘凉、 抚琴、

赏花， 总有香伴， 都有炉瓶三事的影

子。 毛元淳 《寻乐编》 说：“晨焚香一

炷， 清烟飘翻， 顿令尘心散去， 灵心

熏开， 书斋中不可无此意味。”

高濂 《遵生八笺》 对文人书房陈

设亦有种种描写：

几外， 炉一， 花瓶一， 匙箸瓶一，

香盒一， 四者等差远甚， 惟博雅者择
之。 然炉制惟汝炉、 鼎炉、 戟耳彝炉
三者为佳。 大， 以腹横三寸极矣。 瓶
用胆瓶、 花觚为最， 次用宋磁鹅颈瓶，

余不堪供。

黎遂球也曾如此在香气馥馥的悠

游岁月中挥洒性情。

他热情参与当时广东南园诗社的

活动 ， 崇祯六年进京赴考 ， 陈子壮

（1596-1647） 等人在光孝寺赋诗相

赠， 此即后世流传有叙的 《南园诸子

送黎美周北上诗卷》。 他在广州芳草东

街筑莲须阁、 晴眉阁， 读书临帖作画

调琴。 但真正令黎遂球名满天下的豪

举还是当数他成了才压江南的来自岭

南的 “牡丹状元”。

崇祯十三年距离明亡仅仅还有四

年， 但四海笙歌不断。 前年会试落第

的黎遂球滞留吴越， 花月流连， 因此

和江左才子结下深厚因缘， 连画风都

濡染了 “吴门画派” 的深刻印记， 也

许同样号称 “秀出东南” 的冒襄便是

那时知会了他。 春天黎遂球再度北上

取 道 扬 州 ， 应 当 地 名 士 郑 元 勋

（1603-1644） 之约雅集影园 （郑氏家

园。 董其昌以园在柳影、 山影、 水影

之间， 因名 “影园”）， 一时才子或即

席分赋、 或邮寄征诗， 展开了一场盛

大的 “牡丹诗会”， 担任评议人的乃是

一朝风月领袖钱谦益 （1582-1664）。

黎遂球当场挥毫的 《黄牡丹》 七

律十章被钱谦益拔为第一， 郑超宗以

黄金二觥镌额相赠， 并选女乐歌手吹

迎红桥， 极称盛事。 其返粤后亦受到

乡邦子弟热烈欢迎， 据说出动画舫数

十， 美周披锦袍坐于其中， 两岸采女

夹道。 香山何吾驺手书致贺， 南海邝

露亦赋 《赤鹦鹉》 七律十二章为之祝

贺， 当时至有 “黎牡丹”、 “邝鹦鹉”

之称。

《黄牡丹》 诗至今传世， 全称为

《扬州同诸公社集郑超宗影园即席咏

黄牡丹十首 》。 平心而论 ， 诗并不甚

佳———清人袁枚也道这组诗 “无甚

意思 ”， 但 “有明三百年真状元 ， 无

此貌 ， 亦无此荣 ” ———“牡丹状元 ”

的风头显然胜过了三年一个的 “天子

门生”。

江湖传说， 岭南才子这一记绝杀

江南才子 ， 不仅证明了 “文化南迁 ”

的永恒定律， 更给予了之后南蛮鴃舌

之地满满的地域文化自信。

按照现在的标准， 黎遂球不折不

扣是位可以凭 “颜值” 和 “学霸” 谋

事的才子， 他精通易学， 有 《周易爻

物当名传世》。 《莲须阁集》 在岭南诗

史上有重要地位。 清人陈田 《明诗纪

事》 认为广东诗歌至于美周， 方才不

仅能为清艳之词风致嫣然， 更时有壮

健之篇。 他甚至还是位佛系青年， 文

集都要命名为 《迦陵集》， 也写 《戒杀

文 》。 太平时代他诗写风花 、 流连湖

光、 跌宕自喜， 看 《宝香篇》 中 “邑

中人少知选认， 亦未尽爇法。 予颇能

两解其妙” 的说法， 他当之无愧是位

玩香高手。

然而晚明的 “断舍离” 结局， 总

是如此刚果决绝。

崇祯十七年 (1644) 三月 ， 明朝

倾覆， 福王朱由崧在南京建立弘光朝。

黎遂球闻讯即出资制作铁铳五百门送

往南京援军， 同时组织乡勇准备抗清。

南明弘光元年 (1645) 五月 ， 清

军攻陷南京， 唐王朱聿键六月在福建

称帝， 此即隆武帝， 黎遂球被任为兵

部职方司主事， 提督两广水陆义师支

援赣州南明军队。 后因所统率水师已

被清军战败， 黎只能率步兵义勇抵达

赣州， 与各路援军固守御敌。 隆武二

年 (1646) 十月四日， 清军攻破南门，

黎遂球率数百义兵与之巷战， 身中三

箭殉国， 得年四十五， 卒赠兵部尚书，

谥忠慜。

莲须主人莲性胎， 莲丝不断心苦哀。

有时洗砚作绮语， 裁红晕碧千花堆。

吟鞭偶指扬州路， 十里浓香作春雾。

也许正是这种晚明特有的性命

对抗 、 知其不可而为之 （陈子状 ，

方以智 ， 祁彪佳……这类从婉转风

月转身就是烈士暮年的乾坤大挪移 ，

成了明季士人的指标性存在 ） ，“牡丹

状元 ” 黎遂球终于成了岭南记忆的

不朽传奇 ：

始知国士皆名士， 正气由来贯青史。

多少春风富贵花， 到头难得香心死。

连云港
何雅君

“我想去连云港 ， 乘一艘梦的画

舫， 穿过烟雨的江南， 苏州天堂。 当心

湖碧波荡漾， 你站在水的一方， 看不清

你的模样， 烟雾迷茫……” 我故意把这

首 《连云港》 大声唱给兄弟阿汪听， 他

只是烦闷地挥挥手， 叫我不要捣乱。

十几年前， 阿汪有一个外表美丽、

学业优秀的初恋女友， 家就在连云港。

可是他妈嫌那里经济条件不好， 一定要

他们分手。

“我说， 你妈对经济条件的要求是

不是有点高啊？ 连云港好歹是一个海滨

城市， 至于拿这个当理由嘛？” 我们对

着地图讨论了一番 ， 发现连云港号称

“新亚欧大陆桥东桥头堡”， 交通应该蛮

发达。 它境内有孙悟空的老家花果山，

环境应该不错。 连云港边上就是黄海，

海鲜肯定有的吃， 夏天还可以游泳。 总

而言之， 我搞不清连云港究竟是哪儿得

罪了阿汪他妈。

我把我的困惑告诉了苏北籍的同学

小玫， 还从地理位置、 景区分布、 沿海

特色等方面作了一番我以为的分析。 小

玫说， 她哥哥家就在连云港， 那地方究

竟怎样， 暑假一起去玩就知道了。 后来

小玫的确带着一个姑娘去了， 但那不是

我， 因为我假期经常待在北京。 我的失

约让小玫很是扫兴： “何老鼠这家伙整

天研究连云港地图， 叫她去的时候却没

影儿了， 到底几个意思？”

为了表示我绝非虚情假意， 在北京

过暑假的时候， 我特地买了一本火车时

刻表 ， 研究北京到连云港怎么走 。 可

惜， 所有的火车都是早上天不亮发车、

晚上天黑了才到的。 我一个人去， 摸黑

寻路恐怕有风险 。 为什么不坐飞机 ？

Sorry， 连云港的白塔埠机场只有极少

的航班进港， 到达时间同样很诡异。

不过 ， 连云港不是孙悟空的家乡

吗？ 孙悟空是个很有办法的家伙， 真心

要去他那大名鼎鼎的老巢， 也不至于无

计可施吧———参加完北京某高校研究生

考试的 2010 年冬天， 我踏上开往上海

的 T109 次列车， 摆出一副明天早上就

能到家的样子， 依依不舍与送行的友人

挥手道别 。 车和我一起进入黑暗与混

沌， 当列车员用手电筒将我照醒时， 已

是次日凌晨 5 点。 她压低声音对我说：

“徐州到了。” 我像突然得到指令的士兵

一样， 迅速从被子里切换到了站台上。

车又启动， 继续向上海而去， 我却已经

悄然逃脱， 从地道里钻到事先查好的另

一个站台上， 跳上一辆刚刚到来的绿皮

火车， 补了张票， 往空荡荡的坐椅上一

躺， 向着梦寐以求的连云港而去。

我准备花一天半时间在连云港探

秘。 彼时， 阿汪已在母上大人的强制干

预下， 与那个女朋友分手。 我不便打搅

他， 出于安全考虑， 给小玫发了一条信

息， 告诉她我将在早晨 6 点 40 到达这

座港城。 小玫睡梦中被短信吵醒， 回骂

我一句： “大冬天的看海， 何老鼠你是

疯了吗？”

彼时， 我还没有智能手机。 走出位

于老城区新浦的连云港站， 我在附近的

快捷酒店安顿了行李， 摊开新买的地图

和笔记本， 用了一个小时， 将要去的地

方、 串连景点的公交线路逐一标注、 记

下， 然后搭车去了著名地标花果山。

花果山是云台山的一部分， 你可以

理解为它是从海上升腾起来的， 也可以

认为是海水没有把它浸没， 露出了 625

米高的石头。 冬天的花果山人很少， 猴

子都进洞睡觉去了， 只看见一个女人提

着一串毛绒猴在卖 。 想到家中父母属

猴， 我便买了两只挂在包上， 学着猴儿

的样子四处游荡， 引得路人纷纷侧目。

午饭后， 去看期待已久的 “连云港

的海” ———我非常喜欢大海的辽阔。 我

从新浦坐公交出发， 两小时后到达终点

站 “连岛浴场”， 却没有看到海的踪迹。

真的 ， 那里除了泥浆废地 ， 什么也没

有。 我确信自己走错了， 在四周找起海

的方向来。 只见废地旁边有一片施工场

地， 还有已经建成的几幢动迁居民安置

楼。 我转了半个小时， 只看到硬化的泥

地上停着几艘多少年没动的锈船， 上面

写着 “连岛” 两个字。 当地人告诉我，

这里的确是连岛浴场， 只是多年以前就

淤积废弃了！

大老远跑来探索一座港城， 却没有

看到海的踪迹， 我一口气咽不下去啊。

调取了头脑里关于连云港海滨的信息

后， 我转身搭车， 去找这座岛上的苏马

湾景区， 以及我最想看的 “新亚欧大陆

桥东桥头堡±0.0 公里 ” 纪念碑石 。 如

果说， 探索 “连云港的模样” 是为了解

惑 ， 那么 ， 站在新亚欧大陆桥的起点

处， 与这块碑石合个影， 才是我此行真

正的目标。 站在那里， 仿佛就能看到陇

海铁路无尽地向前延伸， 穿过广袤的中

原、 苍辽的西部、 神秘的中亚和西亚，

深入遥远的欧洲， 连接起荷兰鹿特丹和

比利时安特卫普港。

奇怪的是， 车到站后， 我只看见宽

阔笔直的大马路， 和路边绿地的一个白

色大伞亭。 根据之前查过的景点信息，

我知道， 那就是传说中的 “在海一方”

公园。 可是， 海在什么地方？ 我站在空

荡荡的路边 ， 不知所措 。 终于有人路

过， 我上前打听， 才知道还要顺着山坡

往上走一段， 才能看到苏马湾景区的大

门。 至于 “桥头堡” 的纪念碑石和陇海

铁路的起点， 都在港区里面， 被成千上

万吨集装箱包围着， 游客是进不去的。

失望之余， 想着至少能看到海， 我

在下午四点稀薄的阳光下鼓足勇气， 朝

景区大门走去。 那门非常宽， 是用电子

围栏拦起来的。 我站在门口， 想看一眼

里面的海， 被告知要先买 30 块钱的门

票。 我的天！ 你见过哪座城市的海是要

收门票的吗？ 大海又不是游泳池！

售票员告诉我 ， 苏马湾景区比较

大， 进去以后能逛不少时间， 买张票还

是划算的。 我怔怔地站在铁门外， 太阳

下山的时间很快就要到了 ， 于是调转

头， 往回城的车站走。 毕竟， 这里是四

下无人的郊外岛屿， 要我一个人沿着苏

马湾的海岸线走一圈， 面对逐渐昏暗的

夜色和涌上来的潮汐， 我不敢。

回程路上， 汽车经过了一个叫墟沟

的地方。 这里离海边不远， 高楼林立，

和老城区新浦比起来， 这里才能看出大

城市的样子。 公交站牌上说， 这里属于

连云港开发区。 相比之下， 市中心新浦

看上去就像一座县城。 原来连云港最繁

华的地方是在开发区， 我觉得这逻辑有

点神奇， 就好像上海最繁华的地方不是

人民广场， 而是虹桥开发区和金桥开发

区一样。

回到上海后， 我没敢把旅途的见闻

告诉阿汪。 又过了很久， 我才突然想明

白： 阿汪的妈妈并没有去过连云港， 根

本想象不出它真实的样子。 她坚持要他

们分手， 哪里是因为他女朋友家在连云

港呢。


