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丁香馥郁沁文心
刘心武

忘年交小焦， 给我从远郊送来大束

丁香花， 是从我农村书房温榆斋， 自家

小花园的树上剪下来的。 我因小恙， 在

城静养， 无法亲近今年的丁香。 小焦把

插着紫丁香的花瓶搁我城内书房绿叶居

电脑旁， 嗅着阵阵沁人心脾的芬芳， 不

禁思绪缱绻。

六十年前， 1959 年， 高三下学期，

高考前， 班级搞了个联欢， 最后一个环

节， 是同学们畅想， 二十年后， 会是怎

样 。 有的就说 ， 二十年后 ， 遇到某同

窗， 已经是个天文学家； 有的则说， 二

十年未相见， 去看电影， 喜相逢， 原来

银幕上的角色， 竟是某同窗扮演……所

作预测， 都颇有依据。 一个班干部， 比

我们一些同学大两岁， 公认各方面都比

较成熟， 说话挺权威的， 她说， 二十年

后， 在新华书店里， 遇到一位作家， 新

印的大作就摆在书架上……她讲话的时

候， 一些同窗就朝我看。 我在高二的时

候， 就在 《读书》 杂志发表文章， 上高

三后 ， 在 《北京晚报 》 “五色土 ” 副

刊， 陆续发表儿童诗、 小小说， 还给中

央人民广播电台少儿部 《小喇叭》， 编

写了快板剧 《咕咚》 等节目播出。 我爱

好写作， 想当作家， 自不待言， 她那么

讲， 我也觉得是在祝福我二十年后 “有

志者事竟成”。 谁知她说到最后， 抖出

包袱 ， 却道明成为作家的 ， 是另一同

窗， 那位同窗从未显露出热爱写作， 也

丝毫看不出有成为作家的志向。 本来在

这个环节， 发言畅想的说完， 同窗们总

不免欢声笑语， 但那位班干部说完， 却

是短暂的静默， 直到另有人发言， 气氛

才转回欢悦。 当时她那发言， 犹如一桶

冰水猛地泼到我头上， 顿时身冷心寒。

我和另外一些同窗， 都意识到她是有预

谋， 故意声东击西， 隔山打牛。

我的作家梦， 不因随之的坎坷而破

碎 。 我仍坚持写作 ， 坚持投稿 ， 1960

年初春 ， 我投给 《人民日报 》 副刊的

《丁香花开》， 刊发出来， 那是我发表的

第一篇散文 。 那个年代 ， 报纸种类不

多， 《人民日报》 应是中学同窗们都会

看的， 那位有意堵截我作家之路的， 她

更会看到吧。 我也等于是通过 《丁香花

开》， 在最高级别的报纸副刊上， 跟暌

别半年多的同窗们打招呼： 爱好不变，

志向不变。

1979 年 ， 恰是那次遭遇泼冷水的

二十年后， 恢复建制的中国作家协会，

委托 《人民文学》 杂志举办了第一届全

国优秀短篇小说的评奖活动， 我因 1977

年 11 月发表的 《班主任》 荣列第一名。

主办方把各路获奖者集中到崇文门饭店，

除了一起去参与茅盾主持的颁奖仪式，

还在饭店会议室召开了一连几天的研讨

会。 会上会下， 结识了诸多文友， 记得

当时与跟我一起新登文坛的卢新华、 王

亚平、 孔捷生、 李陀、 贾平凹、 贾大山、

莫伸、 陈世旭、 中杰英、 关庚寅……都

有交谈， 还结识了早已出道的兄姊辈作

家宗璞、 王蒙、 陆文夫等， 而中国作协，

也就接受我和一批年轻的作者成为其会

员。 想起二十年前同窗的 “测不准”， 心

中竟有莫名的感激， 因为若不是她故意

灭我的志向、 扫我的兴致， 也许我那写

作的犟劲和韧性， 反不会那么高扬。 当

然， 更重要的是， 我抓住了机遇， 赶上

了改革开放的好时代。

我虽因小说成名， 其实， 也甚爱散

文随笔的写作。 到 1982 年， 自 《丁香

花开》 始积下的散文， 已可集腋成裘，

就在拜访冰心老前辈时， 请她作序， 她

慨然应允， 把我拿给她的剪报全看了，

写成一序， 给予我极大的鼓励， 于是我

出版了第一本散文集 《垂柳集》。 那以

后 ， 我不仅把散发的文章频频汇聚成

集， 也写出整体构思一气呵成的单行本

如 1992 年出版的 《献给命运的紫罗

兰》。 在这本书里， 有一章是 《生活赐

予的白丁香》， 特别写到我对丁香花的

情愫， 写到那时到北京大学燕南园三松

堂访宗璞大姐， 临归时， 她和夫君特意

到庭院剪下大束丁香花 ， 让我捧回家

中 。 1996 年 ， 恰是丁香又开时 ， 有高

中同窗邀往玉泉山附近的她家欢聚， 那

天去了十几位， 那位曾通过暗示警告我

二十年后成不了作家的同窗也去了， 那

天我提了一大兜自己出版的著作， 有长

篇小说 《钟鼓楼》 《四牌楼》， 散文集

《献给命运的紫罗兰》 《人生非梦总难

醒》 等， 任他们挑选后， 签赠给他们，

三十多年前泼我冷水的同窗也要了一

本。 大家都经历了许多的雨丝风片甚至

惊涛骇浪， 当然也都享受到了改革开放

的艳阳雨露、 乱花迷眼， 或吐心声， 或

相祝愿。 再过二十年， 又当如何？ 再没

有人贸然推测。

那一时期， 也是一位忘年交， 在春

日， 开车先载我去南横街法源寺， 那里

面有许多丁香树， 馥郁沁心不说， 难得

的是有数株特殊品种， 其中郑和从南洋

马古鲁群岛引回的一种丁香 ， 花型特

异， 香气浓酽， 花期最长， 花落结子最

饱满。 在法源寺赏丁香， 是逐棵远望近

观、 浅闻深嗅。 然后他又开车陪我到天

坛祈年殿西边的丁香林里徜徉， 尽享那

整体的壮观芳馨。 于我而言， 丁香首先

是友情的载体。

在远郊农村书房温榆斋， 二十年前

亡妻吕晓歌为我在小院中书窗外手植紫

丁香一株， “让那香气伴你敲键”， 我

也果然在温榆斋里陆续敲出了长篇小说

《栖凤楼 》 《飘窗 》 和 《十二幅画 》

《人生有信 》 《空间感 》 等系列散文 。

虽然丁香花香只有仲春一阵， 但那花落

鼓出的丁香结， 似乎一直漂浮着丁香花

的气息， 助我文思。 丁香于我不消说也

是爱情的象征， 晓歌仙去十年， 而她的

身影气息， 仿佛总还在丁香树下闪动氤

氲。 忘年交小焦怕我错过今年温榆斋丁

香花期， 专门为我剪枝拿到城内绿叶居

插瓶 ， 现在我就是嗅着花香敲击键盘

的， 爱情、 亲情、 友情汇合融贯， 正是

我多年写作不可或缺的能源。

其实就是爱好写作， 想把这个人爱

好， 与自己的职业合一， 以爱好谋生，

以爱好奉献读者， 也就是奉献社会， 如

此而已。 并无再高的雄心大志。 多年来

常听到诸如此类的督促批评： “你要写

出经典啊！” “你要走向世界啊！” “你

怎么总排不进座次啊？” “你怎么还在

写些小文章啊？” ……我呢， 竖不攀比，

横不斜睨， 我写， 故我在， 我是文学写

作的马拉松长跑者， 当然有一天会歇脚

挂鞋， 但是目前还有文思， 有气力， 有

兴致， 就还 “鸡啄米” ———以前母亲在

世时， 把我往稿纸上填格子叫做 “鸡啄

米 ”， 从 1993 年起用电脑写作 ， 敲键

盘， 其实更像 “鸡啄米”。

小焦前些时，陪我录制了《刘心武讲

108 回红楼梦》《刘心武爷爷讲红楼梦 》

的音频 ，前者交网易云音乐 ，后者交掌

阅 ，经剪辑加工 ，在他们的音频平台播

出，因之也就对《红楼梦》有了研究推敲

的兴致，他问我：“《红楼梦》里写到丁香

花吗 ？ ”就跟他一起细想 ，哎呀 ，《红楼

梦》里写到的花真多呀， 以花喻人， 林

黛玉是芙蓉 ， 薛宝钗是牡丹 ， 史湘云

是海棠， 贾探春是杏花， 李纨是老梅，

袭人是桃花 ， 麝月是荼蘼……书里写

到若干种花 ， 成为书中公子小姐咏诗

填词的对象： 盆栽草本白海棠、 菊花、

红梅花 、 柳花 （柳絮 ） ……还写到芍

药、 蔷薇 、 水仙 、 蜡梅 ， 可是 ， 怎么

就没有丁香花呢？

小焦想到， 哎， 有一句呀， 贾宝玉

写 《姽婳词》， “丁香结子芙蓉绦”， 但

是， 我告诉他， 那句诗里的 “丁香结”，

说的是一种绳子的系法， 就是打一个如

蝴蝶结那样的活结， 其形状， 就如同丁

香花谢后形成的那种鼓起的干苞， 贾宝

玉的诗句是说用芙蓉色的绦绳打成丁香

结， 干什么用呢？ “不系明珠系宝刀”，

跟丁香花真是没有多大关系。

《红楼梦》 的文本何以如此不待见

丁香花？ 难道书里的任何一钗都不适合

用丁香花比喻吗？ 我和小焦就讨论， 哪

一钗的气质， 比较接近丁香花呢？ 丁香

花， 从古时李商隐的诗句 “芭蕉不展丁

香结， 同向春风各自愁”， 到现代戴望

舒的名诗 《雨巷》 : “撑着油纸伞/独自

彷徨在悠长/悠长又寂寥的雨巷/我希望

逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘/

她是有/丁香一样的颜色/丁香一样的芬

芳/丁香一样的忧愁/在雨中哀怨/哀怨又

彷徨……” 可见孤寂愁闷哀怨忧郁的女

子， 方可以丁香比喻。

那么，《红楼梦》 中哪几位可入围呢？

黛玉已占芙蓉， 妙玉、 惜春、 秦可卿似

都沾边却又都另有性格特征 ， 讨论下

来， 结论是柳五儿庶几可配。 丁香富贵

气不足， 众贵族小姐都不宜为喻。 柳五

儿乃厨头之女， 虽貌美而体弱， 心向往

怡红院而曲径不能通幽， 遭逢冤狱饱受

羞辱， 正是一个结着愁怨的姑娘。 小焦

说我的讲红， 对柳五儿、 坠儿、 佳蕙这

些底层女奴不弃不鄙， 倾注许多同情，

录制中给他留下深刻印象。 眼下春花烂

漫， 迎春灿烂， 玉兰华贵， 樱花热闹，

碧桃抢眼， 而我独爱平民化的丁香， 他

以为是我人道情怀的体现。 过奖了！

记得宗璞大姐在散文集 《丁香结》

里， 她对丁香结有独特的解释： “只是

赏过这么多年的丁香， 却一直不解， 何

以古人发明了丁香结的说法。 今年一次

春雨， 久立窗前， 望着斜伸过来的丁香

枝条上一柄花蕾。 小小的花苞圆圆的，

鼓鼓的， 恰如衣襟上的盘花扣。 我才恍

然， 果然是丁香结！” 她并不以为花落

结实才叫丁香结， 认为花苞就已经是丁

香结了， 然后她感慨： “丁香结， 这三

个字给人许多想象……每个人一辈子都

有许多不顺心的事 ， 一件完了一件又

来。 所以丁香结年年都有。 结， 是解不

完的； 人生中的问题也是解不完的， 不

然， 岂不是太平淡无味了么？” 我爱丁

香。 我的人生， 我的写作， 正是不断地

解结 。 丁香花又开 ， 沁我文心润我键

盘， 继续 “鸡啄米”。 二十年后， 还有

我吗？ 无愁怨， 不忧郁， 开心地微笑。

2019 年丁香又开时 绿叶居中

摇晃的世界
赵 霞

我和三岁的儿子一起走在田间 。

这天的太阳光 ， 照在哪里都有些毛

茸茸的。

这是什么 ？ 他问 。 南瓜 。 我答 。

“哈哈 ，” 他笑起来 ， “南瓜 ， 它是很

难的瓜 。” 这是什么 ？ 芥菜 。 “芥菜 ，

哈哈 ，” 他又笑 ， “借来的菜 。” 回到

家里 ， 桌子上放了一筐猕猴桃 ， 他指

着里头的毛果子 ： “猕猴桃 ， 这是迷

路的猴子的桃。”

我看他又笑又跳地 ， 把南瓜 、 芥

菜和猕猴桃的这个世界摇来晃去 ， 几

乎颠翻， 一时也恍惚了。 在那么一阵，

这个世界的坚固和稳当从我的感官里

逐渐退去 ， 取而代之的那么一点混沌

和迷濛 ， 似曾相识地 。 我好像也微微

地摇晃起来。

那还是在什么时候哪———铁锅子

里的汤咕嘟响着 ， 妈妈抓一把粉丝 ，

丢进汤里 。 我站在灶台边的方凳子

上 ， 不错眼地瞧着白色的粉丝簌簌而

下 ， 顷刻软软地跌在水里 ， 多么奇

妙 。 更奇妙是粉丝汤端出来了 ， 外祖

父一边夹起粉丝 ， 一边说道 ： “瞧 ，

这粉丝有 ‘鼻头 ’。” 在我听来 ， 这是

多么难解的一个世界 。 我忍不住问 ，

粉丝的鼻头在哪儿 ？ 外祖父用筷子挑

起一根透明的粉丝 ， 指着上面凸起的

一小团白色 ， 可不是像它的鼻头么 ！

这普通的食物在我眼里立时变得特殊

起来 。 它的鼻头 ， 是不是闻得见汤里

的气味 ？ 既然有了鼻头 ， 它就不再是

一根普通的粉丝了 ， 它会介意被我们

一口一口吞下肚去吗 ？ 吃粉丝的时

候 ， 我会小心地避开它的 “鼻头 ” ，

好像那样至少表达了一点儿抱歉的意

思 。 直到有一天 ， 没有人告诉我 ， 我

却猛地醒悟了 ， 外祖父所说的 “鼻

头 ”， 其实是 “别头 ”， 是越方言中对

于一切纠结成团之物的指称 ， 与我想

象中的鼻头， 实在相去甚远。 一霎时，

我从微微的迷醉中苏醒过来 。 摇晃的

世界立定了。

现在 ， 我们喝着开水 。 儿子说 ：

“开水 ， 是打开的水 。” 厨房里摆着新

鲜的蔬菜 ， 他说 ： “蔬菜 ， 是看书的

菜。” 他指着薯片： “这是老鼠数过的

片。” 我的世界再一次经受着摇晃。

我们一起读图画书 。 翻开封面 ，

他说： “瞧， 封面 ， 这是有风的面 。”

一边说着 ， 一边扇动硬装的封面 。

有 风从我们脸上拂过去 。 故事里有

“稻草人 ”。 他从床上站起来 ， 努力用

头倒撑着身子 ， 翘起一只脚来 ， 说 ：

“倒———草人 。” 马路上 ， 一辆大巴开

过去 ， 他数道 ： “大巴 （八 ） 车 ， 大

九车， 大十车。”

我跟着他 ， 学习重新观看这个世

界的各种姿势。 歪着头看， 侧着身看，

倒过来看 ， 从手指头缝里往外看 。 我

们经过一棵大树 ， 他指着自己的脚 、

身体、 头发， 说： “这是我的根、 茎、

叶 。” 我们去湖边看小鱼 ， 鱼少得很 。

他点着头 ， 说 ： “今天一定是少鱼

日。” 我们一起念儿歌： “谁会飞？ /鸟

会飞。” 他说： “不。 毛巾会飞。 猫会

飞。 狗会飞。 人会飞。 我会飞。” 我们

谈做梦。 我说， 昨天晚上我没有做梦。

他说： “昨天我做了一个梦， 是空的，

里面什么也没有。”

哈 ， 他是怎么想的 。 一个梦 ， 打

开来空空的 ， 比起什么梦也没有做 ，

的确要有意思得多。

有一天 ， 朋友带给他一样礼物 。

我们一起拆开漂亮的包装盒 。 盒子里

卧着一个漂亮的杯子。

我把杯子擎起来 ： “看 ， 好漂亮

的杯子 ！” 他却兴奋地探手到盒子里 ，

捧出那里用来垫衬杯体的一大团揉得

皱皱的细碎纸条———我都不记得 ， 是

从什么时候起 ， 礼物盒里有了这样的

碎纸团？ “看， 好漂亮的稻子！” 他把

“稻子 ” 扬起来 ， 看着它们落到地板

上 ， 再捡 ， 再扬 ， 高兴得咯咯笑 ：

“我喜欢这个礼物 。” 我扬一扬手里的

杯子 ， 试图让他至少把 “礼物 ” 看完

整些 。 不， 他只忙着扬他的 “稻子 ”，

在客厅里跃跳 、 欢笑 。 我握着杯子 ，

有些落寞地站在边上。

真的 ， 是从什么时候起 ， 我们把

一个杯子的价值看得比一团碎纸更重

要了呢？

大约就是从我们的世界停止那种

令人神迷的摇晃感开始吧？
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庵
夏目漱石的妻子夏目镜子口述、

他们的长女婿松冈让整理的 《我的先

生夏目漱石》， 是一本特别有趣的书。

我近来眼睛不好， 但读时还是难以释

卷。 不过现在无意写书评， 只想谈谈

书中写到而我又去过的几处与夏目漱

石有关的地方。

第一处是他在东京的倒数第二个

住所， 原地址是本乡西片町十番地七

号 ， 夏目一家一九○六年十二月迁

入， 共住了十个月， 其间完成了长篇

小说 《虞美人草》。 后来的租户是鲁

迅、 周作人、 许寿裳、 钱钧甫和朱谋

宣等五人， 当时取名 “伍舍”， 凡从

事周氏兄弟研究的大概都知道。 不过

经过一九二三年关东大地震和一九四

五年东京大轰炸， 原来的房屋早已片

瓦无存， 现只在路边立了个 “夏目漱

石·鲁迅旧居跡” 的金属牌子。 我到

东京总有二十趟了， 约有半数住在本

乡， 这遗址只去看过一次。 另有一事

可以顺便一说： 我整理出版 《知堂回

想录》 一书， 原稿提到 “伍舍” 时写

作 “房租是每月三十五元， 即每人负

担五元”， 显系笔误， 因是五人合租，

数字对不上号 。 请朋友代查日本文

献， 有云房租人均七元， 我即据此校

订 。 这回读 《我的先生夏目漱石 》，

讲到这是 “一处位于阿部伯爵宅邸前

朝小石川方向下斜道靠上方的房子”，

并说： “九月初， 夏目终于写完了数

月以来带给他巨大压力的首部新闻小

说 《虞美人草》。 正在大家松了口气

的时候 ， 我们租住的这幢房子的房

东， 不知道什么时候将房租从我们刚

搬进来时的二十七元， 上涨到了三十

元。 这还不够， 在搬过来不到十个月

的时候， 又跑来说要涨到三十五元。”

这正好与校订后的 《知堂回想录》 对

上茬儿了。

第二处是夏目漱石在东京的最后

一个住处， 原地址是牛込区早稻田南

町七番地。 他一九○七年九月二十九

日搬来居住， 一九一六年十二月九日

在此去世。 九年里， 写了从 《矿工》

到 《明暗》 （未完成） 共九部长篇小

说， 还有随笔 《玻璃门内》 等， ———

我常想 ， 像 《玻璃门内 》 那样的作

品， 一辈子能写出一篇也好。 《我的

先生夏目漱石》 说： “这地方有三百

五十坪， 正中央的房子虽然有些旧，

但感觉恰到好处 。 虽说没有打造庭

园， 但院子相当宽敞， 院子里的树不

是庭园树， 而是相当高的大树。 进玄

关后的右手边有一个相当于书斋的房

间， 既非洋式也非和式， 但也不是中

式 ， 感觉挺新奇 ， 但整体很不错 。”

房租最早是三十五日元， 后来涨为四

十二日元。 夏目夫人说： “大正七年

（一九一八）， 在我的请求下， 这个房

子原来的主人， 连房子带土地一起转

让给了我。 土地大约有三百四十坪，

房子很旧了， 怎么看也不能继续长期

居住， 但想到这是夏目临终的地方，

所以， 从这一点上来讲， 我希望这房

子能属于自己。 只是， 除了书斋和客

厅这两间作为他的纪念室， 一直好好

保存之外， 其他的房间， 几乎都是破

旧得不堪使用。 而且最主要的是十分

窄小， 开始孩子们都还小的时候， 可

以几个人住一间屋子， 但随着孩子们

慢慢长大， 再继续挤在一间屋子里当

然不行。 所以我下定决心， 将书斋那

两间彻底隔离开来 ， 从书籍到装饰

品， 一切都按夏目生前的样子保存，

余下的房间拆除， 另外搭建了一个我

们居住的房间。” 这幢建筑一九四五

年五月二十五日毁于东京大轰炸， 现

为新宿区立漱石山房纪念馆。 乘地下

铁到早稻田站， 过马路， 沿一条斜行

的小巷漱石山房通走十来分钟就到

了。 纪念馆门票三百日元。 建筑为地

上二层， 地下一层， 一楼再现了原来

的书斋、 客间和阳台式回廊， 二楼是

展示室 。 后面的漱石公园里有一座

“猫塚 ”。 《我的先生夏目漱石 》 讲

到， 猫塚最初只是一个小小的墓碑，

有夏目漱石题词云 “此下に稻妻起ゐ

宵あらん”， ———中译本译为 “从此

黄泉夜， 炯炯若闪电”， 我不懂翻译，

但想到夏目漱石是精通汉诗的， 他若

写成五言二句， 恐怕不会这般写法。

附带说一下， 我总觉得日本的俳句其

实是无法翻译的， 如非译不可， 还以

散文体为宜， 亦即讲讲原来的意思就

是了。 若添字， 添意， 译成五言或七

言， 读来总归不是那么回事。 夏目夫

人说， “到了猫第十三回忌日时， 我

们曾想过给猫修一座小庙， 但后来改

变了主意， 给猫修了一座九重石的供

养塔。 然后将杂司谷墓地的胡枝条移

植了些过来， 装饰在供养塔的周围。”

该塔亦为东京大轰炸所毁， 现在这座

系一九五三年重建。 公园里还有间小

木房 “道草庵”， 亦非旧物。

第三处是伊豆半岛修善寺温泉的

旅馆汤回廊菊屋。 我曾在此住过两晚。

这家旅馆可追溯到十七世纪 ， 建筑横

跨桂川之上 ， 回廊交叉纵横 ， 有很精

致的日式庭院 。 夏目漱石一九一〇年

六月因胃溃疡住院 ， 七月底出院 ， 八

月六日来此休养 ， 二十四日晚病情恶

化 ， 大量吐血 ， 陷入昏迷 ， 此即有名

的 “修善寺大患”。 至十月十一日返回

东京 。 他的文学创作 ， 以修善寺大患

分为前后两期 。 旅馆还有夏目漱石住

过的房间 ， 叫 “梅 ” ， 门旁又立一木

牌， 上书 “漱石の間”。 菊屋展示着很

多名人的手迹文物 。 我还看到回廊一

隅， 挂的一块布上写着 “秋风鸣万木，

山雨撼高楼 。 病骨棱如剑 ， 一灯青欲

愁。 夏目漱石”。 有个阅览室叫 “漱石

の庵”， 摆放了不少夏目漱石及其同时

代人的著作 ， 旅客可以免费自制手冲

咖啡， 边喝边读。

第四处是东京的杂司谷灵园 。 乘

山手线到大塚站 ， 换乘都电荒川线 ，

到杂司谷站下车 。 都电荒川线是穿行

在城市中的有轨电车线路 ， 一九一一

年八月二十日开通 ， 使用至今 。 就像

日本很多类似的设施或建筑一样 ， 这

不是刻意怀旧之举 ， 而是过去生活的

延续 。 一九一一年十一月 ， 夏目漱石

的小女儿雏子夭折 ， 他在杂司谷灵园

为她买了墓地； 五年后他自己去世了，

骨灰也埋在这里 。 夏目漱石在小说

《心》 中一再写到这处灵园， 或许是悼

念亡女 ， 多有感触 。 《我的先生夏目

漱石 》 说 ： “夏目的遗骨 ， 最开始埋

葬在旧墓地的正中央 ， 想要给他建个

墓 ， 但地方实在太窄小了 。 正在想该

怎么办好时 ， 凑巧十月前后整个墓场

要扩建 ， 因此我赶紧购买了现在这块

新墓地。” 时为夏目一周年祭前夕。 夏

目漱石译为中文的作品我都读过 ，

《我是猫》 和 “爱情三部曲” 都给我留

下深刻印象 ， 但最喜欢的还是后期所

写的 《心》。 《心》 在日本迄今仍是畅

销书 ， 似乎有点令人意外 ， 毕竟是一

百多年前的作品了 ； 不过想想也很正

常， 这书写得实在太好， 深切， 透彻，

完美之极， 且读之毫无时间隔阂之感，

一百多年相对于其持久的生命来说真

不算什么 。 我一向佩服那种 “几乎无

法写成 ” 的作品 ， 不仅是在表现的层

面而言 ， 而且是在构思的层面而言 ，

《心》 说得上是这样的作品。 从某种意

义上讲 ， 《心 》 写的也是 “人间失

格”。 不过夏目漱石以生为出发点， 活

不下去才是死； 太宰治以死为出发点，

根本就没有想活 。 对夏目还有意义的

道德问题 ， 亦即自己的 “心 ” 所不能

容忍的问题 ， 对太宰根本就不存在 。

我去拜谒的那天 ， 正逢母亲九十五岁

冥诞 ， 若在北京当为她扫墓 ， 却因旅

行而来到这处墓地 ， 不免有些异样之

感 。 夏目漱石的墓碑很大 ， 上刻 “文

献院古道漱石居士”、 “圆明院清操静

净镜大姉”， 又横书 “夏目” 二字。 该

墓为镜子的妹夫铃木祯次设计 ， “铃

木设计出来的夏目墓 ， 既不是西洋式

的 ， 也不是日本式的 ， 打个比方 ， 是

像坐在安乐椅上的形状的墓。” 我想起

北京植物园附近的梁启超墓 ， 也是这

种东西合璧的风格 。 竹久梦二 、 泉镜

花 、 小泉八云和永井荷风等人的墓 ，

也在杂司谷灵园。

我去过的与夏目漱石有关的地方，

还有四国松山道后温泉本馆 ， 即他的

小说 《哥儿 》 主人公每天必去的 “住

田温泉”； 东京大学三四郎池， 系因他

的小说 《三四郎 》 而得名 ， 等等 。 限

于篇幅， 以后有机会再讲。

二○一九年三月十七日

漱石山房纪念馆复原的 “猫塚”


