
共活动， 文风华丽且党派特征

愈加凸显， 这让年轻的拉希颇

为不快。

最糟糕的结局每每发生在

最好的时候。 1956年， 拉希与

奈儿·康马杰在恋爱两年后订

婚， 拉希正式成为康马杰的女

婿， 并且得到来自威廉姆斯学

院两年的讲师聘书， 一切看起

来都十分圆满。 然而秋季学期

开始后， 康马杰出乎意料地向

历史系告知， 因为不满哥大正

教授的低薪待遇， 他决定辞去

教席职务转投阿姆赫斯特学院

（Amherst College）， 后者开出

的价码是哥大的两倍之多 ，

且没有硬性的教学任务 。 按

康马杰传记的作者 ， 纽约知

识分子研究专家尼尔·朱蒙维

尔 （Neil Jumonville） 的说法 ，

康马杰平日乖张跋扈的学阀

做派得罪了相当一部分同事 ，

他的离去让人既拍手称快 ，

同时也让有些人嫉妒不已 。

圣诞节日前夕 ， 被公认为学

术希望之星的拉希在博士生

资格面试中 ， 被无情地拒之

门外 ， 消息传来令所有人震

惊 。 拉希对知识分子的幻灭 ，

恰是从这一刻开始的。

让拉希与康马杰心生间隙

的最大原因， 还是两人对于学

术观念的根本分歧。 康马杰始

终以杰弗逊理念的继承者自

居， 对帕灵顿式的美国思想进

步史有着偏执般的喜爱， 不容

他人与其争辩， 即使在家庭聚

会中也是禁言学术， 漫谈时政

与奇闻异事为主。 拉希对此自

然不能忍受。 外界或许难以想

象， 这对学术翁婿在平日中基

本无甚交往， 对彼此的学术观

点和著作更是从不提及， 两人

间的 “冷漠” 关系可见一斑。

从拉希的角度审视， 康马

杰当属那批奉进步观念为金科

玉律的知识分子： 他们对于进

步的痴迷和无质疑的信仰， 恰

恰造成了对于过去的怀旧式纪

念。 “进步与怀旧是一体两面

的共谋产物， 唤起怀旧的真正

目的乃是将它活埋 ”。 这段评

语未免过于刻薄， 但是对进步

的无条件痴迷恰恰也是塑造自

恋式人格的心态基础。 拉希曾

引用威廉·詹姆斯 （William

James） 的看法 ： 十九世纪以

来人们拥抱绝对的进步理念所

带来的危险 ， 要大过宗教狂

热 、 迷信和偏狭带来的后果 ；

这会带来一种 “精神干燥症 ”

（ spirtual desiccation） 般的 症

状。 当进步的幻象被无情的现

实击溃后， 很难想象除了 “无

以言表的焦虑” 与 “漫无目的

的反抗” 之外， 还能有什么更

好的词语形容他们这些知识分

子的状态了。

亦师亦友的霍夫施

塔特

学术界乃至拉希本人都承

认， 真正驱使他重塑美国平民

主义思想的原动力， 在于从源

头上纠正由理查德·霍夫施塔

特所塑造的美国东西部平民党

人面孔。

霍夫施塔特之于拉希， 称

得上是亦师亦友的亲密关系 。

拉希从哈佛转投哥大学习时 ，

恰逢战后美国社会科学与人文

学科的深度交融期 ， 以社会

学、 心理学、 政治科学为代表

的研究路径对传统的人文历史

研究形成了全面冲击， 哥大则

是这轮学术范式更替的最前

沿。 作为政治思想史学者， 霍

夫施塔特敏锐地捕捉到这轮学

术热潮对于撰写美国进步改革

历史的特殊意义： 通过对社会

阶层心态变化的捕捉与深描 ，

寻觅改革动因的根本动力所

在， 从而改变传统的以精英为

主体的政治史书写范式。 霍夫

施塔特的 《改革的年代： 从布

莱恩到罗斯福》 一书， 成为这

种学科范式转型的代表性著

作。 《改革年代》 不仅史论张

弛有度， 论点鲜明深刻， 文笔

亦典雅优美， 至今依然拥有广

泛的读者群体。

《改革年代》 激起的最大

学术涟漪， 是霍夫施塔特笔下

保守、 排外、 种族主义倾向的

平民党人形象， 他们不仅仇视

崛起中的城市， 也对城市阶层

的兴起和进步改革运动持强烈

抵制态度 ， 因此他们是落后 、

愚蒙和反动的， 他们对过往乡

愁般的怀念并不能保护他们的

社会地位不受侵蚀， 在进步面

前他们的反抗亦是徒劳的。 这

种近乎诗性的历史描述激起了

历史学者的普遍异议， 认为作

者夸大、 和用文学想象替代了

历史的真实发展。 经过六十余

年的史学发展， 霍夫施塔特的

观点已经被学术界主流所抛

弃。 2008年美国历史学家查理

斯·波斯特尔 （Charles Postel）

的 《 平 民 主 义 者 的 远 见 》

（The Populist Vision） 从整体

上颠覆了霍夫施塔特的历史叙

事 ， 得到史学界的高度褒奖 。

但 《改革年代》 塑造的诸多历

史人物， 却长久地留在公众的

印象记忆之中， 挥之不去。

在拉希眼中， 霍夫施塔特

对待平民主义的消极、 乃至厌

恶态度， 浸透着那代知识分子

经历三十年代大萧条与罗斯福

新政 ， 体验从参与激进运动 、

梦想破灭进而全身而退， 在战

后全力阻击麦卡锡主义、 捍卫

冷战自由主义的思想立场。 拉

希极为钦佩霍夫施塔特这代学

者试图从整体上书写美国历史

的智慧和才情， 但是对他们为

了某种强调政治与社会冲突的

同质性而刻意地塑造对立者的

观念大不以为然 。 在拉希看

来， 要批评乃至挑战霍夫施塔

特与 《改革年代》 形塑的平民

主义者形象， 首要的还不是从

历史事实出发， 而是要从它所

褒扬的那些美国进步知识分子

角色入手， 分析他们的心理预

期与行为目的， 看看是否真的

能够言行一致。

拉希与霍夫施塔特就知识

分子这个话题谈过多次， 后者

也非常明白学生试图挑战他观

点的立场。 但霍夫施塔特欣赏

拉希的智识才华， 更为激赏他

的质疑态度， 并毫不怀疑他能

够在这个领域取得突破性的成

果 。 拉希在系里遭遇挫折后 ，

霍夫施塔特亦以自己的方式帮

助拉希 。 拉希离开哥伦比亚

后 ， 继续得到他的鼎力支持 。

在后者出版有关美国激进知识

分子著作的过程中， 霍夫施塔

特为其寻找优秀的出版商， 通

信讨论书稿事宜， 疏导他要平

衡学术书籍与畅销著作之间的

微妙关联， 并为其撰写热情的

推荐语， 称赞其必将成为 “当

代美国重要的历史与文化批评

家 ”。 这些点点滴滴 ， 拉希都

铭记在心， 在内心最深处， 拉

希早已把霍夫施塔特看作真正

的思想领路人。

霍夫施塔特罹患血癌猝然

去世， 令拉希倍感伤心。 1970

年拉希在经过一系列外部因素

的洗礼后， 来到罗切斯特大学

历史系任教。 经历倍感失望的

左派运动后， 拉希提笔写信告

知霍夫施塔特此刻的复杂感

受， 并告知自己最新的学术兴

趣， 希望聆听他的意见。 但令

他错愕的是， 拉希的信投送到

哥大历史系办公室的当天， 就

传来了霍夫施塔特逝世的消

息。 这让拉希陷入了长久的痛

苦和自责之中。 之后霍夫施塔

特遗孀邀请拉希为其著作 《美

国 政 治 传 统 及 其 缔 造 者 》

（ The American Political

Tradition and the Men Who

Made It） 撰写序言， 拉希得以

借此机会论述导师在书写政治

思想史之际， 搭起与进步主义

史 学 （ Progressive

Historiography） 之间的内在关

联。 在拉希看来， 霍夫施塔特

对比尔德、 帕灵顿、 特纳等强

调利益集团与阶级斗争的进步

主义史学的重新审视、 反思与

扬弃， 代表他已经开始认真重

新思索 “进步主义” 这个概念

所带来深层次的社会结构影

响 。 崇尚进步的指针在六十

年代已经遭遇现实的巨大反

讽 ， 而如果拉希这代知识分

子依然机械式地把过去视作

“有用的工具 ” ， 刻意追求他

们自己的进步与思想乌托邦 ，

那么他们离真实的历史图景

不是更近 ， 而是愈加遥远 。

拉希以此文来铭记霍夫施塔特

这代人的智识贡献， 劝勉年轻

一代史学家能够继承他们的衣

钵， 破除对某些固有价值观的

束缚， 在自我批判之中寻求历

史写作的真谛。

* * *

克里斯托弗·拉希对美国

平民主义寄予厚望， 是他对于

美国自由文化诸多弊病的深深

失望而兴起的。 拉希对平民主

义的推崇， 也是对启蒙运动以

来， 对西方崇尚理性进步， 追

捧现代性的一种基于历史现象

的思想讨论。 客观地说， 这个

维度的讨论， 是我们当下观察

西方所谓民粹主义思潮时所或

缺的环节， 有必要补上。

进一步而言 ， 拉希这个

“中心的边缘人 ” 形象的再度

丰满， 也让我们深究20世纪美

国思想文化的多重面向和内在

张力， 多了一个可资探讨的人

物角色。 他与美国思想史上众

多人物的情谊与纠葛， 反映了

作为日常生活经验折射的思想

史的魅力所在。 拉希注定是格

格不入的。 他曾被询问为何偏

爱使用 “希望 ” （Hope）， 弃

用 “乐观 ” （Optimism） ， 他

如此回应： 因为希望代表着有

深度信仰的追求， 对有普遍意

义幸福生活的孜孜追求； 简单

的进步执念是不会把你带往真

正的希望期许之地的。 拉希这

种带有深厚情愫与温度的思想

意义探寻之旅， 恰恰是今日西

方众多精英与知识分子所缺

失、 缺位乃至丧失的。 在当下

这个难以命名的时代， 重读拉

希的篇章文字， 重拾他的希望

之语， 作为一种可资借鉴的思

想源泉， 应不为过。

（作者为华东师范大学国

际关系与地区发展研究院副研

究员、俄罗斯中心研究员）
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