
汤因比站在阿姆

河边，一心只想它

的航道意义，是出

于他那一代及他

之前几代人对出

海口的特别关注。

历史上大概只有

很短的几个时期，

当大型帝国控制

阿姆河绝大多数

流域时，从铁尔梅

兹到下游的通航

才可能实现。绝大

多数时期，比如现

在，阿姆河被众多

互相防范甚至对

立的国家、城邦或

部落分割，远程通

航只是一个传说。

（下转 11 版） 隰

在阿姆河边的古遗址，法浩特正讲解发掘情况
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还在准备此次乌兹别克斯

坦之行时， 我就在微信小群里

说，打算月夜去阿姆河游泳，游

到对岸的阿富汗。 当然是开玩

笑， 我早听说乌阿边境建有铁

丝网。 但隔着铁丝网近距离看

看这条中亚第一大河， 也不错

呀。 谁知根本不可能靠近。

在铁尔梅兹的第一个早

晨， 和前几天在塔什干和撒马

尔罕一样， 我通过跑步来熟悉

周围街道。 不过这一次我打算

跑到阿姆河边， 去看看朝霞映

照下的阿姆河。 照着手机地图

的指示， 我和深圳望野博物馆

的阎焰馆长一起，从宾馆开始，

沿街边宽阔的人行道， 不紧不

慢地向河边跑。跑了5公里多一

点， 阎馆长因穿着布鞋而不是

跑鞋 ，太不方便 ，慢了下来 ，我

继续向西南方向跑。很快地，从

地图上看， 已经到了城市的边

缘，再往前就是田野与河岸了。

柏油马路变成了沙土路， 拐了

几个弯，街道消失了，沙土路也

戛然而止。眼前一片开阔，不那

么鲜亮的芦苇地伸展开去 ，与

蓝天相接， 蓝天上还挂着不太

分明的圆月。蓝天之下，绿色田

野的边缘，夹在芦苇地之间的，

那一道淡蓝色的细线， 就是阿

姆河了。

然而已没有向前的路 ，眼

前横亘着天然气管道和铁路 ，

铁路外面是一米高的铁丝网 。

铁丝网后面，那大片的芦苇地，

就是军事管制区了。 一座岗楼

高高矗立， 岗楼里依稀看得见

持枪的士兵。管制区如此之宽，

直线距离还有将近两公里 ，靠

近阿姆河的希望完全落空了。

不久前读哈萨克斯坦一个

研究者有关中亚地区毒品走私

和恐怖分子交通网络的报告 ，

提到阿富汗毒品是经过塔吉克

斯坦，比如杜尚别和忽毡等地，

进入乌兹别克斯坦的费尔干纳

等地区的， 甚至到铁尔梅兹的

毒品也来自杜尚别。 我感到不

解的是， 铁尔梅兹与阿富汗仅

一河之隔， 整个乌兹别克斯坦

与阿富汗最近的就是苏尔汗河

州， 联合国援助阿富汗的物资

都要走这里阿姆河上的友谊大

桥， 苏军入侵和最终撤出阿富

汗也都走友谊大桥， 毒品走私

又何必绕道塔吉克斯坦呢？ 现

在看到森严不可犯的军事管制

区， 终于明白这里恰恰是最不

可能的通道。

阿姆河是铁门关之后的又

一个挫折。

不过我不应该是最感到沮

丧的，毕竟，在到达铁尔梅兹之

后的第一个早晨，我就远远看到

了那一缕细如发辫的河水。而且

那天之后， 在法浩特和几位铁

尔梅兹当地考古学家带领下 ，

我们多次造访阿姆河边的考古

遗址 ， 包括著名的喀拉秋别

（Kara -Tepe）、 法 雅 兹 秋 别

（Fayaz-Tepe）、 卡姆皮尔秋别

（Kampyr-Tepe）等等，都是阿姆

河北岸的高地 （tepe就是小山

丘 ）， 在那里我们得以非常近

（当然我还是觉得太远） 地看到

阿姆河，眼见那宽阔的灰蓝色大

河从看不清的东方飘过来，又消

失在看不清的西方。比起那些喜

欢用阿姆河来标榜他们的旅行，

实际上连阿姆河的影子都没见

着的人，我还是幸运的。

1933年8月20日， 罗伯特·

拜 伦 （Robert Byron, 1905—

1941） 从威尼斯开始他著名的

东方旅行。 他主要以亲自驾车

的方式， 当然必要时也乘船或

坐别人开的车，游历塞浦路斯、

巴勒斯坦 、叙利亚 、伊拉克 、波

斯 、阿富汗 ，直至1934年6月抵

达印度。 次年他在北京以日记

体写下这段旅行， 这就是被奉

为旅行文学经典之作的 《前往

阿 姆 河 之 乡 》 （The Road to

Oxiana）。 尽管在旅行的最后一

段拜伦进入了被模糊地称作阿

姆河区域（Oxiana）的阿富汗北

部，他并没有看到阿姆河。在阿

富汗的突厥斯坦首府马萨沙里

夫 （Mazar-i-Sharif），拜伦请求

当地官员允许他们开车或骑马

到阿姆河南岸， 他的梦想是隔

着阿姆河看铁尔梅兹。

在一封呈给当地官员的辞

藻华丽、态度谦卑的信中，拜伦

写道：“我等跋涉远道， 自英伦

至阿富汗之突厥斯坦， ……首

要目标乃是亲眼观瞻阿姆河之

流波。 此河即享誉于历史与文

学中之Oxus河，英伦诗人马修·

阿诺德以其生花妙笔为此河著

有名篇。 而今我等经七个月之

翘首期盼， 终于抵达距离河岸

仅四十英里之地。 ”然而他的请

求被一再地拒绝。

拜伦可能不知道， 就在两

三年之前， 苏联刚刚实施了对

中亚各加盟共和国的封闭式管

控， 不仅苏联之外的人不能进

入， 苏联其他共和国的人也不

能随意到中亚旅行。 与此相伴

的是边境地带形势紧张。 外逃

至阿富汗的土库曼、 乌兹别克

等突厥语流亡人群大多聚集在

阿姆河南岸， 被苏联视为国防

威胁。 阿富汗一方深恐苏军以

此为借口渡过阿姆河， 当然不

会允许几个英国人在河边向对

岸探头探脑。

拜伦没有看到阿姆河 ，更

壮游
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阿姆河主河道，对岸是阿富汗

8 月 28 日晨跑路线图

（左）。 离阿姆河还很远 ，依

稀一线淡蓝色的河水， 面前

横着铁丝网（右），看得见边

防岗楼里的持枪士兵。


