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曾祺先生，又见到您了！

汪家明

读大学时 ， 有位老师教导说 ： 不

要研究别人， 要让别人研究你 。 意思

是说， 不要弄评论 ， 而要搞创作 。 对

此我心悦诚服。 但毕业须有一篇论文，

最初我想写托尔斯泰 ， 却在浩如烟海

的资料面前知难而退 ， 转而决定写

《汪曾祺论》。

因为我极爱汪曾祺的小说 。 1980

年年底， 在 《北京文艺 》 读到一篇名

为 《受戒》 的小说 ， 作者是从未听说

过的 “汪曾祺 ” （只是从小说末尾的

“写四十三年前的一个梦” 猜想是一位

上年纪的人 ）。 这篇小说令我非常激

动， 我逢人便说 ： “读了 《受戒 》 没

有？ 一篇杰作!” 我还断言： 一百年后

出这个时代的短篇小说选 ， 肯定不会

漏掉这篇……除了喜欢 ， 还有取巧的

想法： 他的作品不多 ， 有关他的评论

也不过七八篇 ， 做论文时 ， 看资料这

条就省心多了 。 资料少 ， 也是困难 ，

只好冒昧给汪曾祺写信 ， 冒昧请 《北

京文艺》 转交。

作为一名四年级大学生 ， 我在信

中说了一些大话：

“您是一个真正的艺术家 。 我认

为中国批评界对您注意很不够。”

“您的作品……将是一个文学流

派的开山。 也就是说 ， 您的作品以其

独特的艺术性必将在当代文学中占有

可靠的地位并产生巨大影响。” “您这

一派和其他派最大的区别在于 ： 跳出

政治概念化的圈子 ， 彻底返回生活 ，

从生活这一角度又重新反映了政治和

时代。”

“您的作品不仅是时代的 ， 而且

是人性的。”

“我认为 ， 现有的评论您的作品

的文章大都用静止的眼光就作品论作

品的方式来评论 ， 故不能令人满意 。

我想用辩证的 、 发展的眼光 ， 把您同

过去和当代作品做以比较 ， 指出其地

位和前景———顺便说一句 ， 中国的评

论界多年来存在这一缺陷 ， 故该肯定

的不敢肯定， 该否定的未能否定 ， 眼

光显得短浅。”

不久 ， 居然得到了汪曾祺的亲笔

回信：

“你对我的作品推崇过甚， 愧不敢

当。 不过你所用的方法———从历史的角

度评价一个作者， 我是赞成的。 只有从

现代文学史和比较文学史的角度来衡

量， 才能测出一个作家的分量， 否则评

论文章就是一杆无星称 ， 一个没有砝

码的天平。 一般评论家不是不知道这

种方法， 但是他们缺乏胆识 。 他们不

敢对活人进行论断 ， 甚至对死人也不

敢直言。 只有等某个领导人说了一句什

么话， 他们才找到保险系数最大的口

径， 在此口径中 ‘做文章’。 所以现在

的评论大都缺乏科学性和鲜明性， 淡而

无味， 像一瓶跑了气的啤酒……”

“你的论文 ， 我提不出建议 ， 只

是希望写得客观一些 ， 准确一些 ， 而

且要留有余地 （如拟发表 ， 尤其不能

说得过头）。”

“预祝你写出一篇出色的 ， 漂亮

的， 有才华的论文！”

“你也姓汪 ， 这很好 。 我大概还

有一点宗族观念 。 不过 ， 你的论文如

发表， 会让人以为同姓人捧场 ， 则殊

为不利也！ 一笑。”

信中还说， 他有一本小说集快出来

了， 到时寄给我， 以便我写论文时参考。

信写在 “北京文艺稿纸” 上， 钢笔

字， 字体老辣流畅， 一丝不苟而又风流

倜傥； 内容热情诚恳， 又有些矜持。

我的论文用了四个月时间方做完。

寄去 ， 他无异议 ； 交上 ， 老师满意 。

学校将其编入 《优秀毕业论文选 》 ，

《当代作家评论》 杂志留下准备发表 。

他的赠书是在我们即将毕业离校之际

才收到的， 这就是北京出版社出版的

《汪曾祺短篇小说选》。 前衬页上有汪

先生的毛笔字 ： “赠汪家明同志 ， 曾

祺， 八二年七月”。

从此这本书成为我的枕边书 ， 偶

尔翻检， 总有所得 。 我渐认识到 ， 在

这寥寥数篇小文后面 ， 是他一生的曲

折阅历， 其情重千金 。 以他的诗人气

质和敏锐洞察力 ， 是能把秋天的每一

片树叶写成长诗的 ， 而他只写了千百

分之一。 我感到我的论文有许多地方

需要深化 ， 但我无心去做此事———说

到底， 我的论文算什么 ？ 作品本身将

流传下去， 不同年代的不同人将有不

同的评论， 而每一个时代的评论都有

它的道理……

不久 ， 我调到一家杂志社工作 ，

适逢其会， 竟有机会与汪曾祺见面了。

那是 1984 年深秋的一个下午， 我

来到一处不知能否称之为北京郊区的

地方 （蒲黄榆）， 那儿有几幢高楼， 他

住在其中一幢的十二层 。 和我一同走

出电梯的是位抱孩子的年轻女子 ， 我

向她打听 ， 她答 ： 跟我来 。 门开了 ，

年轻女子说： “爸， 有人找您。” 于是

一位瘦小的老人握住我的手 ， 不问一

词， 将我拉入门厅 ， 走向一室 。 那手

是温热有力的。 我笑着说：

“汪老师 ， 您知道我是谁吗 ？ 我

是山东来的， 汪家明。”

“哦， 你好， 你好！” 他不曾丝毫

犹豫， 回身更紧地握着我的手 ， 同时

说 ， “当代作家评论前几天刚来人 ，

谈到你的论文……”

房间很小 ， 一床 、 一桌 、 一椅 、

一橱， 再加两只沙发 ， 已经满了 。 书

桌和床上有几张墨迹未干的写意花鸟，

都是寥寥数笔 ， 全无背景———他正在

作画。 我看他 。 奇怪的是 ， 现在怎么

也记不确他当时的衣着如何 ， 连谈话

内容也大多忘却了 。 只记得他比照片

上要显老些， 但更柔和 ， 更慈祥 ， 是

地道的南方好老头儿 。 他的小孙女一

会儿跑来扑他膝上喊爷爷 ， 他抱起孩

子跟她说话。 一句话还没说完 ， 女孩

儿又挣着下地跑开了 。 我只是记得我

当时的心情， 快乐而又惶惑 ： 我原只

想见见他， 并未打算与他长谈 。 这无

目的地占用他的时间 ， 使我不安 。 终

于， 年轻女子喊他吃饭了 ， 于是我告

辞。 他送我， 刚走几步 ， 小孙女带了

哭腔跌跌撞撞跑过来 ： 爷爷爷爷……

他躬身抱起她 ， 说 ， 爷爷不走 ， 爷爷

不走……目送我上电梯 。 外面天已微

黑， 晚秋的风十分浓稠 ， 晒了一天的

路边落叶散出一股略苦的香味 。 不知

为什么， 这傍晚， 这风， 这味道， 以及

汪曾祺抱着小孙女的形象， 都交汇着，

形成难忘的记忆。 我的心特别地柔和，

特别宁静。

能记得的谈话是这些 ： 当我问及

他的创作时， 他说 ， 打算写一个有关

汉武帝的小说， 每天读 《汉书》。 正在

写司马迁， 很困难 。 难就难在难以深

入到那时人的精神里去 ， 两千年前的

人怎样对话， 怎样动作， 怎样想问题，

都要写得恰到好处 。 不一定那时就是

这样， 但要让人觉得就是这样。

我问 ： 您曾对有人评论您的小说

人物的民族性格感到满意？

答 ： 不是满意 ， 是对从这个角度

评论感兴趣。

临走时我问他， 有什么长远打算？

他说： 没什么打算。 但总还要写一点。

我的作品不会成什么大气候 。 现在强

调文学与时代同步 ， 我同步不了 。 而

且， 总的来说， 我写得很少……

出门后我想 ， 是的 ， 汪曾祺的作

品很少 ， 但也很少有人能像他那样 ，

篇篇珠玉， 绝无鱼目 。 也很少有人能

像他那样， 凭那一本薄薄小书 （当时

只有那本 《汪曾祺短篇小说选 》 出

版 ）， 在文学界赢得普遍的尊敬 。 况

且， 少， 也有时代原因……他的大器，

只能晚成。

此后与汪曾祺就算认识了 ， 但交

往不多。 最后一次见他是 1993 年 5 月

17 日———之所以记这么清楚， 是山东

画报出版社终于获准成立 ， 我进京接

受培训， 顺便去看他 ， 向他约稿 。 那

天天气有些阴沉， 屋里昏暗。 见我来，

两位西藏的年轻访者 （一男一女 ） 起

身道别离去。 我们坐在小桌前喝茶说

话， 我注意到墙上挂的高尔基像镜框

上有些灰尘， 似乎许久没擦拭了 。 他

告诉我 ， 有关汉武帝的长篇早已停

笔———断断续续 ， 前后构思写作好几

年， 有次居民楼停电 ， 点蜡烛 ， 不慎

碰倒， 烧了部分草稿， 终于决定放弃。

我感到他有些疲惫 ， 很快告辞 ， 路上

想， 找他的人太多了 ， 而他是个好老

头儿， 不会拒绝……

转眼很多年过去 ， 汪曾祺离世也

已二十多年。 我忙碌公事家事 ， 不遑

它问 。 近日得到一套人民文学新版

《汪曾祺全集》， 打开之时 ， 还真有些

激动———曾祺先生 ， 又见到您了 ！ 布

面精装， 皇皇十二卷 ， 四百万字 ； 每

卷附有很多作者照片 ； 第一卷前衬页

有一枚藏书票 ， 票面是曾祺先生的书

法： 万古虚空， 一朝风月。 很自然地，

我想起老头儿当年对自己作品的评价，

显然 “缺乏远见”； 而大学生的大话倒

有点 “先见之明”。 不过已无法与他喝

茶笑谈这桩 “公案” 了。
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没有捱过北京的漫长冬天， 就不会

懂得北京春天的可爱。

北京人一入冬， 大都变成了室内的

蜗居动物， 没有要紧事， 很少有人会在

寒风凛冽的大街上走动。

寒冬里的北京， 要数餐馆的生意最

兴隆。 厚厚的棉门帘一撩起， 腾腾的热

气便扑面而来， 一桌桌羊蝎子在锅子里

咕嘟着， 涮羊肉在炭火铜锅里翻滚着。

伴随着鼎沸的人声 ， 四处飘过来酱香

酒、 浓香酒的芳香。 不过餐桌上北京人

的最爱， 其实是二锅头， 香气没那么霸

道逼人， 却更能体现酒精的本色， 那是

北京人的伏特加。 隆冬季节， 没时间饕

餮一顿的人， 也可以沿街边找个小门脸

儿， 老少爷们儿每人面前一碗热乎乎的

卤煮， 吃得有滋有味， 如果此刻窗外忽

然飘起雪花， 这个冬天就完美了。

记得某个零下十三度的夜晚， 我和

几个朋友酒足饭饱， 从南池子的一家小

饭馆拐出来， 趁着酒性， 都缺心眼地说

要在长安街上溜达几步， 因为晚上十点

过的长安街， 车辆寥寥， 华灯很美， 偌

大的天安门广场 ， 更是难得地不见一

人。 结果真的只溜达了几步， 强劲的寒

风便瞬间贯穿了我们的脑门和脑仁， 贯

穿了我们厚实的衣裤， 感觉被赤身裸体

扔进了冰窟。 第二天大家相互打电话问

候， 五个人中有三个人感冒了， 电话里

嗡嗡的， 鼻音浓重。

这个苦寒季节的北京， 户外万物萧

索， 难见一点绿色。 北方主要的树种，

杨树 、 柳树 、 榆树 、 槐树 、 柿子树之

类 ， 早掉光了树叶 ， 整座城市的街道

边， 就剩下光秃秃的树枝， 仅存绿意的

冬青， 也被化纤粗布包裹起来， 过冬。

凛冽而漫长的寒冬。

大约要等到停暖气的三月中旬， 空

气中才隐约有了一丝回暖的意思。 蛰伏

的人心 ， 便渐渐活泛起来 ， 不知哪一

天就萌生了到郊外探春的念头 。 远郊

气温尚低， 近郊也是乍暖还寒。 这个时

候， 已经有人迫不及待， 开车去植物园

或西山八大处， 打探一番。 树枝依旧光

秃， 草地依旧枯黄， 背阴处， 残雪还处

处可见 ， 让你怅然若失 ， 又心怀不甘

和希冀。

直到某一天， 在某一堆山石的向阳

处， 一丛伏地的迎春突然间映入你的眼

帘， 密集的枝条上， 已经布满黄色的花

蕾 。 再转过某个树林 、 某处院墙的拐

角， 又见一大片明黄的迎春， 似乎早已

在那里等候你多时。 春讯， 惊喜， 就这

么突兀地出现了。 回家的一路上， 回家

的那一个夜晚， 你满脑子都会想着那一

片片耀眼的迎春花。

短短几天后你若再去植物园 ， 蓦

然发现一簇簇半人来高的连翘也开花

了 ， 也是那种令人惊喜的明黄 。 冰封

了一个冬天的湖面融化了 ， 露出还带

着寒意的春水。 冰冻的泥土也苏醒了，

柳条已经嫩绿 ， 成片的柳林 ， 把湖畔

也晕染成一片嫩绿。 黄叶村的院子里，

杏花已绽出淡粉 ， 笑盈盈倚墙而立 。

几只黑白相间的花喜鹊翩然而至 。 作

为植物园真正的主人 ， 它们养尊处优

惯了 ， 个个体态肥硕 ， 我一直把它们

叫作 “沉重的肉身”， 每次见它们飞起

来， 都暗暗帮它们用劲。

各处的枯草地上 ， 小径两旁 ， 山

桃、 碧桃已经蔚然嫣红， 雪白的梨花也

接踵而至， 映衬着它们的， 是晃眼的湛

蓝天空 。 卧佛寺两侧的园子里 ， 白玉

兰、 紫玉兰挂满了高高的枝头， 一时间

让人目不暇接。 这些花儿们， 已经不该

叫作次第开放， 而该叫作迫不及待、 争

先恐后地开放。 这神奇的大自然。

这是北京嗅探春讯的最好时节。 那

些对季节变化敏感的人， 开始三三两两

出动。 植物园不复漫漫冬日的空旷， 西

郊大觉寺、 潭柘寺数百年的高大玉兰，

还有法源寺的白丁香紫丁香， 照例迎来

了每年最初的朝拜者。 不过能鼓起勇气

去远郊昌平、 延庆、 密云、 平谷探春的

人， 就寥寥无几了。

大多数市民还在怀念着刚停的暖

气， 还盘算着在瑟瑟中， 何时能脱下毛

衣秋裤。 至于早几天还是晚几天看到最

初绽放的春花， 这没有那么重要啊， 可

以等等再说啊。 整个冬天都已习惯猫在

室内的人， 甚至都想不到春天已经悄然

来临。

然而若到了四月初， 北京人仿佛突

然集体明白过来， 就像那些迫不及待争

先恐后开放的春花一样 ， 他们扶老携

幼， 全家出动， 欢天喜地。 短短几天，

植物园和市内各个公园便游人如织， 玉

渊潭， 紫竹院， 陶然亭， 到处是人流，

在樱花、 桃花、 海棠、 郁金香前拍照，

在生机勃勃的各种春光美景前拍照。

于是， 北京所有春天能开的花都开

了。 地面上铺满三色堇、 风信子、 矢车

菊 、 万寿菊 、 瓜叶菊 、 矮牵牛 、 春石

斛。 草地绿了， 灌木、 乔木都绿了， 满

园春色已经关不住了。

也就是这个时节， 你若开车去远郊

延庆的山里， 便能见到此起彼伏的山坡

上那些一望无际的杏花林， 淡紫粉红的

花， 如雾一般， 开成一片。 而在另一处

远郊平谷的金海湖， 水库四周的山坡上

则是大片的桃花林， 穿行其间， 满眼皆

红。 山顶一角能眺望到宽阔的水库， 曾

经有一家名叫 “大溪水” 的小客栈， 可

住宿， 可吃饭。 必需点的菜是一盘椿芽

炒土鸡蛋， 香椿嫩芽， 一年中只有这个

时节最佳。 眺望着山下的一湖春水， 咀

嚼着椿芽特有的春天味道， 枯寂了一冬

的心， 彻底化开了， 发芽了。

然而再过短短一两周， 当人们还沉

浸在春天的喜悦中时， 第一批红的、 粉

的 、 黄的玫瑰和月季开始绽放了 ， 柳

絮、 杨絮漫天飞扬， 植物进入了繁殖季

节。 北京短暂的春天， 来去匆匆， 已经

临近尾声。 夏天来到了。

就这样 ， 春讯和花期 ， 植物亘古

不变的生长规律 ， 让你对四季交替 、

岁月轮回的感受 ， 格外分明和生动 。

捱过了北京漫长的冬天 ， 你才会懂得

北京春天的可爱 ， 而这个季节 ， 竟是

如此的短促。

汪曾祺改聊斋
苏 北

汪曾祺为什么改写 《聊斋》？ 过去

我一直不太明白。 原来他是要赋予 《聊

斋》 以现代意义。

蒲松龄当然了不起， 但他由于时代

的局限， 在他写下的这些志怪故事中，

虽然故事奇异 ， 描写生动 ， 但其价值

观， 是肯定难以逾越他所处的时代的。

也就是说， 是缺少现代精神的。 汪曾祺

的改写或者重写， 其目的就是赋予它一

个新鲜的血液， 使其更具现代意义。

比如 《捕快张三》， 在 《聊斋志异》

中 ， 仅在后附的 “异史氏曰 ” 的议论

中， 也只是三言两语， 与上文也毫无关

系。 故事是一个叫张三的捕快， 因常在

外办差， 又贪酒， 新婚的妻子被一个油

头光棍勾搭上了， 一来二去， 被张三发

现， 张三于是逼媳妇去死。 媳妇说， 那

我得打扮打扮， 穿上娘家的绣花裙袄。

于是媳妇到里屋去收拾， 张三在外间喝

酒。 “收拾” 了好半天， 媳妇出来了，

张三但见媳妇 “眼如秋水， 面若桃花，

眼泪汪汪的”， 媳妇向他拜了三拜……

就准备去上吊自尽， 这时张三把最后一

口酒饮尽， 酒杯往地上 “叭” 地一掼，

说： 且慢！ 回来！ 瞎！ 一顶绿帽子就当

真能把人压死了！ 至此， 夫妇恩爱， 琴

瑟和谐， 过了一辈子。

汪先生改写的目的， 主要在此。 他

看重张三的 “顿悟”， 欣赏张三的态度。

中国这个社会， 直到今天， 对女性， 不

同样是较为 “苛刻” 么？

而 《瑞云》 呢？

瑞云是杭州的一个妓女 。 十四岁

了， “妈妈” 叫她接客， 瑞云说， 钱妈

妈定， 人我选。 结果求见的王孙公子不

断， 而瑞云却看上了一个穷书生贺生。

这当然不行。 可这日， 来了一个秀才，

坐了片刻， 用手在瑞云额上一指， 口中

念道： 可惜了， 可惜了。 结果瑞云脸上

就有了一块黑癍， 而且越来越大。 瑞云

破了相， 被赶下楼做了粗使的丫头。 贺

生得知， 卖了田产， 赎了瑞云的身， 娶

回了家。 小两口过得恩恩爱爱。 忽一日

贺生巧遇秀才， 说起这事， 秀才说， 瑞

云脸上的黑癍是他所为， 贺生求秀才使

法， 恢复瑞云的原貌， 秀才只端来一盆

清水， 用中指在水中写写画画， 瑞云掬

水洗面， 黑癍即刻没有了， 瑞云又美貌

如初。

本来 《聊斋》 原文故事到此就结束

了。 而汪曾祺改写的关键就在结尾：

这天晚上， 瑞云高烧红烛， 剔亮银灯。

贺生不像瑞云一样喜欢， 明晃晃的
灯烛， 粉扑扑的嫩脸， 他觉得不惯， 他
若有所失。

瑞云觉得他的爱抚不像平日那样温
存了， 那样真挚， 她坐起来， 轻轻地问：

“你怎么了？”

贺生怎么了？

这才是本文的关键： 贺生原来仅有

的一点心理优势没有了。 他有一种本能

的对美的恐惧。 现代心理学将如何解释

这种现象呢？

汪先生非常重视他的 《聊斋》 改写

工作， 1987年 9 月， 他受邀到美国参加

爱荷华国际写作中心活动， 只有短短的

三个月时间， 在行李中， 他还带了一本

《聊斋志异》。 他写信给夫人施松卿说：

“还有一个月， 我可以写一点东西。 继

续改写 《聊斋》。 我带的 《聊斋》 是选

本， 可改的没有了。 聂 （华苓） 那里估

计有全本， 我想能再有几篇可改的。”

他在美国先后改写了三篇 《聊斋志

异》， 包括 《黄英》 《促织》 和 《石清

虚 》 。 他给夫人的信中 ， 对自己改写

《聊斋志异 》 颇有信心 ： “我写完了

《蛐蛐》， 今天开始写 《石清虚》。 这是

一篇很有哲理性的小说。 估计后天可以

写完。 我觉得改写 《聊斋》 是一件很有

意义的工作， 这给中国当代创作开辟了

一个天地。”

他以 “开辟” 一个 “天地” 来概括

他改写 《聊斋》 的意义。 可见他对这项

“工作” 是多么的重视。

汪先生在 《七十书怀》 中说： “我

希望再出一本散文集， 一本小说集， 把

《聊斋新义》 写完， 如有可能， 把酝酿

已久的长篇历史小说 《汉武帝 》 写出

来。 这样， 就差不多了。” 可是这两项

工作， 他都没有能够完成， 就离世了。

汪曾祺从 1987 年改写 《聊斋志

异》， 陆陆续续写了四年， 才写了 《瑞

云》 《双灯》 《画壁》 《陆判》 等十来

篇， 也只几万字， ———有的一篇才一千

多字， 多的一篇也不过三四千字 （你知

道他是一个惜墨如金的作家）， ———不

够出一本书的。 可惜了。

如果假以天年 ， 汪先生能多活几

年， 改出个几十篇来， 出一本 《聊斋新

义》 （改写时他的篇名副题就叫这个名

字）， 那将是一本非常有意思的书。
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