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考小桃
何 频

曾经郑州的梅花还稀罕的时候 ，

早春的花事， 一直由辛夷和小桃竞开

争先。 或者你先开 ， 或者我先开 ， 或

者同时开， 不分伯仲 。 这几年梅花多

起来了， 固然梅花先开不由分说 ， 但

辛夷 、 小桃争亚军胜负未决 ， 例如 ，

今年就是小桃占先———3 月 3 日小桃开

花， 隔一日， 紫荆山公园的大辛夷才

开。 到了二月二这天中午 ， 辛夷即早

玉兰开花， 嫩生生的新花高高在上尚

不大显 ， 可金水河畔临路的山桃花 ，

粉红花和绿花桃开满开爆了 ， 在好太

阳下面冲天而直生玉烟。

小桃是我叫的 ， 它挂的牌上却说

是山桃。 你就是问问人 ， 公园里的种

花人一准回答也是山桃 。 然而 ， 我觉

得它和山桃一样又不一样———树皮树

干一样， 开花时间也是最早 ， 但野生

的山桃只有粉红花一种花色 。 太行山

野生山桃多 ， 与果桃明显的区别 ， 是

它的树干和树枝， 皮色紫红油亮 ， 仿

佛血皮槭， 老家人把它叫漆桃 。 既区

别于果桃， 也区别于野生而能吃的毛

桃 ， 但山桃即漆桃的果实 ， 既圆又

小， 却不堪食用。 漆桃和野皂角 、 黄

栌一样， 植被群落多在半山腰的沟谷

地带 ， 大山的最高处反而稀疏稀少 。

南太行辉县地界， 邻着谢晋和栗原小

卷当年在此拍电影的郭亮村不远 ， 深

山的第一道悬崖之上 ， 有个叫秋沟的

小山村， 3 月里满山山桃花， 漆桃花大

开了最似日本樱花 。 我们去的那次 ，

头天夜里落雨了， 话说 “春雨贵如油”

的， 第二天早上起一阵风， 一个上午，

满山桃花像爆竹点燃了一样漫漫盛开，

云蒸霞蔚， 比陶渊明写南方的 《桃花

源记 》 更为出尘 。 可满世界山桃花 ，

只是粉花粉红花， 没有开绿花和开白

花的。

公园里山桃的花色， 除了粉红色，

还有白色和绿色两种。 因为它开花早，

像梅花 ， 曾被误认为梅花 。 很显然 ，

它是人工干预和培育的结果 。 北京各

公园， 其园林山桃开花 ， 也不止粉红

色一种。 甘草居年年读书读古书 ， 年

年看花看桃花 ， 一再品味 《老学庵笔

记》， 该书卷四， 陆游陆放翁有段关于

小桃的经典记述： “欧阳公、 梅宛陵、

王文恭集， 皆有 《小桃诗 》。 欧诗云 ：

‘雪里花开人未知， 摘来相顾共惊疑 。

便当索酒花前醉， 初见今年第一枝 。’

初， 但谓桃花有一种早开者耳 。 及游

成都， 始识所谓小桃者 ， 上元前后即

着花， 状如垂丝海棠。 曾子固 《杂识》

云： ‘正月二十间， 天章阁赏小桃 。’

正谓此也。” 梅尧臣曰： “年年二月卖

花天， 唯有小桃偏占先。” 如果要排列

古人关于小桃开花的诗文 ， 分明还有

很多。

故宫博物院的第二任院长 、 金石

考古学家马衡先生 ， 生性沉毅却敏于

草木， 年年春明花事 ， 他都要从故宫

御花园看山桃开始。

《马衡日记》 1950 年载———

3月 21日 （星期二）。 春分节。 晴。

偕维钧看乾隆花园工程，假山章法
胜于御花园，倦勤斋、符望阁、遂初堂室
内结构及镶嵌之巧亦远胜内廷……御
花园山桃探春已吐蕊 ， 不出旬日可看
花矣。

而 1951 年春节一过， 鼎革之初的

故宫及早就忙开了 。 各方面首长 ， 以

及各界要人、 名人参观故宫者络绎不

绝。 周恩来总理才来故宫参观过 “抗

美援朝展览”， 2 月 26 日上午， 又有领

导踏雪而来：“西谛、 冶秋偕周扬部长来

看武英殿及太和殿筹备七一中共三十周

年展览会， 与景华等陪同视察。” 5 月

14 日：“王世襄来， 因同往朱桂辛 （朱

启钤） 家， 精神犹昔。 正谈话间，陈叔

通亦来。 章行严亦住此宅，知余等来，即

出款客，知其下月将赴香港……院中两

次来电话， 询知毛主席将于下午二时

来游故宫。 饭后与世襄同往 ， 至三时

半忽接电话， 谓主席顷自香山归， 倦不

能来， 遂各散去。”

故宫庭院深深 ， 冬枯之树树头之

上多鸟窝， 七十岁的老院长 ， 马衡老

还要亲自布置驱赶树上灰鹳筑巢之事。

可忙里偷闲， 他仍然不忘依时序和节

序看花赏花———

4 月 2 日： “山桃已盛开……晚六

时半贺笠来讲 《实践论》， 历二小时。”

4 月 3 日： “馆中杏花尚未开。 溥仪生

父载沣已故， 其弟载涛以其遗书捐献

文物局。” 4 月 9 日： “谢刚主赴图书

馆阅书， 余往晤之 。 见杏花盛开 ， 丁

香 、 海棠尚无消息 。 下午开学委会 ，

又开新组织准备会。”

俱往矣 。 故宫今年元宵节灯光秀

蹿红海内外。 而且今年花事早 。 全国

“两会” 才开始， 3 月 5 日， 首都即报

玉兰和山桃同一日开花 ， 比往年 3 月

15 日前后开花足足早了一旬。 人气旺

是一方面 ， 气候暖化也是显然的———

1950 年代开初， 北京山桃开花， 在清

明节前一点； 2000 年来后， 十多年时

间， 山桃玉兰开花在 3 月中旬 。 今年

则在 3 月初。 郑州小桃第一枝粉红小

花， 今次在 3 月 3 日下午。

借了气候暖化和连年暖冬的地力，

新世纪来后 ， 梅花在中原地区卷土重

来。 刻下河南全省从南到北， 自信阳、

许昌、 郑州、 新乡而安阳， 层层远上，

“梅花以惊蛰为候” 对应恰当。 古来梅

花栽培 ， 艺梅多用桃杏为砧木嫁接 。

陈俊愉、 程绪珂先生主编的 《中国花

经》， 和俞德浚先生的 《中国果树分类

学》， 都说及梅花嫁接用山桃为本， 故

而山桃变种 ， 开花有白花和粉红花 。

鄢陵花木之乡， 古来即有绿花桃一种，

尤物惊艳天下， 且有单瓣与千叶花。

山桃开花早 ， 前人多有述及 。

《救荒本草》 第 363 记桃树， 周王说桃

有多种： “名多不能尽载 。 山中有一

种桃， 正是月令中 ‘桃始花 ’ 者 ， 谓

山桃。” 惊蛰三候， 一候桃始华。 今年

郑州 3 月 3 日小桃开花 ， 比惊蛰之日

早了三天。

话说至此 ， 绕了这么大的一个圈

子， 山桃与小桃的关系我想差不多是

说清楚了 。 为何山桃又可以称小桃 ？

那最后一个说小桃的老辈 ， 怕是数着

邓云乡先生了———邓公山西人 ， 原在

北京工作 ， 又远赴江南 ， 先苏州后上

海。 他说老北京燕京风土 ， 有 《燕山

花信谱》 一帙， 打头即是 《山桃花 》：

“客居江南， 年年一到旧历二月中， 不

禁想起北京的山桃花来。” 他回忆旧都

故家早开的山桃花 ： “苏园忆 ， 一树

小桃红。 廿四番风尔独早 ， 三春迎客

记头功。 常在梦魂中。”

题目写的是山桃 ， 话匣子打开却

是扯上了小桃 。 把山桃与小桃打通 ，

似乎只差了半口气 ， 那么我就接着邓

公 老 前 辈 的 话 茬 子 ， 把 话 说 透 了

吧———这园艺品种的山桃花 ， 虽然花

色品种多 ， 但它和真桃花与真梅花比

起来， 花瓣又最秀小精巧 ， 故可美称

为小桃， 显得十分文气文雅。

2019 年 3 月 9 日于甘草居
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泰岳， 即泰山， 亦称岱山、 岱宗、

东岳， 是古代帝王登临祀天祈福的圣

山。 泰岳与嵩山、 衡山、 华山、 恒山

并称为华夏五岳， 而泰山有 “五岳独

尊” 的显赫地位。

一九七八年初春， 为拍摄 《书法

艺术》 电影， 我与朋友一行五人访碑

泰山。 彼时经历寒冬的泰山似在冬眠

中还未苏醒 ， 落叶的树 ， 无芽的草 ，

一片土黄色， 很莽荒的萧瑟相貌。 晨

八时进山门， 拾阶而上， 偶要攀爬土

坡， 一路走去， 赏右侧大山坡上字大

于斗、 整幅字巨大到看不到边际的古

代 “大字之王” ———经石峪金刚经刻

石； 观不知其年的五老松， 它那奇崛

开张如龙蟠凤舞的姿势， 让我们绕着

它转悠了四五圈， 还觉看不够。 此后

的攀登中， 也时时看到山路两侧那数

不胜数的历朝历代官宦名士书写在摩

崖山壁上的刻题， 令我眼界大开。

抵达 “中天门”， 已日居中天。 稍

作休息， 啃了点自带的干粮， 喝了些

肩背军用水壶里的凉水。 再出发绕过

十八盘， 面对的是上南天门的那条陡峭

而又近乎直线， 如接天云梯的千百级石

阶。 畏惧于石级之多、 难攀， 这也是平

生第一回， 其间短歇了多回， 终于踏过

六千多级的台阶， 到达南天门。 傍晚四

点稍歇又由南天门前行， 走过一段不短

的斜坡 （今成了繁华的天街）， 经过碧

霞祠等景点， 似都无心恋栈。 我等一

行， 醉翁之意不在酒， 也不在山水之

间， 而在于石刻书法。 故而， 对诸多

景点我们都匆匆略过 ， 直奔据说是

“天地通衢” 的玉皇顶。

前进玉皇顶， 在大观峰的削崖处，

居然见到了风流天子唐玄宗书写于高

达数丈巨壁的 “纪泰山铭”。 嘿， 这皇

帝老官写得一手的标准隶书， 明代大

学者王世贞就赞誉其字： “穹崖造天

铭书， 若鸾飞舞于烟云之表， 为之色

飞。” 的确， 在清代中期汉代隶书未被

出新之前， 玄宗的隶书也称得上是一

等一流的。 那古苍畅达的台阁体式的

隶书， 我等一行仰首俯腰地赏读了半

晌。 就我而言， 这 “纪泰山铭” 字字

如蜜， 足以消去我身上三分的疲乏。

到达玉皇顶住所， 先卸下随身的

行李和摄影器材， 此时我辈个个气喘

吁吁， 臭汗一身， 腿弹琵琶， 脚生血

泡。 记得同行的一位张姓小伙子， 回

程时下山由泰安到天津。 在热闹的劝

业场里 ， 已走上了二楼 ， 竟因腿软 ，

一个跟斗滚翻着摔到了底楼， 一时引

来观者如云， 让他颇为狼狈。 攀登泰

山， 身体透支如此。

那时节， 山上还多余雪。 风萧萧

的晚间睡在招待所里， 还算暖和。 翌

日晨四时， 裹上借来的棉军大衣， 急

匆匆地赶往东侧日观峰的拱北石景观

台看日出。 记得李太白有 “日出东方

隈， 似从地底来” 的诗句， 我这次要

亲见奇景了。 寒风中， 急切地期待日

出， 终于， 旭日在一片曙光的簇拥下，

矜持地露脸了。 那奇艳的红， 似乎只

有刚出炉的钢水才有这般厚实、 凝重、

绚烂。 眨眼间旭日已从海上跃起， 爬

上远处起伏如波涛的群山， 这以天地

为幕的大观， 奇妙到铭心刻骨。 此时

高居山巅而临下的我 ， 不由吟起了

“山登绝顶我为峰” 的诗句。 自豪啊！

二〇〇八年盛夏， 又有登泰山之

旅。 但此时 “旅” 的辛苦， 都被现代

化的交通工具一扫而光， “攀登” 一

说， 成了夸张说辞， 虚张声势。 旅游

车直送中天门， 再乘坐缆车空降到南

天门 。 一路上满目碧绿 ， 生机勃勃 ，

大有 “游 ” 之乐 ， 而无 “旅 ” 之艰 ，

甚觉轻松。 但世上事， 得必有失， 步

行登山的一路景致也因此无缘欣赏 ，

不免生出了浓浓的失落感。

旧地重游， 泰山已不复三十年前

我初游时的清寂， 变得游人如织， 熙

熙攘攘。 美景恨不百回看， 午后时分，

又登上了观景台， 体悟孔子 “登泰山

而小天下” 的感受， 玩味杜工部 “会

当凌绝顶， 一览众山小” 的诗境。 然

而， 环顾南北而有所思， 此处泰山独

高 ， 再遥望西南 ， 那边陲上的珠峰 ，

要高出泰山若干倍。 珠峰有灵， 会视

泰山为小丘的。 又想到古人常用 “泰

山北斗” 作美喻， 将泰山与北斗并列，

其实， 居北斗而俯看泰山， 它仅是砂

石一粒， 渺焉难寻。 我彼时不由自问：

天下小了， 泰山小了， “小天下” 的

自身岂不更加渺小了？！ 初登泰山时的

莫名自豪、 自大此际被一扫而空。 得此

感悟， 折返海上后， 我披刀叩石， 刻了

一大方印， 曰 “登山小己”， 自警也。

八年后， 岁近八旬的老朽， 有幸

三登泰岳。 旅游业更加发达了， 在一

条龙衔接的全程周到服务下， 一切攀

山艰辛的顾虑早已全消。 初登泰山时

九小时的路程如今仅需一小时， 在车

上， 在缆车车厢里， 坐看窗外， 满山

遍野的绿， 还夹杂着些许的红， 天成

的斑斓， 是老成而醇郁的秋滋味。 那

明灭断续的登山路， 似断线的珍珠串，

时隐时显， 美极。 也怪， 我总觉得人

的思维多有 “贱” 的一面， 至少我是

如此。 初登泰山时那般艰辛， 多挪身

一步都觉烦难， 那时多向往一步登天

的舒坦便捷。 如今， 舒坦便捷了， 却

又惦记着当初辛苦中才能获得的乐趣。

还惦记着藏匿其里的满是佳境的

“经石峪 ”、 “五老松 ”、 “十八盘 ”，

以及沿山镌刻在石壁上满目琳琅的古

贤题记。 我庆幸， 亏得有第一次全程

的步行， 否则， 也许以为巍峨的泰山，

其妙处仅在山巅的几处胜迹呢。

我是一个喜欢胡思乱想的人。 社

会发展快， 以往从上海家里去泰山至

少几天方能折返的路程， 如今半天即

可。 想想封建之世， 江南书生进京赶

考， 路上少则三个月， 多则半年， 如

今飞机二小时， 高铁五小时； 以往写

篇论文， 搜找资料， 颇费时日， 有时

累到中断写作 。 如今 “百度 ” 一下 ，

许多材料举手可得。 高新科技喷发的

新时代， 衣食住行， 及大量作业的工

作量都被省力省时地缩短了周期。 原

先做一件事的时间， 现在可以宽裕地

做成三五桩。 节省了时间， 增加了效

率， 间接地延长了人的寿命。 对于我

辈攻艺者来说， 活他七十岁， 不止是

活了一百六， 生逢其时， 幸甚至哉。

趁着万里无云， 能见度好的机缘，

俯看山麓下的泰安城， 高楼林立， 栉

比鳞次 ， 好一座洁静而现代的都市 。

四十年间 ， 三次寄居于城里的旅舍 ，

一次一个样， 次次见新妆。 记得一九

七八年的泰安， 只有简陋透风的客栈，

破旧的公共车辆， 一排排矮小的房子，

间杂着东倒西歪的残垣断壁。 小巷多

用高低不平的乱石铺就， 时见空洞累

累、 皮皱叶稀的千年树木。 登山途中

更是时常遇到坑坑洼洼的山径……总

之， 一切陈旧， 少见新物。 当时我就

跟同伴们打趣： 虽时空久远， 如果孔

夫子、 杜甫再来重游， 想必是无须问

路， 更不至于迷途的。 当然， 泰安这

一幕现在已是老皇历了。

久久地站立在观景台上， 由远而

近， 感受到一座山、 一座城市的勃勃

生机， 新的得体， 古的雅致， 相得益

彰。 今胜昔、 换新天， 靠的是不断奋

斗、 不断努力。 由景及心， 此时不无

联翩的浮想： 古人有句 “少壮不努力，

老大徒伤悲”。 吾今老大矣， 生理上当

服老 、 知老 ， 心理上应年轻 、 忘老 。

岂能借口自己的年衰体弱而虚度岁月，

空抛时光？！

折回申江， 即择佳石， 挑灯刻制

了一枚 “老大努力” 的印章， 既以明

志， 也以自励。

泰山拱北石景观台 ， 对我而言 ，

不仅可观山赏景， 更像是无声的传递

正能量的讲台， 作为一个年届八旬的

文艺老学生， 三登泰山， 曾让我三变

心志———

“山登绝顶我为峰”， 是盲目膨胀

的自信；

“登山小己” 是清醒而及时的自警；

“老大努力” 是衰老不言退、 不

言败的自励。

在既往的四十年， 见证和蕴蓄着

华夏文明史的崔嵬泰山， 对于我是诤

友， 更是良师。 感恩。

2019 年 3 月 18 日于疁城豆庐

老屋·父亲
李 翰

父亲走了以后 ， 老家临街的两间

平房， 屋顶也披离下来 。 毕竟有三十

多年房龄， 风雨侵蚀 ， 那些桁条 、 椽

木， 也渐渐走到生命的尽头 。 父亲买

下这块宅基的时候 ， 我刚上小学 。 记

得也就是两间白灰小瓦的平房 ， 年深

日久 ， 显得破破烂烂 。 父亲看中的 ，

主要是屋后的一大片荒山 。 读书人似

乎都有个陶渊明情结， 父亲是 “文革”

早期的大学生， 那个年代算是高知了。

有一方自家的天地 ， 既给子孙留下恒

产， 又可以种种花草 ， 养些鸡鸭 ， 闲

暇时安静地读书喝茶……这块地 ， 最

宜作他的归田计。

父母都是普通的工薪阶层， 80 年

代初， 两人工资加起来还不到 200 元，

归田计只能从牙缝里省 ， 再有就是亲

力亲为， 凡自己能做的 ， 绝不额外去

花工料钱。 上下班路上 ， 遇到卖树料

的小贩， 或是人家拆迁、 翻修余下的建

材， 父亲都会去搭讪讲价， 燕子衔泥似

的， 一点一点往回搬。 建新房需平整地

基， 得挖平半面小山坡， 下班后、 节假

日， 父亲就成了移山的愚公。 十字镐、

镢头与铁锹， 再加上一担畚箕， 在父亲

勤奋的劳作下， 小山坡一天天矮下去。

我搬来小马扎， 给他沏好一大壶茶， 一

边给他做伴 ， 一边看自己的小人书 。

那时父亲真是精壮， 小臂虬结的肌肉，

随着镢头、 铁锹的挥动， 舒展、 收缩，

一镢头下去， 风化岩四散迸开 。 畚箕

装满土块， 压得扁担吱吱呀呀 ， 悠悠

地起伏着 ， 他一阵风似的来来回回 ，

大半天都不带歇 ， 还哼着小调 。 偶尔

停下来擦把汗， “嘶” 的一声， 吸掉大

半截烟， 咕咚咕咚， 一壶茶就见底了 。

我喜欢看他喉结一上一下窜动 ， 忍不

住伸手去摸。 中间休息的时候， 我就读

手上的小人书 。 蓝色封皮的 《三国演

义 》 ， 隔不了几页就会有这么一句 ：

“探马来报”， 我大声朗读 “深马来报”，

这成了我整个童年的笑料， 甚至被当作

我的外号。 放学回家， 父亲就会说，“深

马来报” 回来了。

开出的地基， 起了两层砖混小楼，

土方填在北边的洼地 ， 搭建了两间平

房。 两处建筑 ， 让父亲胼手胝足 ， 前

前后后差不多忙活了六七年 。 童年的

记忆， 堆满了砖瓦木石 ， 和建筑工人

粗犷的歌笑， 还有因工料 、 排水 、 采

光等而起的争嚷 。 父亲像个护窝的老

母鸡， 当理不让 ， 争执起来声音也特

别响。 房子终于完工了 ， 原宅高耸的

古砖院墙， 青铁皮的实木大门 ， 都还

保留着， 整体看起来， 颇有几分气象。

父亲又种上竹子 、 香樟 、 蜡梅 ， 以及

桃、 杏、 梨、 枇杷等果树 ， 沿着屋基

脚， 则栽种了一簇簇月季。

每年春天 ， 都是从竹外的杏花开

始， 粉薄的花瓣， 透射着阳光或露水，

蜜蜂也忙碌起来 ， 小狗绕树追逐它毛

绒绒的短尾。 杏花败 ， 桃花开 ， 一场

雨后， 竹笋悄悄钻出地表 ， 香椿在枝

头探出新芽。 我们用长长的竹篙 ， 绑

上铁丝钩， 咔嚓 ， 咔嚓 ， 香椿芽一爿

爿掉下来， 青莹润泽 。 弟弟从鸡窝里

摸出几枚刚下的鸡蛋， 母亲捏着鸡蛋，

在锅沿上一磕 ， 两指一掰 ， 鸡蛋便在

油锅里滋滋作响 。 煎到五分熟 ， 加入

香椿芽， 一股说不出的清香 ， 立刻从

厨房弥漫开来 。 那是春天的味道 ， 从

眼睛到唇齿， 顺着鼻腔 ， 在中枢神经

游走。 被春天浸润的小院 ， 洋溢在醉

氧般的微酣里。

春暮夏初 ， 月季绕着屋角绽放 ，

熏得人犯困， 天渐渐热起来 。 街坊有

位退休的房老师 ， 家里地方狭小 ， 夏

天闷热不堪 ， 便总是来我们家纳凉 。

房老师写得一手好书法 ， 还能作诗 。

他一边写 ， 一边哼唱着 ， 都写好了 ，

再摇头晃脑， 用他那枞阳腔从头到尾

高声吟诵一过 。 房老师写了好些诗 ，

吟咏我们家的花花草草 ， 称许父亲的

家业和品位。 父亲很喜欢和房老师往

来， 享受着他的肯定 。 房老师写的一

副 “室雅何须大 ， 花香不在多 ” 的楹

联 ， 还有一个 “志当存远 ” 的横匾 ，

至今还挂在家里。

房老师 90 年代中期去世， 父亲很

是伤感。 大概也就是那时 ， 父亲开始

学写古诗 。 他买来王力的 《古代汉

语 》， 那套书的第三册介绍格律诗写

作， 被父亲翻得脱胶 ， 用麻线重新装

订， 里面有关平仄 、 声韵的书页 ， 因

经常翻阅， 纸张尤为暗黑 。 每写好一

首， 父亲都显得很陶醉 ， 他知道我不

懂 ， 就读给母亲听 。 母亲颇不耐烦 ，

借口做饭， 躲进厨房， 他就追到厨房，

靠着门框发表他的大作 。 渐渐有一些

诗友来往， 父亲必引进家里 ， 听人家

夸他的院子， 称赏着彼此的诗作 。 待

客人一走， 父亲便任情评骘起来 ， 这

个人用词俗， 那个人多处出律， 总之，

都不如他的诗好。

大学一二年级 ， 经常收到父亲的

家书， 慰勉学业。 那些信文乎文乎的，

我仿佛能看到他写信时陶醉的神情 。

后来读到 《围城 》 里方遁翁写日记 ，

不禁莞尔。 读研时 ， 父亲已较少过问

我的学业 ， 倒是把他的诗作寄过来 ，

征询我的意见 。 我发表文章 ， 出版著

作， 父亲是第一读者 ， 也是最积极的

宣传者。 街坊串门 ， 亲朋往来 ， 都是

他炫耀儿子的好机会 ， 也不管别人是

否乐意听。 其时 ， 他已经把身上的自

信， 悄悄转移到我这里 ， 而我并没有

做好准备 。 遇到生活中的种种困扰 ，

我还是习惯回老家休整 ， 在那里汲取

力量和信心。 推开老宅厚重的铁皮木

门， 见到父亲坐在窗前 ， 桌子上的酽

茶升腾着热气， 立时觉得笃定、 安宁。

父亲见到我， 眼睛便会亮起来 ， 整个

人也松弛、 舒展开来 ， 似乎屋子一下

子变暖和了。

我自离家读书 ， 每次回来都呆不

了几天， 弟弟也住在别处 。 父母守护

着老屋， 在我们看不到的时光里慢慢

变老。 父亲早年抽烟 ， 家里建房时劳

累过度， 营养又跟不上 ， 身体逐渐衰

弱下来。 先是支气管炎 ， 哮喘 ， 最后

发展成肺气肿 。 渐渐的 ， 他不大出门

了， 尤其是冬天 ， 稍一动弹就喘不上

气， 再后来， 需借助吸氧机缓解胸闷。

我在上海有一套七十多平米的蜗居 ，

两室一厅， 父亲总是说 ， 要是多一间

房子就好了， 我和你妈妈就可以住过

去。 父亲年轻时来过上海 ， 在军工路

附近的机床厂实习， 他记忆中的上海，

有吴淞口码头 ， 外白渡桥 ， 以及上海

人爱吃芋艿。 他总是固执地把外白渡

桥记成浮桥， 我出示现场照片也不能

说服他 。 父亲想着能再来上海看看 ，

我也想他来。 我们一起念叨着 ， 等天

气暖一点， 暖一点就可以来上海了。

2014 年 6 月的一个周日， 母亲来

电话， 父亲用的吸氧机坏了 ， 桐城没

有维修点 ， 要去合肥 。 我跟母亲说 ，

我周四有监考 ， 等周末赶回去送修 。

放下电话 ， 心里莫名慌得厉害 。 6 月

24 日 ， 周二的凌晨 ， 母亲打来电话 ，

父亲走了。

我的山塌了。

他走得静悄悄的 ， 除了亲戚与生

前友好 ， 除了庭前垂头饮泣的吊兰 ，

没有人关注到他的离去 ， 也没有人来

分割我的悲伤 。 父亲的离去 ， 让我明

白， 原来我最在意的 ， 是他的欣慰与

骄傲， 那才是我获得存在感的根本。

中年伤于哀乐 ， 因凋零之场景 ，

将不断上演。 这是生命的残酷 ， 也是

生命的仁慈。 那边的世界 ， 积攒着此

生最珍贵的情感 ， 有我们最爱的人 ，

当我们临近谢幕， 将不会孤独和恐惧。

此生亦可恋， 是我们又做了父亲 、 母

亲， 在人间播种了下一轮的爱 。 除了

一掷乾坤的大人物 ， 万千众生都是一

样的琐碎、 平凡 ， 父母与子女 ， 是我

们在尘世扑腾的最大动力。

这五年里 ， 长长短短 ， 也写了不

少文字， 却不曾为父亲正经写过一篇。

近来始渐渐明白， 既然以文学为主业，

父母儿女、 兄弟姐妹 ， 村口的阿牛与

邻家的小芳， 那些川流不息流淌在时

空中， 却消失于历史的芸芸众生 ， 才

是我应该去关注 、 书写与研究的———

小城的高楼络绎拔起， 道路越来越宽，

老一辈的痕迹被日渐吞噬 ， 仿佛我的

父亲， 还有同时代众多离开的人 ， 不

曾生活在这里 。 不过 ， 没有关系 。 历

史所遗忘的， 都收纳在文学的容器里。

匍匐在南门老街的青石条 ， 记得父亲

的足印； 城东的那条大河 ， 也会出来

证明， 父亲为了省下一点建材费 ， 在

它的怀里挑过砂石。

更确定的 ， 是老屋还倔强地站在

那里， 被高楼环绕 ， 而仍未湮灭 。 便

宜门 4 号， 晚上一合眼， 我就能梦到。

即便有一天 ， 这一切都消失了 ，

“父亲” 作为一个文学的共名， 也将以

近似的形象和温度 ， 在天下儿女的心

中永生。

写于己亥清明前
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