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飘落山谷的玫瑰花瓣的声音
汪涌豪

就个人来说， 写诗不过是近三年的

事， 但喜欢诗却远不止三十年。

这三十年中， 读过许多书， 但记住

的不是很多。 留下可以记住并相信的 ，

多半是诗， 或与诗有关。 所以有时会说

自己与诗有缘， 原非过甚其辞 。 对此 ，

别人也许不怎么觉得 ， 自己也懒得说

明。 是为痴。

间有一二故人动了好奇心， 来问发

生了什么。 其实能发生什么呢， 不过是

随时间推移， 渐渐了解了自己； 又随人

之将去， 自然而然地学会了更多断弃 。

但这样的解释似乎仍没什么说服力， 因

为在常人眼里， 诗是这样的东西， 它只

会使真实变得不真实， 乃或在生活中不

能真实， 人才会去写诗。 总之， 如果人

生果真是一趟忧伤的行历， 那么它的先

锋通常是诗， 但拣尽寒枝后它的殿军 ，

通常另有其人或事。

不能说持这种认识的人一定错了 ，

连弗罗斯特都没法说服人不将诗视为装

饰， 一如丁香必定有它自己， 但还是难

逃被人用以调味食物的命运。 至于想出

版诗集， 固无不可， 希望它能被关注 ，

就纯属马奎斯所说的丢一瓣玫瑰花入山

谷， 然后指望能听到它的回声了。 不过

饶是如此 ， 个人仍觉得上述的认识不

真。 一个人偏好用诗来安顿自己， 一定

是切切实实地体认到诗是人心最大的真

实的。 此所以阿诺德称诗是 “人心的精

髓”， 赫兹利特认为诗是 “生活中最精

细的部分”。

可用为佐证的照例是诗 。 如华莱

士·史蒂文斯就曾有这样的诗句 ： “秋

叶落尽之后 ， 我们回归 ／一份事物的直

感”。 正因为诗须依赖直感 ， 并只专注

于或最擅长写直感， 注定了它比其他文

体都更努力地以裸出真实为职志， 并更

能让写诗或读诗的人藉此不惮面对真实

的世界， 乃至真实的自己， 既足证自己

有自信， 因为他根本不以自己的拙于应

世为意， 他坚持按自己的意思活， 并当

生活给的不是他想要的， 仍因为有诗而

相信， 能安静； 又足证自己够诚意， 因

为他认定 “诗是抗拒不完美现实的一种

方式， 亦为创造替代现实的一种尝试”，

一如布罗茨基所说， 这让他在心里祛除

一切功利的计较， 全不算计与人沟通的

成本， 是最执意地要将倾诉进行到底 ，

并当别人不能理解， 决不强求同情； 万

一对方懂得， 也不必然会有望外之喜 ，

只是更确知诗的力量而已。

此外， 诗的无可替代就都在它有恰

如其分地传递人心精髓和生活的精细的

形式了。 即它能假一种特殊的语言， 造

成动人的韵律和节奏， 来传达人内心的

情感 ， 进而调用比喻 、 象征等修辞手

段 ， 凝合成可移合 、 嵌接和转换的意

象 ， 多角度表达这种情感的力度与速

度。 正是这种特殊而强烈的 “内指性”，

使诗与其他文体区别开来， 成为如薄伽

丘所说的一种 “精致的讲话 ”。 由此带

出的魔力， 足以让人面对生活中任何言

说的寒俭和表达的苍白 ， 宁可选择沉

默， 也不愿哓哓不休， 进而认为有些话

是不说与说一样真， 更有些话一旦说出

来就必须浃髓沦肌， 直达人的心底。

在这方面， 几个世纪以来的中西诗

人和诗论家们都有过精彩的论述， 也留

下了许多可称经典的诗作。 直到一百年

前西诗传入， 在中国人的抒情与西方诗

的浪漫的颉颃中， 尤其在传统与当下的

交互激荡中， 面对着一边是认定唯诸夏

独有的俪文律诗， 才可与外域文学一较

高下， 一面是坚持唯文废骈、 诗废律才

是进步， 才有出路， 一些新文化阵营中

的人在响应胡适倡导的 “自然音节” 同

时， 已不时 “勒马回缰写旧诗 ”。 至于

那些持文体本位的新诗作者与诗译者 ，

基于汉语的特性， 体认着悠长的中国古

典的传统， 更留心梁启超提出的 “新意

境”、 “新语句” 和 “以古人风格入之”

的作诗三原则， 希望通过 “敛才就法 ”

的修炼 ， 来成就 “诗界哥伦布 ” 的伟

业。 他们孜孜矻矻， 比勘中西声律之异

同， 追求诗与音乐的联通， 由此讲字节

和顿数， 衡音尺和音组， 并经上世纪五

十年代往下直贯到今天， 对如何守正开

新， 在脱弃旧体诗束缚的同时， 造成节

有定行、 行有定拍， 并换韵有序的新体

格律， 仍多有艰苦的探索， 更抱有绝大

的热忱。

个人的趣味， 与这种主张更接近一

些， 并觉得经由意象派的译介， 中西诗

可共通的一面已大体为人所知 。 当然 ，

其间的差异也更加显而易见。 及至二十

世纪以后， 西方诗歌和诗学理论被不断

引入中国， 有的诗人还亲来中国与读者

分享自己的经验， 这导致了新诗体式的

多样化已日渐成为不可逆转的趋势。 其

中不重字而更重句与语段的锤炼， 不重

段式均齐、 章法互应而更多放任诗意流

散和诗行出入， 更是成为风气。 其下焉

者 ， 更挟 “日常写作 ” 的诉求而沦为

“口语诗”、 “废话诗”。 但正如不论在

前现代还是后现代的语境下， 西人作诗

论诗都好讲意象， 中国古人也一直很重

视意象的营建； 不论古代还是现代的中

国人， 作诗论诗都好用典故， 西方诗人

和诗论家也同样每常出入希腊罗马， 像

哈罗德·布鲁姆 《读诗的艺术 》 在讨论

讽喻、 提喻、 转喻和隐喻的同时， 就特

别谈到用典。 至于因语言不同， 中西诗

人追求诗歌警策的方式固然有所不同 ，

但在诸如从整体上追求诗的陌生化方

面， 宋明以来诗家通过处置诗歌中的闲

言助字， 来求得诗品诗格的不同凡俗的

讨论， 与欧美结构主义学派和形式主义

批评中有些论述 ， 其实并无二致 。 要

之， 一个是诗与乐从其发端到流变从来

联系密切， 是为诗乐一体； 一个是抒情

诗在词根上就与乐器有关， 决定了其自

由抒写必定不离节奏， 并只有赖富有形

式感的整赡节奏才能真正实现。

所以就诗歌内蕴的营造而言， 个人

最在意的是前已述及的写出自己直接感

知到的心底的真实， 并因为有意赋予这

种真实以更广大的指向， 而不免常以诗

人所谓 “此时此刻我在说一件事情， 而

在表达时我所说的也许又有些超出那件

事情” 为极诣。 而在形式上， 如果说新

诗的确存在自由体和格律体的大致分

野， 那么自己更愿左右采获， 务求综合

其所长， 尤其希望能打通古今与中西的

界域， 更充分地开显创作背后所隐蓄的

中国文化的底色。

这个说起来容易， 要做好很难。 好

在收在这本集子里的 130 首诗， 都是写

个人在欧洲的行历。 欧洲的历史与文化

同样悠久而复杂 ， 许多此前根本不了

解， 有的虽略知一二， 一旦身临其境 ，

仍不免惊诧莫名 。 由此产生的心灵震

撼， 不作诗真不知如何消解。 但也因为

这样的缘故， 似天然地就在写作之初 ，

要求自己更多地投入， 化身为客观而不

偏狭的异文化的观察者。 与此同时， 提

醒不要忘了比量从来的传统， 检视自己

的内心， 也是题中应有之义。 因为这是

自己所见到的欧洲， 又因为是在诗中 ，

它可能并未这样发生， 甚至并未真实展

开过， 只是被自己的 “误读 ”， 唤出了

它将要到来的可能。 这样的幽窈惝恍 ，

本身就非常诗歌。

现在， 再看这些旅途中草成的诗 ，

回忆十年间行过的每一处川原和山峦 ，

它诞育于大地的灿烂文明 ， 自带光环 ，

是那样富有诗意甚至神性地根扎在欧罗

巴厚实的土壤， 和每一块不可思议的岩

石的缝隙， 而它精神的枝条， 仍借着这

块土地上伟大人物的不朽创造， 既通过

文物制度， 也每借助色彩和音符， 在阳

光下向我招摇。 这当中， 自然不会少诗

人， 譬如在塞特和蒙彼利埃的瓦雷里 ，

他的故居、 博物馆和滨海墓地， 直接引

动了我郁勃的诗兴。 故收入集中的墓前

吟唱外， 我另口占了一首七律， 贴在早

已空无一物的他故居的门前： “簇锦篱

花照眼青， 萧森柏树属云停。 曾传孤耿

欣神助， 还剩清衷赖鬼听。 目想日迟能

去海， 魂招风软不来庭。 问随心事归何

处， 分与浮生到杳冥。”

在我快写完这篇后记时， 亚平宁半

岛的太阳想必已经升起， 莱蒙湖的鹅也

开始从温暖的翅膀中探出它们的头。 等

着下一个十年， 还会去履踪未及的每一

个地方的我， 应该还会被许多的风景和

人感动。 这样的情景， 太像维多利亚时

代诗人丁尼生 《尤利西斯 》 所写的 ：

“尚未游历的世界在门外闪光 ， 而随着

我们一步一步去前行， 它的边界也不断

向后退让”，“尽管已达到的多 ， 未知的

也多啊”，“几次生命堆积起来尚嫌太少，

何况我唯一的生命已余年无多”。

（本文为译林出版社即将出版的汪

涌豪诗集 《云谁之思》 后记）
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1980 年 4 日 17 日 ， 中国作家

代表团 （团长巴金 ， 副团长冰心 、

林林， 团员艾芜、 公木、 草明、 杜

鹏程、 敖德斯尔、 邓友梅， 随员吴

青、 李小林， 翻译陈喜儒） 结束在

日本的访问， 由长崎回到上海。 18

日那天开完总结会， 有人说， 去巴

老家看看 ， 向巴老道个别吧 ! 大家

一致赞成。 19 日上午， 我们乘坐一

辆小面包， 去巴老家。 拐进武康路，

远远就看见巴老等在大门口， 如雪

的白发在春风中飘荡。

在客厅里， 巴老把签好名的书

一一送到每人手里。 一本是巴老的

散文 《爝火集》， 一本是巴老翻译的

俄国赫尔岑的 《往事与随想》。 巴老

在给我的 《爝火集 》 扉页上写道 ：

赠喜儒同志 巴金 八〇 、 四 、 十

八； 在 《往事与随想》 的扉页上写

道： 赠喜儒同志 巴金 四月十八日，

但没写年份。 我如获至宝。

我是第一次到巴老家， 突出的

印象是书多。 客厅里， 楼道口， 阳

台上， 厕所间， 到处都是。 我和杜

鹏程想看看巴老的书房， 就结伴上

了二楼。 书房四壁都是书柜， 各种

外文辞典很多 ， 占据了很大空间 ，

而且都摆放在顺手的位置， 看来这

些是巴老经常使用的工具书。 还有

一些日、 英、 法、 俄、 世界语等外

文书刊和部分线装书。 三楼是书库，

地板上， 书架上， 到处堆着书， 弥

漫着旧书刊特有的气味。

我们从三楼下来时， 巴老陪冰

心老上楼来。 巴老说： “小陈， 你

需要什么书， 自己随便拿吧， 我这

里买书方便。” 我喜出望外， 随手在

书柜里拿出上海文艺出版社出的

《往事与哀思》， 其中有巴老怀念何

其芳的文章 《衷心感谢他》， 想必是

出版社赠送的样书， 但我没问巴老

这书还用不用 ， 就在扉页上写道 ：

巴老家的书， 可以随便偷， 随手拿

了一本， 作为纪念。 1980、 4、 19。

我写完 ， 读给巴老听 ， 对巴老说 ，

您得签字， 证明此言不虚， 否则别

人会认为我是吹牛， 或者是顺手牵

羊， 那就跳进黄河也洗不清了。 巴

老笑着说， 好的， 好的， 拿着我的

笔， 写上 “巴金” 二字。 杜鹏程也

想要一本 《往事与哀思》， 但书架上

没有了 ， 巴老说 ： “还有 ， 还有 ，

我去找。” 后来不知从哪里找到了一

本， 晚上叫人捎给了杜鹏程。

我们告辞出来时， 巴老一直把

大家送上车 ， 又特意过来对我说 ：

“小陈， 你什么时候想偷书， 什么时

候来， 我随时欢迎。” 大家都笑了，

说今天岀了个 “小偷”。

1981 年 4 月 16 日 ， 巴老到北

京开会 ， 住在国务院第九招待所 ，

我去看他。 巴老说： “欢迎你到我

家来偷书。” 我说： “等您的 《随想

录》 印出来， 我得多偷几本。 外委

会的人都想要呢 。” 我再去巴老家

时， 给巴老一个名单， 巴老照着题

签， 费了不少时间。 我很过意不去，

巴老说： 没关系的， 年轻人喜欢读

书， 是好事， 我支持。

1981 年 10 月 13 日， 巴老从欧

洲访问回来， 住在燕京饭店。 巴老

问： “我的 《随想录》 第二集给你

了没有 ？” 我说没有 。 巴老起身找

书。 小林说： “他过几天到上海来，

叫他到家里来拿吧。” 我说： “好，

自己去偷。” 巴老说： “我的那几架

书， 你喜欢， 随便拿。 你在文章中

说到我家随便偷书， 去了又不多拿，

只造舆论 ， 没有行动 。 ” 小林说 ：

“你叫他随便拿， 他又不好意思多拿

了。” 巴老嘿嘿地笑起来。 巴老所说

的文章， 是指我在 《江城》 杂志上

发的那篇 《在巴金家里做客》， 其中

说到了 “偷书” 事， 巴老不但看了，

而且看得很仔细。

1982 年 4 月 12 日晚上 ， 我送

走日本 《文艺春秋》 社代表团， 去

巴老家， 聊了一个多小时， 临走时，

对巴老说， 吴青叫我给她带些书回

去。 我又到了巴老二楼的书房。 巴

老为吴青选了三堆书， 都是英文的。

巴老说： “这里的书， 你喜欢什么，

自己选吧。” 看着那些书， 我眼花缭

乱， 顺手拿起一本北京市中国书店

岀的 《言文对照古文观止》， 并用铅

笔注明： 一九八二年四月十二日晚

从巴老家拿来。 巴老递给我一本厚

厚的 《外国文学作品提要 》 ， 说 ：

“这本可能对你有用。” 但巴老一看，

是第二册， 又蹲下在书堆里找第一

册。 我看那堆书摞得很高， 从中找

书， 简直是大海捞针， 而且也不知

道第一册是否在这里面， 赶忙对巴

老说： “您不用找了， 我先拿这一

本， 以后找到第一本， 我再来拿。”

小林递给我一本 《花的尸骸》， 是日

本作家森村诚一的作品、 云南出版

社 1981 年岀的。 巴老知道我对日文

书感兴趣， 说： “以后把有关日本

的书归拢在一起， 你自己选好了。”

当年 9 月， 我又去上海， 在巴老家

拿了上海译文出版社岀的 《黑岛传

治短篇小说选 》， 田宫虎彦的 《菊

坂 》， 并在扉页上写道 ： 1982 年 9

月 28 日下午 3 时， 巴老在家里送给

我的。 巴老还说， “以后有关日本

的新书， 我都送给你。”

但巴老的日文藏书不多， 在捐

给北京图书馆、 上海图书馆等图书

馆的约 3 万册图书中， 日文书仅有

430 册 ， 估计都是巴老六次访日带

回来的。 还有一些日本作家的签名

本， 如今仍放在巴金故居， 其中有

井上靖的 《桃李记》 《孔子》 《苍

狼》、 野间宏的 《青年之环》、 水上

勉的 《越前竹偶》 《雁寺》 《灵异

十话 》、 大江健三郎的 《小说的方

法》、 松本清张 《日本的黑雾》 《小

说日本艺谭 》、 濑户内晴美的 《怀

念》 等等， 但也不全， 因为有些日

本作家到巴老家拜访时， 我是现场

翻译， 亲眼看到了他们赠给巴老的

书， 如 《浮华世家》 的作者山崎丰

子送给巴老的是三卷精装本 《两个

祖国》， 在这些书里没有， 可能混在

日文书中捐给图书馆了。 巴老送给

外宾的主要礼品也是书， 如送日本

首相大平正芳与野间宏 、 井上靖 、

水上勉、 丰田正子等都是蓝绸面特

装本 《家》 《春》 《秋》。

巴老一生爱书如命。 到法国留

学时， 他是个穷学生， 日子过得很

清苦， 但也要省吃俭用， 用余钱买

心爱的书。 到日本留学时， 他已经

是著名作家， 经济条件有很大改善，

买了不少英日文书带回来。 在国内

旅行出差， 到北京开会， 他也是一

包又一包地往家买书。 据统计， 他

藏书七万余册。 为了购买收集收藏

这些书， 不仅穷其一生所得， 还耗

去了大量心血和精力， 但他说他的

钱是书中来的， 也要用在书中。

从 1980 年春天开始， 巴老每出

一本新书， 都忘不了给我。 他身体

好时， 亲自打包， 提着从武康路到

淮海路小邮局去寄。 后来巴老摔伤

了脚， 行走不便， 我就去巴老家拿。

《巴金全集》 平装本 26 卷， 我是分

两次从巴老家拿的， 但摆在一起一

看， 不知为什么， 少了第 17 卷。 我

对巴老说少了一本， 巴老说： “好，

我给你补齐。” 巴老一直惦记着这件

事， 有一次去巴老家， 他找到一本

第 17 卷精装本 ， 签名送给我 。 我

说 ： 巴老 ， 等我穷得揭不开锅时 ，

就去卖这本书 。 听说有您的签名 ，

可以卖好多钱呢！ 巴老笑着说： 好

好好。

1995 年 5 月 6 日， 我去华东医

院看巴老， 他拿起上海远东出版社

出版的 《再思录》， 写上 “送给小陈

巴金” 这六个字后， 累得气喘吁吁。

外孙女端端在身边， 巴老叫她帮着

写上日期 “九五 、 五 、 六 ”。 巴老

说 ， “我叫你小陈 ， 你不生气吧 ？

其实你也不小了 。 但我九十多岁 ，

还可以叫你小陈。” 我说， 在巴老面

前， 我永远是小陈， 没有希望被提

拔为 “老陈 ” 啦 。 巴老笑出声来 ，

很开心。

1998 年 9 月 29 日下午 ， 巴老

在西子宾馆会见日本友人古川万太

郎。 这是巴老最后一次会见外国友

人， 他说： “我有许多话要说， 但

没有力气， 说不出来。 字也写不了，

手不好用， 所以心里着急， 请你代

我向老朋友们问好。” 巴老赠给古川

一本画册 《巴金对你说》， 虽然手抖

得很厉害， 拿不住笔， 但他仍坚持

亲自题签， 他说： “古川先生的先

生两个字写错了， 擦掉重写的， 实

在抱歉， 但这样真实。”

巴老送我的最后一本签名本 ，

是人民文学出版社出的 《巴金译文

全集》 十卷本。 上面没写赠或送给，

也没写日期 ， 直接写陈喜儒同志 ，

巴金两个字， 像是描出来的。 我知

道 ， 巴老没有力气了 ， 写不动了 。

看着这七个来之不易的大字， 我热

泪盈眶。

有一年我去上海开会， 住在淮

海路， 发的材料很多， 到邮局去寄

快递， 一个年纪大些的职员告诉我，

当年巴金先生经常到这里寄书。 我

想， 在巴老赠我的书中， 也许就有

从这里寄出的吧？

看隧道的老表
李新勇

离开故乡多年 ， 每次探亲 ， 除了

想多陪伴年迈父母 ， 我就想去看看我

的傻子老表 。 多年来 ， 因假期太短 ，

一直未能如愿 。 这一次 ， 来去都乘飞

机 ， 省出不少时间 ， 而且有机会把一

年的公休假跟过年的长假绑在一起 ，

终于如愿以偿。

再不去也不妥啊 ， 他比我大十岁 ，

再过四五年， 他就退休了。 他的女儿女

婿在海外， 到时候想见他， 不知道该上

何方去寻呢 。 别说将来不知道他的地

儿， 我连他现在在哪儿， 也不得不去问

他妻子。

他的妻子， 我的表嫂， 一个拥有三

百多号员工的土特产进出口公司董事

长， 听说我要去看她的男人， 干练的脸

上露出亲切的笑容 ， 她说她派车送我

去。 我说老表每次往返你这里， 是你派

车还是他自己乘车。 表嫂说以前他自己

乘车， 现在他自己开车。 我说， 那我还

是自己乘车去吧， 看看他曾经走过什么

样的路。

出了门我想， 我这傻子老表果然傻

到家了 ， 其他别说 ， 表嫂是个前呼后

拥、 腰缠万贯的老板， 而自己却是个隧

道看守员， 单凭这一点都能斩钉截铁认

定， 他是个不折不扣的傻家伙。

我这个傻子老表 ， 曾经是我的偶

像 。 他脑子好使 ， 读书过目不忘 ， 初

中毕业考上铁路中专 ， 一转身就脱离

了农民身份， 成为公家人。 1980 年代，

在面朝黄土背朝天靠老天爷赏饭吃的乡

村 ， 这种华丽的转身是具有模范效应

的， 他是我们羡慕和崇拜的对象， 也是

家长教育子女挂在嘴边的正面典型。 中

专毕业 ， 他不费吹灰之力 ， 娶了同样

在铁路上工作的漂亮媳妇 。 他的工作

地点在一百多公里之外一个火车站 ，

具体做什么工作 ， 他的父母似乎说不

好， 总之一两个月回家看一次父母， 来

去匆匆。

我考上大学那一年， 他不知从哪里

得到消息， 乘回来探亲之机， 送了我一

床毛巾被。 那时候， 我们弟兄四个都在

读书， 家徒四壁。 这条毛巾被， 是我最

值钱的行李。 在大学里， 这条厚实的毛

巾被， 白天搭在床沿上， 当坐垫， 以保

持床单被子整洁， 晚上当被盖之一， 夏

天直接搭到肚子上， 冬天盖到被子上 。

一直用到我沿江东下， 定居江尾海头 。

这份情谊， 我断断忘却不了。

人们开始认为他是傻子， 是从他放

走窃贼开始的。 据说一天晚上， 窃贼趁

他熟睡之际入室盗窃 ， 被他捉了个现

行， 他不但不把那家伙扭送派出所， 还

问人家遇到了什么难处， 拿出钞票给贼

人， 然后开门送贼。 从前有开门揖盗 ，

如今变成开门送贼， 各有千秋， 互不逊

色， 用村里人的话说， 都是脑子缺八根

筋的人才干得出来的。

后来中专文凭不吃香了， 遍地都是

大学生， 他便从车站被安排到更远的地

方做了隧道看守员。 他妻子离职下海 ，

生意越做越大， 现在在大西南， 拥有 15

家连锁土特产进出口公司 。 按照常理 ，

他早该成为妻子的帮手。 即使什么都不

干， 窝在家里享清福， 也不至于被人当

作傻子。

通过北斗导航， 很快查到老表看守

的隧道， 一千多米长， 在横断山的崇山

峻岭之中， 两头没有站点。 这种地方 ，

过去多半与世隔绝， 纵有七情六欲， 没

地方施展， 只要剃个光头， 谁都可以立

地成佛。

不到两百公里的路程， 换了三种交

通工具 ， 打听了十多个人 。 景色没说

的， 四围大山， 面临深谷， 谷底平原 ，

四方八面全是草木和山树， 没有人烟 。

接到我的电话 ， 他站在隧道门口迎接

我， 左手手电筒， 右手钢锤， 头上有头

灯， 牛皮工具包向左斜挎腰间。 快三十

年不见， 他没有发福， 仍然清瘦， 只是

容颜苍老， 面皮黑得像擦亮的铁器。

正是吃饭的点， 没有火车经过， 他

从工具箱里取出一把手电筒递给我， 把

我往隧道中领。 进入隧道二十多米， 黑

暗立即把我们湮灭， 两只手电和老表额

头上的灯， 证明还有两个活人存在。 在

隧道中部有三个避车洞， 中间一个摆上

了两张凳子一个暖炉， 旁边简易的工具

桌上两个保温饭盒， 就是我俩的中饭 。

他招呼我坐下来， 趁着没有火车经过 ，

赶紧吃饭。

我问他一年到头到底在防备什么 ，

又没见他带枪。 他说的确不需要枪， 但

需要钢锤、 钢尺、 数显扳手、 电子硬度

计、 红外测距仪等十多种工具， 都在挎

包里， 还需要眼睛， 这一条隧道虽不算

长， 但修建于 1970 年代 ， 当年建筑材

质和技术有限 ， 加上处在构造地质层

上， 容易出现裂纹和渗漏。 这条铁路每

20 分钟就有一列火车往返， 因此他每天

要巡检三个来回 ， 主要观察哪里有裂

纹、 哪里有渗水和空鼓， 通过敲击铁轨

和临时停车的火车车轮和车厢， 判断铁

轨和火车的情况 ， 手上的电筒既可照

明， 还可以打信号。 这活儿他一干， 就

快三十年了。

我问他为啥不跟表嫂做生意。 他说

他曾经停职了一年 ， 两个月在他妻子

的公司里吃闲饭 ， 十个月在医院和家

里养病。 “心病。” 他说 。 妻子的生意

他一窍不通 ， 帮不上忙 ， 白天晚上闲

得慌 ， 关键是脑子里全是隧道里的岩

壁和铁轨 ， 睡不着 ， 心脏像被人挖走

了 ， 跟谁也不想讲话 ， 后来发展到不

睡觉 ， 还胡言乱语 ， 像个疯子 ， 走出

去便自己找不到回家的路 。 妻子懂他 ，

待他病愈 ， 支持他来上班 。 用他妻子

的话说 ， 只要他没病没灾 ， 他喜欢干

啥只管去干。 我说， 照你现在这样子 ，

退休以后怎么办 。 他说 ， 退休是退休，

退了休就没了牵挂， 我现在已开始练习

退休后的心态。

正说着， 一列火车驱赶着满隧道强

烈得睁不开眼睛的光芒呼啸而过 ， 巨

大的咔嗒声震得耳鼓麻木失灵 ， 疾驰

的寒风带着沙粒和灰尘打在脸上 ， 细

小的疼痛在脸上像花朵一簇簇绽放 。

老表在火车进入隧道的时候把两个饭盒

盖上， 沙粒打在饭盒盖子上， 滴滴答答

脆响。 他笔直站立在避车洞中， 打开手

电筒， 表示隧道内一切平安， 火车只管

安心通过。

吃了饭， 巡检完剩下的隧道， 返回

到刚才迎接我的地方， 距隧道口十来米

的一块平地上， 一间十来平米的红砖小

屋里 ， 办公桌 、 电话 、 床铺 、 简易灶

台， 一应俱全。 我说， 换了我， 坚持不

下来。 老表笑笑， “你一年到头写作 ，

换了我， 我也坚持不下来 。” 说罢 ， 我

们对着眼前深邃的山谷笑起来。


