
草木江南，清明之味
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自南宋后， 江南逐渐成为全国的
经济与文化中心， 食物之丰是一般地
域难以相比的。 不少外乡人耳熟能详
的美食如杭州东坡肉、 湖州周生记馄
饨、无锡糖醋排骨、苏州太湖莼菜、常
熟叫化鸡、南京盐水鸭、绍兴臭豆腐、

上海生煎包等等，件件口味俱佳。乾隆
皇帝六下江南，所到之处的民间小吃，

皆为名扬天下的江南美食。 但青团估
计他肯定没吃过。 因为青团在当时是
属于时令的食物， 不到清明节就没有
口福享受。

四月清明，是上天的美意。繁花来
临时，清明就来临了。 风里，阳光里都
是讯息。 许多往事随着繁花从记忆里
闪现，又因为繁花而落幕。 风吹树叶，

枝上摇花的时候， 你知道不止有赏花
人，也有哀伤和思念的人。 想念逝者，

他们是些空出的位置， 与我们并行于
斯。树梢之上，回荡着阳光与天空的明
媚，那仿佛是上天的仁慈。倘若悲欣要
来，就在此际来吧。

在二十四个节气中， 唯有清明既
是节气又是节日。 清明最早只是一种
节气的名称 ， 《月令七十二候集解 》

说:?物至此时，皆以洁齐而清明矣。 ”

万物清洁而明净，草木青青，满眼的绿
色，鸟鸣声里，春天正变得盛大，是古
人出门踏青的好时节。 清明节吃青团
这种风俗可追溯到两千多年前的周
朝。 据《周礼》记载，当时有?仲春以木
铎循火禁于国中 ”的法规 ，于是百姓
熄炊，?寒食三日”。 寒食期间的冷食，

以米面制成者居多，枣糕是最为流行
的食物。 白居易有《寒食日过枣团店
诗》：?寒食枣团店，春低杨柳枝。 ”可
见唐代就很流行这种用面蒸成的枣
糕了，有专门的店铺售卖。 宋人还生
发出新意，用柳条将?飞燕形”的枣糕
串挂起来， 插于自家的门楣上， 名为
?子推燕”。 孟元老《东京梦华录·清明
节》载：?寒食节前一日，谓之炊熟，用
面造枣馉飞燕，柳条串之，插于门楣，

谓之‘子推燕’”。

明郎瑛《七类修稿》卷四十三?馒
头清白团”条谓：?古人寒食采杨桐叶，

染饭青色以祭，资阳气也，今变而为青
白团子，乃此义也”。 由此可知青团是
由?染饭青色”演变而来，到明代?变而
为青白团子”了。《清嘉录》中对青团有
更明确的解释：?市上卖青团熟藕，为
祀先之品，皆可冷食”。明清以降，吴地
清明风俗以青团诸物作寒具， 此俗流
传至今而不衰。 随着传统节令的兴衰
与变迁， 寒食节逐渐消亡， 并入清明
节。 再后来青团逐渐从节令食品变成
了寻常美食。但它正式被称做青团，还
是靠吃货袁枚， 他在著名的 《随园食
单》中写道：?青糕、青团。捣青草为汁，

和粉作糕团。 色如碧玉”，从此这个名

字就流传到了现在。

草木皆讲时令， 当植物与食物相
融合后，除了味蕾上的满足，还多了一
份与自然、时令相契合的味觉想象。其
中尤以清明、立夏、端午、中秋为甚，它
们各有其对应的草木与饮食：棉菜、清
明饼之于清明；乌饭树叶、乌糯米饭之
于立夏；箬竹叶、粽子之于端午；桂花、

桂花糯米藕之于中秋。这就是物候，是
节气节日的意思所在：岁时有序，仪礼
有常。 似乎我们在这世上并不是孤单
的，没有根基的。

青团主要原料大致可分为三种：

艾草，鼠麴草和雀麦草（又名浆麦草）。

盖浙北多以艾草为汁， 浙南喜用鼠麴
（又叫鼠曲），苏南、上海则艾草、雀麦
草者皆有。 虽说不同植物都有其独特
的风味， 但它们都能给人愉悦的青草
香气。 唯有掬一大捧绿，吃进嘴里，方
不辜负这无边春色。

车前子写苏州的风物，说到青团，

颜色青碧，是用麦汁和面制成，豆沙脂
油馅。 这是苏州人的吃法，喜吃甜食，

上海、 杭州也是如此。 在老食客的眼
中，青团就应该是甜的，所以对现在蛋
黄肉松馅的咸味网红青团嗤之以鼻。

知堂老人写故乡的食物与野菜， 说到
黄花麦果糕， 用的却是鼠曲草：?黄花
麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微
圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢
头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，

称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：

麦果韧结结，关得大门自要吃，半块拿
弗出，一块自要吃。 ”一派天真，可爱
至极。

青团于江南流行最盛，各地都有
吃青团的风俗，叫法又各有不同。 上
海 、宁波叫青团或艾团 ，苏杭叫青团
子或清明团子 ，湖州叫青圆子 ，衢州
叫清明馃 ，金华叫清明果儿 （月牙形
的叫清明饺儿），台州则叫青餣，还有
一些地方叫艾糍或艾叶粑粑。 温州青
团有别于其他地方，各地制青团多用
艾草 ，而温州用的是棉 （绵 ）菜 ，所以
温州人又把青团叫做棉（绵）菜饼。 棉
菜系一种菊科植物 ， 学名叫 ?鼠曲
（麴 ）草 ”，别名清明草 ，佛耳草 、棉花
菜、米菜、黄花果等等。 鼠麴草之?麴”

字 ，据李时珍 《本草纲目 》里载 ：?麴 ，

言其花黄如麴色， 又可和米粉食也。

鼠耳 ，言其叶形如鼠耳 ，又有白毛蒙
茸似之。 ”?……原野间甚多，二月生
苗，茎叶柔软，叶长寸许，白茸如鼠耳
之毛，开小黄花成穗，结细子。 楚人呼
为米曲，北人呼为茸母。 ”皆是因为它
的叶子与茎上都有白细的茸毛，并不
刺手，只软乎乎地可爱罢了。

在温州 ，更当地味的叫法是 ?棉
（绵）菜扁儿”。 清明前，一场淅淅沥沥
的春雨后 ，江边河岸 、山间地头仿佛

在一夜间猛然苏醒，满目葳蕤。 野菜
抖擞精神 ，迎来最好的季节 ，见缝插
针地长出来，自顾自地在春天里葱茏
着。 也自有人随手采回家，水芹菜也
罢 ，马兰头也罢 ，生拌也罢 ，清炒也
罢， 将春天的山清水秀一并吃下，安
抚肠胃。 清明前也是棉菜萌生最旺盛
的时候，大多分布在山脚下、田野、溪
边。 但我之前却从未曾留意过它。 这
几年经常去爬山，看到有人提着篮子
采摘，才知道吃了这么多年的棉菜饼
是用它做原料。

在遍布光影的山坡， 青草沉寂的
低坳，或一只鸟扑扇飞出的隐秘之处，

独自体味着摘棉菜的乐趣。 棉菜的叶
子有一点厚度，又很柔软，淡绿上覆一
层白色如同棉花丝般的毛。 如果把它
的叶子拉断， 柔软的丝毛也会连着拉
长。 我喜欢把它握在手里，滑滑的，像
春天里刚做完就忘记的一场梦。细想，

可能喜欢的就是这?绵”，一种妥帖、温
暖、春风般的质地，让你想到了那些未
言之物。就像长春藤的枝叶，在日子里
缠绕， 许多美好的瞬间说不出来。 不
过，有时候，这种美只是某些人领略到
罢了。

将采摘的棉菜洗净晾干， 用捣臼
捣碎后放入米粉，然后加入适量的水，

反复翻捣， 直到棉菜全部均匀地融入
到米粉中。棉菜饼做得好不好吃，里面
放什么馅儿至关重要， 温州最常见的
馅儿是笋丁、豆腐干、三层肉、咸菜或
萝卜丝，再放入虾皮和葱花。一个饼的

丰厚，眼看就要富贵沉沦了，得了笋和
咸菜乡气朴素的咸鲜、脆刮，陡又精神
旺健，仿佛又变回了清白门户，踏踏实
实的耕读人家。包好以后在饼下面垫上
一张柚子叶（也可用粽子叶代替），既防
粘又多了一分柚子叶的清香，然后上蒸
笼蒸熟。出笼后油绿如玉，清香扑鼻，让
人忍不住想要趁热咬一口。 吃了这饼，

便是吃下了春天的颜色和味道，眼看着
春光渐老，也没什么遗憾了。

年年清明，春生秋藏，渺渺光阴，

悠悠远远， 吃青团也是人们与时间的
一个约定。对于从小吃到大的食物，总
有一种割舍不掉的情结。 青团的绿色
是让人一见就会爱上的， 以至于一往
而情深。

凡俗生活里生出的美和愉悦尤获
我心，为此喜爱日本俳人小林一茶。他
有两首俳句我一直记得 ：?我生的故
乡，那儿的草，可以做饼哩！ ”?做饼的
草，长青了哩，长青了哩！”在他那样悲
苦的人生里， 草饼仍是人生美妙的抚
慰，一丝丝的甜津。字里行间那种近于
喟叹的赞美， 我如今却也稍微可以懂
得了。 这露水的世， 因为有这些东西
在，才使人可以忍受吧。

那些悄无声息的变化， 是从哪一
个时节的节点上开始的呢？ 没有人说
得出来，往事如流水一般地消失了。突
然想起这几年都是自己去菜市场买棉
菜饼了。母亲在的时候，知我喜欢吃棉
菜饼， 每年这个时候总会买一些送给
我，而我也习惯了她的馈赠。昏黄暮色
中，眼泪还是流了下来。自高远处似乎
传来轻微的叹息声,我等待着 ，仿佛
等待着某个熟悉的声音降临， 突然叫
出我的名字。母亲终是离我而去了。人
心是不待风吹而自落的花啊， 让人轻
轻地垂下双手。 唯草木永恒， 在遗忘
中，年复一年地疯长。 每到清明，它必
会用绿色安抚你，喂养你，让你相信，

这就是上天的恩典。

仔细想来， 若有一天在世上已然
了无牵挂，对于时序节令的推移，我还
是不能忘怀的罢。

好几年前， 我来到杭城收藏家章
胜贤的家中，一睹他的藏品。 几十册，

纸页发黄的线装账簿， 平平整整地堆
在章胜贤家的木楼梯上，封面上有?民
国十九年春月吉立、方正大号、客庄号
总”等字样。 翻开一本，十六开的宣纸
上，一列列毛笔写就的行楷，字迹鲜明
如初———

?四日，收狮字五十一两，计洋二
十元四角”；

?六日，收旗枪四十八斤，计洋一
百零九元……”

一行行，一页页，仿佛回到 80 多
年前的清明前后。 山岚萦绕， 雨意空
濛，穿长袍马褂的茶叶商人方冠三，正
行走在龙井村泥泞的山路上， 伙计肩
上， 是刚从当地茶农那儿收来的明前
新茶。 沉沉的箩担里的新茶， 不消几
日，就会寄到千里之外的北平去了。

一年的仲春， 我走在龙井茶园，

左手与右手都是一行一行的茶树，雨
后茶园碧绿如洗，树影婆娑，远处山色
空蒙，云雾缭绕。 这样的茶园春色，真
是令人欣喜。 我想起自己家乡的茶山
上， 此时便有一丛丛的映山红点缀其
间， 细竹也会在茶园里生长， 弯下腰
身，能找到一根根澄黄肥胖的小野笋。

茶山上鸟鸣啾啾，涧水潺潺，采茶的妇
人三三两两地散落在绿影深处， 嘻嘻
哈哈地谈笑，手指翻飞，正在采茶。

杭州真是茶之宝地 。 它襟江带
湖，一条波澜壮阔的钱塘江环抱杭州，

一座清丽婉约的西湖落在胸前， 一江
与一湖，水气调和，给杭州的山水物候
带来灵气与滋养。这里气候暖和湿润，

四季分明， 时常是和风细雨， 朝云暮
雾，群山之中的天然小气候，有利于生
长出品质优异的茶叶。 陆羽的《茶经》

记载：?钱塘（茶）生天竺、灵隐二寺”、

?杭州临安、於潜二县茶生天目山者与
舒州同”。 因之，杭州自古便是名茶产

区。南宋时，杭州茶事兴盛，从寺院，到
宫廷， 再到民间， 茶礼仪已然成为体
系，而名扬中外的径山茶礼，就是此时
形成。

杭州名茶众多， 明代 13 种名茶
中，三种就产自杭州。 其中最知名者，

便有西湖龙井、余杭径山茶。龙井既是
寺名，又是泉名，亦是茶名。 龙井茶是
苏东坡的好友辩才从天竺山带过来
的， 因为辩才落脚的地方有龙井寺和
龙井泉，所以取名龙井茶。龙井茶背后
神秘的传说更赋予其名满天下之誉。

狮子峰有 18 棵御茶树， 人们都愿去
一睹真容，说起来，那些树也并没有太
大的不同， 只因传说为乾隆皇帝手植
的或是赐封的， 龙井茶也因此有了一
层隐约的贵族皇权意味。

酒近侠，茶类隐。 茶的历史，在中
国源远而流长。从西汉一直到隋唐，古
人都是煮茶来饮， 持续千年。 到了初
唐，人们开始讲究起喝茶的形式，有了
煎茶，也有人尝试着在煎茶的同时，加
入盐、姜等佐料。 到了宋代，饮茶又发
生了变化，叫做点茶了。

唐代的煎茶道，复杂，高雅，只适
合少数的文人墨客山林隐逸， 五六个
人在一起来煎茶。而宋代把它简化，形
成了点茶法。历史总是越来越简单的。

到了明代， 饮茶法又简化， 成为烹茶
法。 茶道越来越简化，到了清代，就是
泡茶了。

中国的博物馆里， 有许多宝贝都
与?茶”有关，比如宋代刘松年的《撵茶
图》《茗园赌市图》，宋徽宗赵佶的《文
会图》，元代赵孟頫的《斗茶图》等等。

中国的茶文化，在宋代达到高峰，整个
国家，上到皇室权贵、贤达文人，下至
平民百姓， 都以茶为时尚， 以茶为风
雅。

宋徽宗是一个奢华的帝王， 但同
时也是一名雅士， 以诗文绘画见长，偏
好茗饮。 他不仅画有珍品《文会图》，还
著有《大观茶论》，此文洋洋洒洒 3000

字，对茶叶的地产、天时、采摘、蒸压、鉴
辨、碾压等都做了论述，而且见解独到。

《斗茶图》的画者赵孟頫是宋代皇
室的世孙，他在元朝为官，自然心中积
郁，便常借茗事以忘忧。 《斗茶图》描绘
的是宋代一个普通的市井百姓斗茶场
景：画面上有四个人物，一个人手中拿
着空碗，口中似有评说；另一人则一手
提着茶壶，一手拿着茶杯，正欲品茶；

还有一人正在注水入杯， 一个女子站
在男人的身后，面前摆放着茶炉、水壶
等用具。 整个画面结构紧凑， 动感鲜
明，给人一种身临其境的感觉。

如果我们可以穿越， 返回到南宋
时的临安城， 便时常可在街巷看到这
样的斗茶场面了。茶圣陆羽说，茶有五
美，火之美、茶之美、味之美、器之美、

境之美。所以斗茶，不仅要斗火、斗水、

斗味，也要斗器、斗境。斗茶的人，少则
三五人， 多则十几人， 类似于一个茶
会，大家坐下来比赛，一边品茶，一边
斗茶的色相与芳香度、茶汤香醇度、茶
具的优劣、煮水火候的缓急等等，至于
围观者众，就更添一分热闹了。

到南宋末年， 禅宗的临济宗一派
的点茶礼仪， 被东渡僧从径山寺带到
了日本。 于是，日本有了茶道，它是我
们南宋点茶法的一个分支。 日本的茶
道，礼仪非常严格，也非常富有禅味，

正是因为它的来源是中国的临济宗。

而今在杭州， 茶的印迹随处可见。

如果到周边的山里去走一走，除了看见
漫山的茶园，亦可闻见新茶的悠香。 龙
井茶的炒制，是一门令人赏心悦目的技
艺。 我见过梅家坞的茶工炒茶，抖、带、

搭、甩、捺、拓、扣、压、磨、推，号称十大
手法，而在我看来，仿佛是太极高手在
施展绝妙武功，其手法之多变，气势之
连贯，简直叫人叹为观止。 新茶上来之
后，春和景明的时光里，我们坐下来，泡
上一杯茶，悠悠地喝起来，没有二话。

当我面对那一叠方正大茶庄的老
账本时， 看见的是旧时光延续至今的
茶生意，茶生生不息之意；当我行走在
杭州春意盎然的茶山上， 便觉得四处
隐现的茶楼亦是一种生活的艺术了。

作此春茶帖，与君共啜茗。

春
茶
帖

■

周
华
诚

江南丘陵的春天里，

丢下一粒籽，发了一颗芽

?打猪草”是黄梅戏中的一场经典
折子戏。 在中国文学风雅颂的三层结
构里，?打猪草”属于风的范畴。

中国之风来源于黄河和长江的两
条河流。 《诗经》是黄河岸边的桃花，而
《打猪草》 是长江村落田里的紫云英。

前者夭夭，后者葱葱。

戏剧创作来源于江南丘陵地区极
其常见的一幅乡村生态画卷， 应该在
早春，一位打猪草的少女在一户人家竹
林?打猪草”，不小心碰断了两根竹笋，

被该户一位读书的少年所见，要女孩陪
笋，女孩一番哭闹，说打猪草的竹篮被
男孩踩坏了， 反过来要男孩赔……戏
剧冲突特别简单， 是乡村少男少女一
次?意外”邂逅的纯洁游戏。

创作的立意、戏曲的旋律、冲突的
线条、 演员的舞台表演， 十分简洁明
快，甚至不需要舞台，乡村随意一个地
方，或村庄或田埂都能作为?舞台”。戏
剧真实，甚至?打猪草”的所有戏剧元
素都能还原于真实的乡村元素， 特别
是?郎对花，姐对花”一段，所有元素采
撷于乡村田野， 是江南乡村民谣的原
始之?风”。

?打猪草”的词来源于安徽安庆一
带的民谣乡音。 这乡音不能用?园林”

承载，她就是一幅山水画，不适合汤显
祖和曹雪芹，适合于王维、陶渊明和钱
澄之。

“郎对花姐对花

一对对到田埂下

丢下一粒籽发了一颗芽

么杆子么叶开的什么花

结的什么籽磨的什么粉

做的什么粑”

这应该是江南丘陵春天里的一个
日常故事。 比如?老桐城”那个地方就

有句民谚，叫?穷不丢书，富不丢猪”。

什么意思呢？老桐城人崇尚读书家风，

家里再穷也要读书；富裕人家呢，家境
再好也要养猪。老桐城（包括现今的枞
阳一带） 这地方很怪， 以文章 ?甲天
下”，像方苞、刘大櫆、姚鼐文派三祖，

强调桐城文脉为中国正统文脉，以?雅
洁”为文章正统，方苞提出?朝闻道，夕
死可矣”， 承载的是典型儒家精神，姚
鼐编纂《古文辞类纂》，非儒家正统不
编。 桐城派在有清一代统治下，以?朝
闻道，夕死可矣”的精神居庙堂之上或
去江湖之远， 保持了高贵的文化人格
精神。如?家文化”精神，是典型的儒家
文化，?家” 的汉字内涵是家里必须要
有 ?豕 ”（猪 ），无书不称儒 ，无猪不成
家。 老桐城地域的乡风形成了特有的
地域文化和经济结构，?读书和养猪”

成了每个家庭的头等大事。

?打猪草”的事发生在春天，刚好
是青黄不接家庭口粮短缺之时， 在乡
村，人都吃不饱哪有粮食喂猪；而田野
却是万物复苏，野草野花遍地生长，猪
是杂草动物，叫孩子?打猪草”，可以节
省下大量粮食。

因此，?打猪草” 是农家孩子一项

常见的农事活动。 ?打猪草”戏里的两
个道具，一个竹篮，一把小铁铲，在农
村每家都有，孩子外出?打猪草”这两
样工具必备。 田埂上许多野草必须用
上小铁铲，像野荠菜，野蒿，野芹菜，猪
都喜欢吃， 但一棵一棵地铲也特别费
时，采满一篮子往往需要半天时间，小
孩子贪玩，拿个空篮子出家门，几个小
时回来打不了一篮子猪草， 是要挨打
的。姐姐小时候打过猪草，我跟在她后
面扯野花玩，还吃过甜甜的草桔梗，到
了田野，孩子们容易撒欢，回家时篮子
里的猪草少得可怜， 我母亲也只是轻
微地责怪姐姐两句。 和我们隔壁一家
的两个孩子可就不一样了，常为打不满
一篮子的猪草挨打，我趴在窗子上看着
隔壁， 两个小孩子呆呆地靠在猪圈边，

猪在嗯嗯唧唧拱着小孩子的脚，也欺负
他们。 所以，农村不少小孩打猪草学会
偷田里的?红花草”，红花草学名叫?紫
云英”，在田里长成一片，特别茂盛，猪
喜欢吃，女孩胆子小不敢偷，而调皮的
男孩就经常先把红花草偷个大半篮，再
在上面铲点野菜掩盖上，回家就是满满
一篮子 ?猪草”。 有了丰盛成果的男孩
子，回家不仅得到大人的夸赞，还能吃

到一碗?三个鸡蛋泡炒米”。

?打猪草”戏里小男孩抓到小女孩
在竹林里偷 ?竹笋”， 是男孩的一曲
?损”戏。 剧作者采风地在枞阳岱鳌山
朱光潜老家那一带。 朱光潜老家的房
子是三间小草房，前后有竹林。他的祖
父朱海门是清朝贡生， 父亲朱子香是
晚清秀才。 朱光潜的少年时代在严厉
苛刻的父亲督促下只做两件事， 一是
读私塾，二是打猪草。他的父亲尽管是
中国传统的旧文人， 但却是一个非常
有胸怀的人。 朱光潜的故居堂屋有朱
子香亲手撰写的一副楹联 ?绿水青山
任老夫逍遥岁月， 欧风亚雨听诸儿扩
展心胸”。 在朱子香的眼里，朱光潜不
能仅仅读私塾打猪草，还要经受?欧风
和亚雨”。也正是在这种博大胸怀的熏
陶下， 朱光潜建构了中国美学史上一
座横跨古今、沟通中外的?桥梁”，成为
我国现当代最负盛名的美学大师。

朱光潜在《无言之美》里有一段重
要的话谈到什么是?人”，什么是?猪”。

他说?我们所居的世界是最完美的，就
因为它是最不完美的。这话表面看去，

不通已极。但是实含有至理。假如世界
是完美的， 人类所过的生活———比好

一点，是神仙的生活，比坏一点，就是
猪的生活———便呆板单调已极， 因为
倘若件件事都尽美尽善了， 自然没有
希望发生，更没有努力奋斗的必要。人
生最可乐的就是活动所生的感觉，就
是奋斗成功而得的快慰。世界既完美，

我们如何能尝创造成功的快慰？ 这个
世界之所以美满，就在有缺陷，就在有
希望的机会， 有想像的田地。 换句话
说，世界有缺陷，可能性才大。 ”

他看待人生用的是?戏剧法”。 他
说，我有两种看待人生的方法，第一种
方法里，我把我自己摆在前台，和世界
一切人和物在一块玩把戏； 在第二种
方法里，我把我自己摆在后台，袖手看
旁人在那儿装腔作势。

说不定那年在自家竹林里抓到打
猪草女孩偷竹笋的就是朱光潜。 少年
时，他在?打猪草”的前台，打猪草的女
孩想回家给他?打鸡蛋泡炒米”吃，哪
知少年胸中不仅是 ?荞麦花梦”?芝麻
花梦”?石榴花梦”，还有一个?欧风亚
雨梦”， 一个带给数亿中国人美育的
?美学梦”。

“郎对花姐对花

一对对到塘埂下

长子打把伞矮子戴朵花

此花叫做

呀哩呀得儿喂呀

得儿喂呀得儿喂呀

得儿喂的喂上喂

叫做什么花”

原来?打猪草”里唱的是花朵的对
唱。朱光潜在北大上课时，眼光总是盯着
天花板，枞阳乡音几十年没变过，听过黄
梅戏的同学一下子找到了朱光潜的母
语。在?打猪草”的旋律里，一位乡间老人
在大地上?丢下一粒籽，发了一颗芽”。

■ 王汉英
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