
塔罗牌与象征建筑：

对于象征主义者威廉·巴特

勒·叶芝而言， 塔楼是一个极其

特殊的意象。他不仅彻底熟悉它

在塔罗牌等玄学传统中的多重

含义，不仅选择了《塔楼》作为或

许是他后期最重要诗集的标题

（同时也是其中最长的一首诗的

标题），同时，他生命中写下的最

后一首诗即题为 《黑塔楼》。 并

且，叶芝还身体力行地消弭艺术

象征与现实生活的界限，费尽周

折买下并修葺巴利李塔楼，使之

成为一座看得见摸得着的文学

雄心的殿堂，一种矿体的、创作

理念的道成肉身，成为他一生志

业的纪念碑。

都柏林国家图书馆地下一

层的玻璃柜中，收藏着叶芝曾经

使用过的诸多塔罗牌中的一副，

泛黄，彩印，图案清晰；同一个柜

子里还陈列着叶芝加入金色黎

明会时期的仪式笔记，他在凯尔

特神秘学会的同事记录的他的

三次“幻视旅程”，他与通神学会

创立人海伦娜·布莱瓦茨基夫人

的通信，以及他的一个黄皮随身

抄，上面涂画着星相学与卡巴拉

符号、他与夫人乔琪·海德-丽思

（乔治） “自动写作” 实践的草

稿、《一次天启》 的早期手稿片

段。 出色的布展。 追溯灵感的猎

奇柜。 一种无声的文学评论。 这

些玄学知识无一不被叶芝高度

创造性地运用于其后期创作之

中， 而被这个玻璃柜所浓缩的、

专属于作为神秘学家的叶芝的

写作工具箱内，那张名为“塔楼”

的文艺复兴时期意大利塔罗牌

是格外耀眼的存在。

15 世纪起，“塔楼” 一直是

经典塔罗大阿卡纳体系中的第

16 张牌，位列第 15 张大阿卡纳

“魔鬼”之后。在以维斯康蒂牌为

代表的意大利体系中，这张牌的

名字是“魔鬼之屋”（la Casa del

Diavolo）， 在以马赛牌为代表的

法国体系中，它的名字却是“上

帝之屋” （La Maison Dieu），一

种与该牌面的正位与逆位含义

相匹配的镜像逻辑。 “塔楼”是经

典塔罗中最灵活多变、象征内涵

最丰富的大阿卡纳牌之一，正位

塔楼的意义包括： 英雄主义冲

动、高远目标、渊博学识、解放与

自由、革命与天启、骄傲与成就、

声望与权威、稳定性；逆位塔楼

的意义则包括： 傲慢、 危险、剧

变、废墟、逃离、对未知的恐惧、

囚禁、等待中的厌倦、稳定性的

瓦解。 在意大利和法国体系的

“塔楼”牌上，牌面图像通常是一

座高耸的巨塔或城堡，带雉堞的

塔顶正被击落 （在诞生于 20世

纪的韦特塔罗中则表现为一顶

金王冠）， 正在纷纷崩落的金币

或金树叶形状的瓦砾中，一对男

女头朝下从塔楼高处坠下。

就图像志元素而言，“塔楼”

这张牌与同时期或中世纪更早

期表现建造或摧毁巴别塔的手

抄本之间的重合度是如此之高，

以至于我们很难相信它没有从

后者获得灵感。 “巴别塔的坠落”

也是金色黎明会对这张牌含义

的第一重阐释，虽然该组织的成

员都被鼓励绘制属于自己的个

人化塔罗，今日使用最广泛的莱

德-韦特塔罗的设计师 A.E.韦特

就曾是金色黎明的外围成员。叶

芝显然深受这种在古老的图像

体系中建立独属于自己的分支

的“制造象征”运动的诱惑，但他

自己使用最多的塔罗是一套意

大利古牌，陈列在国家图书馆玻

璃柜中的“塔楼”牌正是出自于

此。它表现了一种精要主义的塔

楼图像：没有人物，牌面分为中

心对称的上下两半； 两座塔，两

个太阳，两道闪电，旋转 180 度

就可以彼此重合。

1916?17 年间，叶芝从“人

口拥挤区委员会” 购得位于西

爱尔兰高威郡的一座诺曼风格

的城堡主楼，它始建于 13 或 14

世纪，经过德伯戈斯家族的代代

相传，于 16世纪被录入《康瑙特

之书》中。 叶芝把它原先的名字

Ballylee Castle 凯尔特化后，取

了 Thoor Ballylee（巴利李塔楼）

这个盖尔语名字，并将它作为新

婚礼物送给妻子乔琪。此后直到

1928 年， 叶芝一家时常来这里

度夏，但显然不是把它当作海滩

别墅式的避暑山庄：巴利李塔楼

缺乏现代化文明日益提供或保

证的舒适和便利：四层高的塔楼

墙厚达 7英尺，每层各只有一间

屋子， 通风和采光条件堪忧，常

年潮湿阴郁，青苔遍布，底层向

外连着一间兼作厨房和储藏室

的小屋，可能是整座塔楼最暖和

的地方。 不，即使经过了大量的

修葺工作，巴利李塔楼不是主要

作为家庭生活的空间而存在的，

它是叶芝在《驶向拜占庭》（收入

诗集《塔楼》）中描绘的“智性永

垂不朽的纪念碑”或者“教人高

歌的学堂”， 是他为自己建造的

神圣创造空间。希尼的归纳或许

很难被超越：“那块固执而一动

不动的石头，那城堡主楼垂直的

体积和抵抗的轮廓，那同时给心

灵和五官带来深刻印象的梦幻

形状和无情事实，所有这类感觉

的传递和象征的气息都把实际

的建筑石变成他希望写出的作

品的试金石。而这作品必须成为

稳固的行动，去直面老年、死亡

和解体中的文明……”

文明正在分崩离析，既在叶

芝购买和改建巴利李的同时，也

在他入住巴利李之后。 1916 年

他与“人口拥挤区委员会”就购

塔一事洽谈前几个月，震撼欧洲

的都柏林复活节起义发生了，到

了 1922?23年间， 手足屠杀手

足的血腥内战打到了叶芝在巴

利李的家门口，导致叶芝的一个

建筑工人遭枪杀，附近的桥梁被

炸毁。对塔楼及其所象征的一切

可能被全盘摧毁的焦虑集中体

现在叶芝完稿于 1923年的组诗

《内战时期的沉思》中，该组诗共

有七首，其中第二首《我的家》直

接聚焦于巴利李本身：

一座古老的桥， 一座更古老

的塔楼/一座被塔楼之墙荫蔽的

农庄/一亩满是石头的土地/那

儿，象征之玫瑰会绽放花朵……/

一座旋梯，一间顶着石拱的房间/

一座灰色的石壁炉，炉膛敞开/一

支蜡烛， 还有写过的书页。 /《沉

思者》中的柏拉图主义者/在某间

相似的屋子里持续劳作……

叶芝在这首诗中为自己画

的肖像并不完全是一个弥尔顿

式的、以“神圣的忧郁”为缪斯的

书斋里的沉思者，而主要是一个

心灵穿行于历史中、将愤怒与无

望倾注于“制造象征”的孤注一

掷的建设者，无论在看起来多么

不可思议的地方。 《我的家》串起

了相隔五个世纪两名建筑者的

孤独：那个最初为巴利李建筑地

基的中世纪诺曼士兵 “正在遗

忘，正在被遗忘”；而“我”将分享

这种命运，差别是“我”诗歌遗产

的继承人、未来的爱尔兰子民或

许能够 “树起一颗孤绝的心灵/

那是苦难的合适象征”。 心灵如

塔楼般被树起，到达它本该抵达

的崇高位置，唯有叶芝这样的诗

人会向我们谈论这种灵魂的建

筑术，也唯有他懂得即使仅作为

象征，这种重建心灵的艰苦运动

在那个年代有多么稀缺和必须。

都柏林近郊的桑迪芒是叶

芝的出生地，那是一座没有多少

传奇色彩的住宅：“不过是常见

的半独立式、 维多利亚时代中

期、有凸窗、有台阶和地下室的

住宅，它除了坚固的中产阶级可

敬性之外，很难神话化。 ”（希尼）

如果说在母亲的亲戚家度过的

青少年时期让西爱尔兰斯莱戈

郡成为了叶芝的“心乡”，构成了

他早期“凯尔特薄暮”式浪漫主

义抒情风格的脊柱，那么中年尤

其是 50岁之后的叶芝所有意识

地从事的，恰是一种反向的空间

发生学运动： 创造自己的地标，

而不是被地标塑造；用建筑（石

头的和文字的） 来为心灵发声，

而不是让心灵唱出建筑之歌。

我， 诗人威廉·叶芝/用古旧

的厚纸板和海藻绿石板/还有来

自戈特炼造炉的铁制品/为我的

妻子乔治重修这座塔楼。 /愿这

些词语长存/直到一切再度化为

废墟。

叶芝在巴利李塔墙上的一

块石板上镌刻了如上铭文。如果

它们显得略有些刚愎自用，透露

出一切想要让必朽之物???即

使是磐石，即使是叶芝这样巨擘

诗人的声誉???永垂不朽的人

类行为的荒诞，那么我们或许应

当记得， 想要在不可能之处扎

根， 想要在无根基之处建立根

基，这种悲剧式的英雄主义与无

可奈何的矛盾， 同样也包含在

“塔楼” 这张决定命运之牌的象

征语义库中。

（作者为复旦大学外文学院

英文系副教授）
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作为“造塔人”的叶芝


