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一点；到外国后，学问长进的必

然更快了。

此时的冯友兰还称不上是

教育家， 但他基于自己的经验

提出的意见却无疑十分中肯 ，

不仅合乎人才成长的教育规

律， 而且也考虑到了中国的国

情， 同时更出自他对于中国留

学生的期待。 他在文中虽然也

谈到经济层面的考量， 可其重

点显然在于主张留学生到了适

当年级/年纪再选派出国 ， 可

以 “对于中国情形 ， 更数一

点 ， 心里问题 ， 更多一点 ” 。

可见， 冯友兰对于留学是具有

高度自觉的认识的。 他不仅将

之作为个人的人生志业选择 ，

同时也将其视作变革中国的重

要途径。 而他本人当然也以其

选择的专业研究的方式参与了

变革事业。

“我的哲学活动的

开始”

1920 年 1 月 22 日，冯友兰

与同学张奚若前往哥伦比亚大

学报到。 他在当天的日记中写

道：“毫无困难。 入学处一闻系

北京大学，即时允许。 ”31 日，

他与同学杨振声正式在哥大办

理了注册手续。 冯友兰说：“离

家将半年 ， 到今始能入学 ，可

叹！ ”所谓“离家将半年”，是从

其 1919 年 9 月由开封至上海

算起的。但令人好奇的是，既然

入学过程 “毫无困难 ”，冯友兰

又因何“可叹”？

在 《三松堂自序 》中 ，冯友

兰总结了自己在北大求学三年

的收获：“这三年可以分为两个

阶段， 在第一阶段， 我开始知

道，在八股文、试帖诗和策论之

外，还有真正的学问，这就像是

进入了一个新的天地。 在第二

阶段，我开始知道，于那个新天

地之外 ， 还有一个更新的天

地。 ”其中，“新的天地”指中国

古典学术的堂奥，而“更新的天

地”，则是指西方现代学术的门

径。 这两重“天地”的分界是新

文化运动的发生。 置身于这一

历史进程， 冯友兰不但多受熏

陶， 而且也多有思考。 在他看

来，“这两个天地是有矛盾的 ，

这是两种文化的矛盾。 这个矛

盾贯穿于中国历史的近代和现

代。当时的一部分人，不承认这

是古今、新旧的矛盾，而认为是

东西、中外的矛盾。东西文化不

同，因为其根本思想不同。它们

的根本思想， 就是它们的 ‘哲

学’”。 是故，对于“东西文化及

其哲学” 的比较研究便开始进

入他的视野。 不过他在北大并

未获得对于这一问题的圆满解

答。他认为，“当时百家争鸣，多

是矛盾的体现， 对于矛盾的广

泛解释和评论 ， 还是比较少

的 ”。 自此 ， 冯友兰毕生的哲

学与哲学史研究都追求在 “解

释和评论 ” 的层面上做出贡

献 ， 而不仅是 “体现 ” 议题 。

日后， 他将自己的学术理路与

关怀概括为 “释古 ”， 其最初

的问题意识或许就可以追溯至

此。 值得注意的是， 对于这一

议题的思考， 正是其赴美留学

的主要动力———

从 1919 年，我考上了公费

留学，于同年冬到美国，次年初

入哥伦比亚大学研究院哲学系

当研究生。 我是带着这个问题

去的， 也可以说是带着中国的

实际去的。当时我想，现在有了

一个继续学哲学的机会， 要着

重从哲学上解答这个问题。 这

就是我的哲学活动的开始。

也就是说，在冯友兰看来，

当时 “中国的实际 ”即是 “两种

文化的矛盾 ”。 无论怎样界定

这一 “矛盾” 的具体内容———

“古今 ” 、 “新旧 ” 还是 “东

西”、 “中外”， 矛盾都是客观

存在， 并且为学界， 甚至一般

人都必须直面与正视的。 冯友

兰选择申请攻读哲学博士学问，

为的便是从哲学的高度对于这

一矛盾做出解释和评论。 而这

正是他把对于 “中国的实际”的

关注落实到哲学与哲学史研究

中去的一种努力。由此也就不难

理解，他为何在日记中写下“可

叹”———他实在是迫不及待希望

开启自己的博士生涯了，因为他

的关切实在兹事体大。

1919 年的冯友兰， 前有在

开封参与五四运动的经历， 后

有在纽约追索学术志业的踪

迹， 即便总体而言， 该年只是

他生命历程中的过渡时期， 但

同时却也不啻为一个 “关键时

刻 ”， 更何况他自己还将之赋

予了重要的坐标意义———“这

是我的哲学活动的开始”。

1919 年是现代中国历史上

波澜壮阔的一年， 冯友兰将自

己的“哲学活动的开始”定位在

该年， 这便自然建构起了他的

学思历程与大的历史进程之间

的有机关联。

有研究者从冯友兰与傅斯

年在 “五四新文化运动” 中的

“势位 ”不同入手 ，提出冯友兰

虽然不像傅斯年因为在五四运

动中头角峥嵘而很快为世所

知，但“坏事也往往可以变成好

事 ”，因为 “少了一顶反传统英

雄的桂冠， 反而让冯友兰不必

像傅斯年等那样， 在反传统的

道路上驰骋追逐一往而不知

返”。更进一步来说，“冯友兰日

后能既继承了五四， 也批判了

五四，因而也超越了五四，使自

己从全盘否定中国文化的五四

反传统主义者的立场， 一变为

‘阐旧邦以辅新命’的新儒家立

场， 也使自己从激进的民族主

义者一变为保守的民族主义

者 ，这和他 ‘不幸 ’而未能在新

文化运动中 ‘暴得大名 ’，是有

着密切的关系的 ”，亦即 “如果

从这一角度看，他的‘不幸’，又

反而是他的幸运了”（参见翟志

成的 《冯友兰学思生命前传

（1895—1949）》）。 “激进的民族

主义者” 与 “保守的民族主义

者”的分辨富有洞见，可由于研

究者过于鲜明的个人立场 ，所

以为了突出冯友兰独到的认识

价值， 不免将作为参照的傅斯

年甚至“五四新文化运动”本身

都做了过分抽象与单面的描

述。而事实上，在冯友兰身上可

能并不存在如此泾渭分明的

“转向”。

冯友兰是不折不扣的 “五

四人 ”， 是新文化运动的洪

流———特别是蔡元培的改革与

胡适的影响———把他引向与带

入了此后的历史进程， 所以在

分享“五四新文化”的主流价值

与基本观念方面， 他与同代的

傅斯年等人并无根本不同 ，这

点在他对于“中国的实际”问题

的理解上即可见一斑； 但另一

方面， 因为他确实是一个现场

的“缺席”者，倒是提供了“五四

新文化” 在现代中国展开时的

另外一种“在场”经验。 概而言

之，冯友兰不仅从来未尝“全盘

否定中国文化”，更从来没有作

为“新文化”对立的一方。 他是

“新儒家”， 但同样也是 “新青

年”。 对此，我曾经写道：“在现

代中国的历史进程中 ， ‘新青

年’这一称谓相对稳定地与‘五

四’一代联系在一起。这是因为

‘有独立历史品格的 “代 ”的形

成， 不完全依赖生理的年龄组

合以及生物的自然演进， 更注

重知识结构与表演舞台’。 （陈

平原语）而‘青年 ’与 ‘时代 ’正

是在‘五四’一代的代际经验中

最为自洽与自足地融为一体 。

相反对于‘新儒家’这一符号的

争夺，则迄今尚未停息。以冯友

兰的个案观之，‘新儒家’ 可以

是一种思想方案， 也可以是一

种文化立场， 还可以是一种在

历史与现实之间激荡的情怀 。

但是， 要在这一称谓的指涉之

下触及真正的文化与时代命

题 ，则必须与 ‘新青年 ’的身份

合二为一。 ” 冯友兰将自己的

“哲学活动的开始 ” 定位在

1919 年，恰是提示我们必须重

新打量既有的讨论其学思历程

与“五四新文化 ”的方式 ，从而

生成一种更为整全与通透的历

史感觉与理论意识。

鄢 鄢 鄢

1919 年初， 冯友兰作过一

首题为 《一九一九年夜过黄河

铁桥》的旧诗。诗曰：“夜过黄河

风怒号，烟波暗淡月轮高。挟沙

走石来千里 ， 横绝中流是此

桥。 ”此诗仿佛即是冯友兰个人

的精神写照。 这一年的中国与

世界，亦是“怒风高月”与“沙挟

石走”，在某种确定的愿景中展

开了充满不确定的未来。 而冯

友兰便是在历史浪潮中穿行之

人。这一年，他既在历史事件的

核心现场以外， 又置身涟漪之

中； 既悄然向着个人的志业目

标前行， 也将自己学术生涯的

选择同历史进程紧密地关联在

了一起。 所谓 “横绝中流是此

桥 ”，冯友兰的 “桥 ”便是他在

1919 这一年的经历、 追求、观

察与思考。

（作者单位： 北京大学中

文系）

■

邗 （上接 13 版）

1918 年 6 月 ，冯

友兰（二排左四）毕业

于北京大学哲学门 。

毕业时与校长蔡元

培、文科学长陈独秀、

哲学门教授马叙伦 、

梁漱溟等人合影

专题


