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书迹与诗词里的靳文翰
虞云国

“流光容易把人抛 ”， 这句宋词

在感叹人生易老时， 也道出了一个更

深的哲理： 岁月如潮， 将冲刷去难以

计数的个人印迹 ， 哪怕他也曾是名

人。 说起靳文翰， 现今的史学新俊想

必已知者寥寥。 作为复旦大学历史系

教授 ， 他在 1979 年曾选为中国世界

现代史研究会首届会长， 也是同年成

立的中国美国史研究会理事。 靳文翰

是流金师的好友， 但数年前拙编 《程

应鏐先生编年事辑》 时， 却未能获知

他的更多资料， 甚至不能推断他们何

时订交的。

去年岁杪， 程怡世姐让我看一叠

他的墨迹， 说是拾掇杂物发现的。 靳

文翰书法娟秀， 沪上 《书法》 杂志曾

刊过他的作品。 当年程家客厅就挂着

他的条幅， 写的是李贺 《南园》 绝句

前两首。 这叠书迹里， 一类是平时练

笔的， 一类是准备赠人的。 前一类中，

有六十四张小斗方逐首誊录了全部

《霜红词》 八十四首， 落款自注 “癸亥

九月初一书竟”， 时为 1983 年， 可见

他对胡士莹词的青睐 。 后一类书迹 ，

都钤有闲章或姓名章， 有一大斗方书

杜诗 《观公孙大娘弟子剑器舞》， 连长

序在内， 整幅满满当当， 但疏落有致，

布局得当。 另两幅自书同一旧作 《浣

溪沙》， 一幅是书赠流金师的。

复旦大学历史系编 《笃志集 》

（上海古籍出版社 ， 2000 年 ） 附有教

授名录， 对靳文翰介绍颇略， 说他生

于 1913 年 ， 河南开封人 ， 1937 年清

华大学研究院研究生肄业， 1943 年获

加拿大多伦多大学法学硕士。 吴学昭

整理 《吴宓日记》 与 《吴宓书信集》，

介绍靳文翰时有所补正， 一是 “清华

大学政治学系 1935 年毕业 ” ， 二是

“毕业于清华大学研究生院”， 三是从

加拿大 “回国后， 任清华大学研究院

研究员， 1949 年后， 先后任圣约翰大

学、 复旦大学教授”。 仅此， 他的履历

主干略具， 可据为年代坐标。

靳文翰手迹上或钤 “汴梁靳氏”，

籍贯应无疑问 。 其父靳志 ， 字仲云 ，

光绪丁酉 （1893） 拔贡， 后留学英法，

民国时数任外交职务， 还做过河南省

政府代秘书长； 鼎革以后， 曾为河南

省文史馆馆员。 乃父既擅书法， 兼工

诗词， 靳文翰自幼耳濡目染， 也为终

生之好。

靳文翰题赠流金师条幅， 颇有破

损， 幸有同一词作的另一手迹保存完

整， 比照录文如下：

咫尺东风路也遥， 相思暮暮复朝
朝。 奈教红豆不胜销。

昨夜朱楼偏有梦， 今宵杯酒本无
聊。 英才奇气两飘萧。 （《浣溪沙》）

五十二年前遣兴之作， 应我师凌
霄阁主人嘱为 《大公报·小公园》 补空。

金梁旧事， 鸿 【雪】 因缘， 偶忆及之，

都成平生花絮。 壬戌端午后奉书
应鏐兄嫂病中一粲。 文翰。

那幅未题赠款的跋语也说： “五

十二年前文翰遣兴之作， 应我师凌霄

阁主嘱为 《大公报·小公园 》 补壁 。”

足证这两幅书迹都写于壬午， 即 1982

年。 “应鏐兄嫂病中” 云云， 与拙编

《事辑》 所载吻合， 此不赘述。 五十二

年前是 1930 年， 那年他才十八岁。 据

北京百衲 2016 年秋拍图册， 有一幅他

抄录 《高阳台》 词的墨迹， 落款 “公

元二千年既望”， 也有一段跋语：

三十年代初 ， 余负笈东吴大学 ，

师事凌霄汉阁主人， 为天津 《大公报》

“小公园” 副刊撰稿， 结识沪上复旦大
学就读蜀人笔友胡静屏先生， 喜其刊
于 《紫罗兰》 杂志上 《高阳台》 一阙，

迄今已七十余载矣， 犹能省记。 故重
书之， 以志鸿爪雪泥之迹云尔。

他说的 “师事凌霄汉阁主人”， 即

曾任 《大公报》 副主编的民国名记者

与名作家徐凌霄， 原名仁锦， 笔名常

用彬彬 、 凌霄汉阁主等 。 从嘱其为

《小公园 》 撰稿 ， 徐凌霄显然很赏识

靳文翰的文笔 ， 有心人若网搜 1930

年代 《大公报 》， 有望发现他更多的

“补空 ” 之作 。 靳文翰毕业于清华政

治学系 ， 按学制入学应在 1931 年 。

而他自述三十年代初 “负笈东吴大

学 ”， 则十八岁时已入东吴大学 ， 而

后再转清华的 。 他写 《浣溪沙 》 时 ，

应是大一学生 。 既自称 “遣兴 ”， 显

非拟古之作， 排遣的应是无疾而终的

相思寂寥， 词作先极尽晏小山式的感

伤缠绵 ， 终出之龚定庵式的超拔英

迈， 亦足见其才情卓荦。

1936 年 5 月， 靳文翰在清华研究

院做研究生， 将其父 《居易斋集》 奉

呈吴宓， 吴雨僧复信说： “顷将赐赠

尊翁仲云先生 《居易斋诗词集》 十余

卷， 披阅一过， 数日事毕； 沉博绝丽，

感慨苍凉， 欣佩莫名。” 作为报谢， 吴

宓托他转交 《吴宓诗集》， “敬求仲云

先生切实指教”； 还殷殷寄望： “足下

如有作见示 ， 尤欣盼 。 读 《居易斋

集》， 知贤郎亦早能诗也。” （《吴宓书

信集》 202—203 页） 吴宓从靳志诗里

获悉靳文翰 “早能诗”， 印证了乃父对

其诗才的熏陶。 其后， 他与吴宓仍有

交往， 据同年 8 月 21 日 《吴宓日记》，

“靳文翰伴衣家瑛来， 借去宓之 Class.

Lit 大纲”。 衣家瑛是外文系二年级女

生， 或许她要借 《古典文学大纲》， 靳

文翰以结识吴宓之故主动伴她来访的。

据何炳棣的 《读史阅世六十年》， 也在

这年， 作为学长， 靳文翰对其 “大谈

基本功的重要 ”， 自称 “把奥本海姆

（Oppenheim） 的国际公法 ， 包括小

注， 已经读了八遍”， 也见其用功的一

面。

孔夫子旧书网上还有一幅靳文翰

自书旧作的墨迹， 落款也是 “公元二

千年五月既望”， 诗云：

绿叶成荫子满枝，

芝城旧事感迷离。

三生石上春波皱，

曾有惊鸿照影知。

首句袭用杜牧 《叹花 》 尾句 ，

《叹花》 原是寄托男女之情的， 这首旧

作显然也在追忆往日绮情， 罗曼史的

上演地则是芝加哥 （芝城）。 当年惊鸿

一瞥， 也有过三生三世的盟誓， 再见

时对方已有儿女了。 “惊鸿照影” 究

是何人， “绿叶成荫” 又为何年， 俱

已不知矣。

据钱伟长 《怀念同窗益友郭永怀

教授》， 1939 年， 清华研究生共有八

人考取了中英庚款基金会第七届留学

名额， 除钱伟长 （见上图照片， 前排

左 5） 外 ， 还有张龙翔 （生物化学与

分子生物学家， 曾任北大校长）、 林家

翘 （应用数学家与天体物理学家， 美

国国家科学院院士 ， 中科院外籍院

士 ）、 郭永怀 （应用数学家 、 物理学

家， 中科院学部委员）、 傅承义 （地球

物理学家， 中科院学部委员）、 段学复

（数学家， 中科院学部委员）、 陈遵祈

与靳文翰 （照片后排左 4） 等 。 8 月

底， 这批公费生从海防辗转香港准备

海道赴英， 恰逢欧战爆发， 英国拒收

外国留学生， 只得再返昆明。 据是年

8 月 27 日 《顾颉刚日记》 说， “遇靳

文翰夫妇”， 应是其首途前几天， 可知

他已结婚 。 流金师在 1938 年至 1940

年间就读西南联大， 其时双方或已交

往。 历尽周折， 直到次年 8 月， 这批

公费生才从上海启碇转赴加拿大入学，

网上还有他们在俄国皇后号上的留影，

靳文翰也在其中。 他在 1943 年获得法

学硕士， 回国已是 1947 年， “芝城旧

事” 也许就发生在这一期间。

靳文翰归国后， 先入清华大学研

究院， 但旋即南下， 任教于院址在上

海昆山花园附近的东吴大学法学院

（陈忠诚 《东吴岁月 》 收有该院 1947

年毕业生与教师合影， 他在现场）； 大

约鼎革前后 ， 他移席圣约翰大学 ；

1952 年全国高校院系调整时调入复旦

大学。 据流金师 《丙申日记》 1956 年

7 月 25 日记事， 上海史学界座谈 “百

家争鸣 ”， “田 （汝康 ）、 靳 （文翰 ）

二君谈北京讨论教学大纲情况”， 于具

体背景却语焉不详 。 据 《顾颉刚日

记》， 同月 9 日记及其 “参加高教部之

历史系教学大纲会议” 事， 会议全称

“高教部审订文史教学大纲会议”； 15

日在北京饭店举行总结会议， 周扬莅

会讲话； 会上文史分科审订， 还各按

专业方向分组， 顾颉刚即分在中国史

的 “先秦两汉史组”。 《顾颉刚日记》

10 日记其所见到的文史两界与会者名

单， 史学界有周谷城、 陈守实、 胡厚

宣、 耿淡如、 田汝康、 靳文翰、 王栻、

韩儒林 、 杨向奎 、 童书业 、 郑鹤声 、

殷孟伦 、 王仲荦 、 韩振华 、 丁则良 、

刘节、 朱杰勤、 梁方仲、 徐中舒、 缪

钺 、 蒙文通 、 纳忠 、 李埏 、 郑天挺 、

杨志玖 、 皮名举 、 周一良 、 邵循正 、

杨人楩 、 邓广铭 、 张政烺 、 谭其骧 、

汪篯、 田余庆、 王崇武、 傅乐焕、 冯

家升、 张芝联、 翦伯赞、 陈述， 一时

冠盖京华， 名家云集。 由此也见靳文

翰当年人望。

改革开放后， 靳文翰领衔与郭圣

明 、 孙道天主编了 《世界历史词典 》

（1985 年出版）， 这是中国学者编纂的

首部大型世界史辞典， 也是其主要成

果。 但改革开放前， 却未见他发表过专

著与论文， 而同批庚款留学的六位清华

理工科同学归国以后大都成果卓著， 两

者反差明显。 不过， 当年像他这样有

意 “述而不作” 的人文学者， 在高校

并非孤例， 在上海师院历史系， 曾师

从金岳霖的徐孝通与从学雷海宗的朱

延辉也都如此。 这一现象耐人寻味。

当年， 靳文翰把这叠书迹夹在围

棋赛名单里交给程怡 。 这场棋赛是

1983 年 3 月 27 日日本围棋队访沪友

谊赛 ， 名誉棋圣藤泽保是日方团长 ，

副团长为武宫正树， 上海队棋手有华

以刚、 钱宇平、 芮乃伟等。 这张故纸

凸现出靳文翰的另一嗜好。 承蒙棋史

学者杨柏伟兄提供靳氏另一墨迹， 是

书赠画家兼棋迷赵坚的 ， 落款仍是

“公元二千年五月既望”， 与前引他自

书绮情旧诗与笔友小词都挥毫于同日。

他在条幅里重录了 1960 年代 “为王志

贤师所著 《四四围棋》 一书的题词”：

智者乐水， 仁者乐山；

山高水深， 一枰之间。

乃执此以问道也， 遂与公结师友
之缘。

题词正文是四言诗， 落款补叙了

靳文翰的棋艺观与师友缘。 在应老友

赵坚之嘱重书这段题词与落款时， 他

新加了跋语， 交代此书终以大环境之

故， “未能付诸梨枣， 曷胜感叹， 手

抄一册， 犹留置案头存念， 然已三十

余载矣”。 短短的题跋饱含着对围棋的

痴迷， 对师友棋缘的珍惜。 另据朱伟

的 《靳文翰家》 （载 《上海滩棋人棋

事》， 上海文化出版社）， 靳文翰年轻

时从丁渠清学棋， 1949 年前后拜老棋

手王志贤为师。 即便在那特殊年代里，

每逢周日， 卡德公寓靳家大客厅几乎

成为 “星期棋会”， 不仅赵之华、 章照

原、 尤伟亮、 陈华钦、 邱百瑞、 柳曾

符等围棋名家前来手谈， 其他棋友也

不请自来捉对厮杀， 往往四五枰棋同

时摆开。 闲杂人等竟引起了居委会注

意， 他只得收缩范围， 仅接待熟识的

棋友。 1985 年， 靳文翰与夫人移居美

国， 夫人乐不思蜀， 他却在 1987 年夏

天只身回国。 据流金师 《复出日记》，

这年 7 月 28 日， 他自美归国不久即来

访叙旧。 说起回国情由， 答曰美国没

有围棋玩伴。

靳文翰在晚年书迹上常钤两方闲

章 ， 一方是 “东西南北客 ”， 一方是

“偶然留鸿爪” （他尤其钟情于后一印

文， 有一枚长方形， 另一枚椭圆形）。

前者或典出陈与义诗 “纶巾老子无远

策， 长作东西南北客”； 而他自称 “东

西南北客”， 主旨并非自诉一生行脚，

也非自叹居处不定， 或是老来有感于

时运不济而未展抱负 （所谓 “远策”）。

后者显然出自苏轼 《和子由渑池怀

旧》： “人生到处知何似， 应似飞鸿踏

雪泥， 泥上偶然留指爪， 鸿飞那复计

东西。” 他自题 “偶然留鸿爪”， 应是

参透了个体生命面对宇宙洪荒显得那

么瞬间与渺小， 此生行迹不过雪泥鸿

爪， 自己即将飞过， 何必再去计较什

么得失！ 这两方印文， 或许蕴涵着靳

文翰暮年的感慨与彻悟吧。

智
者
沈
公

陈

昕

八十八岁高龄的沈昌文先生， 很少

有人称呼他 “沈老”， 而是众口一词叫

“沈公”。 我理解， 沈公不老， 不必以老

称颂， 他以智慧、 机敏、 幽默闻达。 智

者沈公欣逢米寿， 大家都觉得应该为他

庆祝一番， 最好的庆祝就是发掘他出版

生活的斑斓与精彩， 用故事为他摆上一

桌满汉全席， 通过咀嚼这些故事去汲取

他传承给我们的出版甘泉。

在我的记忆里， 有一些工作经历与

沈公相交织 。 回望这些鳞鳞爪爪的交

往 ， 至今依旧十分温暖 。 1987 年至

1993 年间 ， 我曾先后担任过上海三联

书店和香港三联书店的总编辑， 虽然这

两家三联书店 （沪三联和港三联） 与位

于北京的三联书店 （京三联） 之间并无

行政隶属关系， 但同在 “三联” 的招牌

之下， 业务上保持着松散的联系， 出书

的品味、 趣味也有许多内在的映照。 每

次进京出差， 都要忙里偷闲， 抽空去京

三联坐坐， 一来实地学习他们的出书思

路和做法， 二来交流下出版的经验和体

会。 那个时期， 京三联的掌门人就是沈

公。 面对我这个晚辈的造访， 沈公总是

十分热情， 不仅放下手头待编的书稿，

煮上一杯他私藏的品质咖啡， 跟我娓娓

述说京城文化圈出版圈的逸闻趣事， 有

时还要邀上几位学界出版界名人去附近

的餐馆小酌， 席间谈天说地， 看似没有

主题， 但对我辈把握学术动态趋势与文

化传播走向很有启迪。

八十年代， 我热衷于开拓现代经济

学图书产品线， 策划主编了 “当代经济

学系列丛书”， 结识团结了一批青年经

济学人， 长期浸润其间， 也有心得， 编

辑之余尝试写了不少经济学主题的书

评， 其中好几篇长文刊发于沈公主事的

《读书》 杂志上。 这本 “以书为中心的

思想评论刊物”， 注重思想性和可读性，

强调厚积薄发和行而有文， 讲究皮里阳

秋， 而我的文风相对直白， 不事雕琢，

与 《读书》 的风格有些距离， 但诸事兼

容的沈公并未令我修改， 只要文章言之

有物， 也就照发不误， 令我十分感怀，

视为前辈的提携。

1991 年 5 月 ， 我赴港三联任职 ，

沈公向我推荐了一些在港学者， 其中就

有在香港大学任教的汪丁丁先生。 丁丁

读书杂泛， 博闻强记， 见识不凡， 我们

很快成为知己。 当年我们俩家眷都不在

香港， 常在晚间享受着煲电话粥纵论天

下的思想快乐。 后来得知丁丁的母亲安

若女士曾担任过人民出版社的副总编

辑， 算是沈公的领导， 两家走得很近，

课余时间小丁丁曾跟着沈公做航模 ，

装矿石收音机 。 沈公还真是如他自己

所言 ， 善于服务领导———五十年代 ，

他曾担任过人民出版社总编辑室秘书，

而当时人民出版社的领导清一色都是

显赫的文化名人， 有曾彦修、 王子野、

陈原 、 范用等 。 沈公在他们的眼皮子

底下工作 ， 为他们服务 ， 耳濡目染 ，

久之得通家气象 ， 做出版 、 谋选题也

就眼界不凡 ， 出手不逊 ， 很得领导信

任和赏识 ， 年纪轻轻就担任了编辑室

的负责人 。 粉碎 “四人帮 ” 后 ， 沈公

的几位老领导创办 《读书》 杂志， 创刊

伊始即提倡 “读书无禁区”， 开思想解

放的先声， 不久沈公便被老领导指派去

三联编辑室任主任， 具体负责 《读书》

杂志的编务 ， 1986 年 1 月三联书店从

人民出版社独立出来， 沈公又被任命为

首任总经理。

出版社传播、 传承的不仅是一脉书

香， 还有文化气韵， 时代精神。 三联书

店的传统和文脉， 远而论之， 是韬奋先

生对进步的追求奋斗， 竭诚为读者服务

的大爱 ， 以及 “将铺盖卷扔在办公室

里” 的执著和敬业； 近而论之， 还有陈

原先生身上凝集并散发的儒雅和睿智，

政治上不糊涂， 讲原则， 有规矩， 为人

通情愫 ， 讲艺术 ， 寻圆融 ， 文章千古

事 ， 讲义利辞章 。 沈公当社领导秘书

时， 就坐在陈原先生的对面办公， 历时

三载。 他是陈原先生的崇拜者， 以陈原

先生为榜样， 在他身上多少可以看到陈

原先生的影子。 比如， 陈原先生在出版

界以谙熟 “洋务 ” 著称 ， 精通多门外

语， 还是世界语界的前辈； 沈公通过自

学， 也粗通俄、 英、 德文， 还会点世界

语。 陈原先生注重介绍外国哲学社会科

学思潮， 早在五十年代， 就在人民出版

社同戴文葆 、 史枚等一起具体草拟外

国哲学社会科学名著翻译规划 ， 二十

多年后他主持商务印书馆时又提出出

版 “汉译世界学术名著丛书”； 沈公搞

出版也是从翻译读物入手 ， 而且一辈

子乐此不疲 。 陈原先生著作等身 ， 一

部 《社会语言学 》 被学界推崇为经世

名作 ； 沈公退休后也笔耕不辍 ， 钟情

翰墨 ， 不时有新作问世 ； 陈原先生的

文章旁征博引 ， 幽默风趣 ； 沈公作文

也是妙笔生花 ， 亦庄亦谐 。 陈原先生

思想解放 ， 敢为人先 ， 但在编辑把关

上注重方法 ， 讲究圆通 ； 沈公在编辑

工作中也是既思想开放又善于拐弯 。

如此对比， 还可以列举更多。

作为智者， 沈公在主持 《读书》 这

本八十年代思想解放风向标杂志时的所

作所为， 为我们提供了一个如何做好编

辑工作的案例。 当年 《读书》 的作者队

伍就是一个五线谱， 杂货铺， 老中青，

都乐于为 《读书》 撰稿， 每一期的组稿

谋篇如同走钢丝 ， 找平衡 ， 需上下逢

源， 左右开弓； 既要敢为人先， 思想解

放， 学术开放， 又要坚守底线， 不改弦

易辙； 对历史事件， 既要反思， 又不能

背叛……许多问题的尺度不好把握， 但

沈公做起来却得心应手， 游刃有余。 在

每一期的 《编后絮语》 中， 我读出了沈

公的人生彻悟 ， 当编辑要有自知 、 自

制、 自嘲、 自怜的涵养， 遭逢鲜花掌声

时， 不必太昂首挺胸， 遇到风浪时， 要

学会曲着身子去应对。 沈公正是以他的

智慧与艺术将这份杂志驾驭得恰到火

候。 一个绝好的例子是， 当年主管意识

形态工作的胡乔木同志虽不时提醒甚至

批评 《读书》， 却又将自己的作品投给

《读书》 发表， 以示对刊物风格的认同。

沈公早年在上海银楼当过学徒， 练

就了一副精明的商业眼光， 对于 30 万

元资本金起家的三联书店的发展担起了

创业的使命。 他实行书刊互动， 最大限

度地运用 《读书》 杂志的虹吸功能， 团

结了一大批身手不凡的著译者， 一步一

步将 《读书 》 杂志打开的各类话题做

长、 做大、 做足。 他与 “文化： 中国与

世界” 编委会合作， 萃集热评的西方经

典力作， 推出 “现代学术文库” 和 “新

知文库 ”。 他最先与台湾出版界接触 ，

出版了不少台湾作家的图书， 其中有漫

画家蔡志忠的包括 《菜根谭》 在内的近

四十本漫画书。 这些图书都产生了很好

的经济效益 ， 为三联书店掘起第一桶

金。 他还抓住机遇， 从国家计委批到八

千万元资金， 弄到北京市中心美术馆东

街一块热门的地皮， 这才有了后来的三

联大楼和三联韬奋书店。

与陈原先生老革命、 大学者的经历

相比， 沈公自学成材的学徒背景， 要在

当年文化名人扎堆的出版界主持大名鼎

鼎的三联书店自然会引起一些看法和议

论 。 沈公对此心知肚明 ， 刻意放低身

段， 一再声称自己是 “无能之人”， 只

是在遵循和执行出版前辈的意图， 他在

言谈举止上有意无意地流露出油腻、 俏

皮的一面 ， 以亮明自己还是 “下里巴

人 ” 。 编辑圈里流传着许多 “沈公格

言”， 诸如 “吃吃喝喝， 拉拉扯扯， 谈

情说爱， 贪污盗窃， 坐以待币” 的编辑

门道。 其实， 不能完全照字面来理解沈

公的真意。 “吃吃喝喝” 讲的是编辑要

在饭桌上将组稿事务搞定， 回到办公室

就能签约； “拉拉扯扯” 讲的是编辑要

有粘功 ， 对有能耐的著译者要缠住不

放； “谈情说爱” 讲的是编辑与著译者

要建立感情， 不能有功利之心， 这样才

能建立长久的友谊， 著译者才会将自己

最好的书稿交你出版； “贪污盗窃” 不

是指钱财， 而是指知识、 学问， 是要在

与著译者的交往中学习， 成为半个学问

家 ， 而且敢于在下一个著译者那里贩

卖； “坐以待币” 是一种境界， 坐在家

里就能组到好的书稿， 编辑出市场热销

的图书， 既为出版社创大利， 也为个人

赚个好光景。 对于这类经验， 正襟危坐

者或许会斥为庸俗， 但沈公的众多中青

年粉丝却直呼精辟， 更有明眼人道出沈

公 “游戏” 言行的背后恰恰藏着他对出

版的神圣、 执著与纯粹之心。 对于经历

太多风雨和复杂人事纠葛的沈公来说，

这份油腻或许是他精心涂抹上的一层人

生保护色。

这就是我眼中的智者沈公。

沈昌文漫像 沈帆绘


