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私奔、家庭、认知、傲慢与报应
———关于《傲慢与偏见》的题外话

毕飞宇

我今天换一个打法， 不去具体地分析
作品。我们就围绕着《傲慢与偏见》这本书，

说一些作品之外的题外话，有时候，围绕着
一部作品，它的题外话也许更有意思。

题外话一

私奔
在 《傲慢与偏见》 里头， 就小说的线

索而言， 有一条主线： 达西和伊丽莎白的
自由恋爱。 在这条主线之外， 有一个小小
的枝杈， 那就是莉迪亚和威克姆的私奔。

我提醒大家注意一下， 莉迪亚和威克姆是
结了婚之后回到内瑟菲尔德庄园的。 既然
他们都结了婚了， 奥斯丁为什么还要写他
们私奔呢？

回到“傲慢”与“偏见”。不是《傲慢与偏
见》这本书，而是“傲慢”与“偏见”这两个概
念。简单粗暴地说，《傲慢与偏见》这本书的
重点就是两个概念，一个是傲慢，一个是偏
见。但是，小说不是哲学，它没有能力、没有
必要对概念加以推导和辨析， 它所擅长的
是描绘。 具体一点说，描绘人物；再具体一
点说，描绘人物的性格、行为和命运。 我说
了， 小说的主线是达西和伊丽莎白的自由
恋爱，那么达西是什么性格呢？害羞而又善
良。因为害羞，达西的行为缺乏准确的表现
力，在他人的眼里，他的害羞类似于傲慢；

伊丽莎白同样善良，却活泼，有失于轻浮和
草率，这样的性格容易陷入偏见。概括起来
说，《傲慢与偏见》 就是这样一个故事———

貌似傲慢的达西并不傲慢， 伊丽莎白也消
除了自己的偏见，“公主与王子最终幸福地
生活在了一起”。

达西不傲慢，这是《傲慢与偏见》的主
旨内容，是小说的内驱；另一半，也就是伊
丽莎白的自我修正，她消除了偏见，这同样
构成了《傲慢与偏见》的主旨内容，是小说
的方向。

如何能体现达西“真的”不傲慢呢？ 伊
丽莎白的妹妹，莉迪亚，她出场了。 因为天
性里的放荡， 她和同样放荡的青年军官威
克姆私奔了。 达西在这个要紧的关头站了
出来，作为一个体面的、高贵的富家子弟，

达西丝毫没有顾及自己的身份， 他东奔西
走，花时间、卖力气、还出钱，最终让威克姆
和莉迪亚结婚了， 他挽救了伊丽莎白一家
的声誉。通过莉迪亚的私奔，达西确立了他
真实的性格：热情、乐于助人、体面、慷慨，

还有谦卑。 奥斯丁描写莉迪亚私奔的原因
就在这里。通过这一个枝杈，《傲慢与偏见》

的作者告诉她的读者：私奔是可耻的。补充
说一句 ， 《傲慢与偏见 》 写于1796年至
1797年，1813年出版。

那我们就沿着私奔这个话题继续下去
吧。四十四年之后，也就是1857年，在英国
的对岸，法国，一部堪称小说教材的伟大作
品出版了，它叫《包法利夫人》。这本书写了
一个叫艾玛的女人， 因为受到浪漫主义小
说的影响，她在婚后一直想做一件事，也就
是私奔。 艾玛很不幸，她的私奔没能成功，

最终，她服毒自尽了。

老实说， 虽然我多次认真地研读过福
楼拜的这部小说，这部小说究竟说了什么，

我到现在都没有把握。 也许这正是这部小
说伟大的地方。虽然小说取材于一个“不道
德的女人”，可是，透过《包法利夫人》，我们
看不出福楼拜的立场，他极度地克制，耐着
性子呈现。 福楼拜最终留给我们的， 是唏
嘘，是喟叹，是一言难尽，还有荡气回肠。

干脆， 我们就沿着私奔这个话题再说
几句吧。 1877年，也就是《包法利夫人》出
版后的第二十年， 一部同样可以当作小说
教材、同等伟大的小说出版了，《安娜·卡列
尼娜》横空出世。我想说，《安娜·卡列尼娜》

这本书的内容要比私奔宽阔得多，但是，我

们不能否认， 它很重要的一个内容和私奔
有关，那就是安娜和沃伦斯基的婚外情。事
实上，安娜的结局比艾玛惨烈得多，最终，

不是砒霜， 而是一列火车碾压了安娜激情
澎湃的身体。

一口气说了三个私奔， 一个重要的问
题浮现出来了。 这个重要的问题可以体现
为孩子一般幼稚：莉迪亚、艾玛、安娜，她们
是“坏人”么？

我们首先来看莉迪亚。在小说的内部，

莉迪亚未婚，她私奔的男友威克姆也未婚，

她们的私奔最多只是“没办手续”，问题并
不严重。 但是，在《傲慢与偏见》里头，奥斯
丁清晰地告诉我们： 莉迪亚是一个标准的
“坏女人”， 她和威克姆的存在只有一个作
用，证明达西是一个“好人”。

艾玛的问题则比较严重。 她已婚， 还
是一个母亲， 她的情人可不是一个。 艾玛
是那种和 “多名异性保持不正当关系” 的
女人。 可是我们应当注意到， 福楼拜并没
有确立作者的道德高地 ， 他没有审判艾
玛， 更没有宣判。 我们这些做读者的固然
不会认为艾玛一心想私奔而觉得她光荣，

可我们这些做读者的也没有觉得艾玛想私
奔就一定可耻。

安娜的问题同样严重。 已婚，已育，丈
夫疼爱，家境优渥。 即便如此，她依然红杏
出墙。如果我们是一个仔细的读者，我们会
吃惊地发现， 托尔斯泰不仅没有审判，相
反，尽管安娜的丈夫卡列宁是受害方，同时
也没有做错过什么。然而，我们这些做读者
的还是不自觉地“站队”了，我们站在了安
娜的这一边，我们觉得卡列宁虚伪，我们觉
得他配不上我们的安娜。 我们衷心地希望
安娜幸福，最起码，希望安娜能够活下去。

安娜死了，我们像失去了一位朋友。

如果道德审判是公平的，那么，刚才那
个孩子一般幼稚的问题就很容易得出结论
了：莉迪亚是“坏人”，艾玛和安娜是“更坏”的
坏人。 可是，道德审判极不公平。 文学的“人
设”，或者说，文学的阅读清清楚楚地告诉我
们：莉迪亚是“坏人”，艾玛只能是一个“灰色
的人”，而安娜则绝对“不是”一个坏人。

同样是私奔， 评判标准的差距怎么就
这么大的呢？

我只能说，从1813年到1877年，短短
的六十四年，小说的人物没变：女人，或者
说，人类，他们在小说的内部私奔；作家其
实也没变：他们始终站在人类文明的前沿，

他们一直在关注人类的情感， 尤其在关注
人类表达情感的方法、方式。

———真正变化的是我们， 是我们这些
做读者的。 严格地说，真正变化的，是读者
所代表的人类的道德标准，或者说，文明的
形态。人类的文明史在告诉我们，人类从没
有权利选择自己的生活， 发展到了可以选
择自己的生活； 人类从可以选择自己的生
活， 发展到有权利修正自己的生活， 或者
说 ， 有权利选择更加符合我们意愿的生
活———道德，作为人类生活的公约数，它从
来就不是恒数，它是一个动态，它越来越有
利于我们人类自己。

六十四年的小说史告诉我们———

小说在参与人类的文明史。 小说在提
醒我们，所谓的文明史，是一部从自我束缚
走向自我解放的历史， 是一部向人类的情
感、 尤其是人类的情爱致敬的历史。 一句
话： 人类的文明史就是向着人类的内部驱
动退让的历史。

我还想在这里谈一谈作者———小说人
物———读者之间的关系。

作为小说的读者， 我们非常容易产生这
样的逻辑错觉：作者写出了小说人物，小说人
物在影响小说的读者。 就文学这么一个小系
统来说，这个错觉可以成立。

问题是，没有一个人只生活在“文学”这
个小系统里头， 哪怕他是一个职业作家或职
业批评家。人类真正的生活场域只有一个，那
就是“文明”这个大系统。文明在推动文学，文
学也在推动文明、作者、小说人物、读者，他们
都具备了能量，在文明的驱动下，他们是互能
的。他们彼此激荡、彼此推动、互为因果。作者
可以通过小说人物推动读者， 读者更可以通
过作者去推动小说人物。

我想这样说，莉迪亚、艾玛、安娜，她们做
了一件相同的事情———因为激情饱满， 她们
分别在1813年 、1857年和1877年私奔 ，在
本质上，她们是同一个人。 然而，不同的文明
形态让同一个女人变成了三个不同的女人。

也许她们错了，也许她们和我们每个人一样，

伴随着人性的贪婪和弱点，但是，正如诗人所
说的那样，她们是“追求者”。 文明，最终选择
了“追求者”———这就是为什么莉迪亚是一个
“坏人”，艾玛仅仅是一个“灰色的人”，而安娜
则干脆就“不是”一个坏人。

所以，我在这里讨论的既是私奔，也不是
私奔，我相信大家都懂的。

作为一个作家，我想说：有什么样的读者
就有什么样的作家。

作为一个读者，我想说：有什么样的作家
就有什么样的读者。

接下来的一句话是自然而然的： 有什么
样的文明就有什么样的文学， 有什么样的文
学就有什么样的文明。

题外话二

家庭
现在，我们拿起了一部小说，一看，它是

从一个家庭的内部写起的。 我们会轻描淡写
地说：“喔，写家庭的。”这里头有它的潜台词：

一部小说从家庭的内部展开，属于文学的“常
规操作”。

《傲慢与偏见》所面对的就是一个家庭。

丈夫贝内特，妻子贝内特太太，他们有五个女
儿，按照长幼的次序，分别是简、伊丽莎白、玛
丽、凯瑟琳和莉迪亚。《傲慢与偏见》所写的就
是贝内特家的女儿找男朋友的故事。 我们先
不管找男朋友的事，《傲慢与偏见》 是一部家
庭小说，这个结论没毛病。

家庭，或者说世俗的家庭生活，作为叙事
文学的叙事对象， 它是什么时候进入小说的
呢？ 老实说，我才疏学浅，我不能确定。 但是，

家庭，我说的是世俗家庭，这个如此普通、如
此平凡的东西是从什么时候大面积地进入小
说、从而变成小说的叙事主体的呢？这个问题
的答案是现成的，文学史上有所体现。它的历
史比我们想象的要短得多。

我们都知道一个历史常识： 因为自由贸
易，更因为商品化，十八世纪的英国走向了强
盛。差不多在十八世纪的七十年代，英国出现
了一批特殊的人物， 也就是以范尼伯尼为代
表的职业女作家，史称“蓝袜子”。 “职业女作
家”可不是我们的“专业女作家”，没有人给她
们发工资，她们要走市场的。这就意味着一件
事，“蓝袜子”写的是小说，也是商品。 为了提
升商品———小说———的销量，简言之，为了好
卖，“蓝袜子” 瞄准了世俗的、 日常的家庭生

活， 尤其是世俗生活里头青年男女的恋爱与
婚姻，这个是可以理解的。这固然是写作的策
略，说到底也是商品的要求。

“蓝袜子”的文学价值并不高，这个自有
定论，但是，这不等于说“蓝袜子”在文明史上
就毫无意义。我们必须正视这样的事实，因为
“蓝袜子”，世俗的、日常的家庭生活，就此大
面积地走向了小说叙事的主体。 某种程度上
说，《傲慢与偏见》所走的也是“蓝袜子”的道
路。 因为T.S.艾略特所说的那个“个人的才
能”，奥斯丁把这一路的小说推到了一个前所
未有的高度而已。

即使没有奥斯丁，我依然要说，普通的、

世俗的家庭生活大面积地走进小说， 彻底改
变了小说的世界。

第一，世俗家庭生活的重点不在家庭，在
世俗。世俗有一个同位语：去神。更进一步说，

神，或者人神关系，让位给了普通人，让位给
了世俗的人际关系。 西方文学一直存在这样
一个“剪刀差”，神的地位在一点一点地下降，

人的地位在一点一点地上升。 神———半人半
神———（史诗）英雄———骑士———帝王———王
公贵族———普通人———世俗生活里的普通
人， 大体上就是这样。 这个次序是激动人心
的———小说就此变成了一个完全开放的自由
世界。道理很简单，“世俗家庭”包含了每一个
人，这句话也可以这样说，小说就此涵盖了每
一个人。它为后来的小说探讨人类的复杂性、

丰富性、可能性提供了取之不尽的样本。世俗
家庭无死角， 人物亦无死角， 小说就再无死
角。 从这个意义上说，即使没有奥斯丁，文学
史上也会出现奥斯甲、奥斯乙和奥斯丙，谁也
挡不住。

第二，小说大面积地描绘世俗家庭生活，

直接影响了人类的审美。

在讲私奔的时候，我说，道德标准不是恒
定的，它是一个动态。现在我们要涉及的是美
学上的常识：审美的标准、审美的趣味也不是
恒定的， 它也是一个动态。 用专业的术语来
说，审美有一个“场”，场地的场。 “审美场”从
来都是一个伴随着文明形态而随时挪移的一
个东西， 你把梵高的作品拿到达·芬奇的面
前，你把罗丹的作品拿到古希腊去，那是能吓
死人的。某种程度上说，文明的进程也是一个
“审美场”不停漂移的过程。 新的审美趣味的
出现， 通常是以挑战旧的文明形态作为起始
的，而新的审美标准的确立，意味着文明形态
转变的最终完成。

小说描写的对象自然也是审美的对象，

世俗家庭大面积地走进小说， 它会带来一件
事： 世俗的生活、 世俗生活里的每一个普通
人，就此进入了审美的范畴。 这可了不得，是
文明史上的一件大事，我甚至想说，是文明史
的一次飞跃。没有文艺复兴，尤其是没有启蒙
运动，单纯依靠文学和艺术其实是做不到的。

说到这里我估计我会受到质疑， 你看看古希
腊雕塑里头的人体， 普通人和普通人的家庭
生活早就是人类的审美对象了。 那其实是一
个假象。那不是人，是神。在人类的童年时代，

古希腊人只是按照人的样子在表现神。 没有
对神的巨大热枕和虔诚，尤其是，没有对神的
浩瀚无边的耐心与谦卑，那些“人”不可能是
那样的。 许多人都说，古希腊艺术是“写实”

的，我们东方是“写意”的，在我看来，古希腊
固然不是“写意”的，其实也不是“写实”的，是
“写神”的———那个怎么能叫做“写实”呢？ 和
“实”一点关系都没有。 在今天，我们可以用
3D打印机分毫不差地拷贝一个人的躯体，我
想说，科学问题另当别论，就艺术创造而言，

这样的“写实”狗屁都不是。

小结一下， 当世俗的普通人和普通人的
日常生活变成我们的审美对象的时候， 文艺
复兴和启蒙运动才算最终完成。家庭，这正是
我要说的题外话二。

（此文为节选，全文发表于《收获》2019年
第二期）
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麦
家一个多世纪以前， 在中

国南方N市辖下的一个沿海
小镇， 盘踞着显赫的容氏家
族，因制盐贩盐而称雄一方。

容家有个老奶奶， 似乎是得
了一种怪病， 天天夜里做噩
梦， 梦中的惊叫声让她对不
多的来日乃至来世充满恐惧
和好奇。

她想探知梦里暗藏的秘
密， 寻来一位已经失业的欧
洲传教士为她解梦。 传教士
像家庭教师一样， 日夜陪伴
老奶奶， 帮她抚慰被恶梦纠
缠的神经。老奶奶去世后，他
像一件报废的家具， 闲置一
隅，慢慢老着，腐烂着。 直到
一天， 一个女人出现在容府
门前，她十月怀胎，怀的是容
家后代。

女子因难产而死， 孩子
虽生犹死：因出身龌龊，容家
人视他如敌如狗， 吝啬施他
一道关照的目光。 传教士悲
天悯人， 一手将孩子养大到
十来岁， 临死前他给时任N

大学校长的容家长辈容黎黎
先生去信， 告诉他这孩子可
怜的现状，请求他行行善，把孩子领走。容校长把孩子领回家，相
处中发现他生性孤僻却又天赋异秉， 尤其在数学上有诸多超人
的灵敏和特长，便着手培养他，送他上学，接受教育。

年复一年，孩子长大，上了N大学，成了外籍数学教授希伊
斯的学生。如容校长一样，希伊斯很快发现孩子数学上的迷人才
华，便悉心栽培他，把他领进了自己正在研发的计算机的未知世
界。由于中国时局巨变，希伊斯准备带孩子回美国继续从事计算
机研发，但一场突如其来的恶病把孩子留下来。

孩子大病不死，旧操重业，并频频斩获。然而人生如戏，世中
难料，随着冷战形势加剧，多年后，正当孩子在计算机研发路上
高歌猛进之际，却在一夜间被神秘的、富有特权的国家特别单位
701强行招走，让他去从事破译密码工作。 更令人唏嘘的是，他
破译的密码正是他曾经的导师希伊斯教授研制的。 昔日两人情
同手足，如今彼此代表各自国家，互相进行残酷的智力厮杀，杀
得天昏地暗，人世沧桑。

这是个令人心碎的故事， 故事的主角———那个孩子———叫
容金珍，这部书叫《解密》。这是我的第一部长篇小说，2002年出
版，迄今已被翻译成30多种语言，有100多个国家的读者。 在它
和各国读者相遇的过程中，我听到一个强大的声音：这是一部间
谍小说。 2017年英国《每日电讯报》评出“史上最优秀20部间谍
小说”，从诺奖得主鲁德亚德·吉卜林1901年作品《吉姆》，一路
选到2010年米克·赫伦《慢马》，时间长得几乎要熬死每一个人
（110年），作品多得几乎每一部都要葬身鱼腹。

大海捞针一样的，《解密》居然被捞上岸。 这是一种神奇，像
容金珍破译紫密，需要远在星辰之外的运气。

但我固执地认为，《解密》不是一部间谍小说，我把小说经线
拉长到近百年：从1876年到上世纪70年代冷战时期，赋予主人公
各种元素：家族、身世、孤独、封闭、天才、数学、迷宫、梦、密码等。

通常意义上，大跨度的时间，人物错综复杂的成长条件，这
恰恰是间谍小说忌惮的。 间谍小说总的说属于浪漫主义文学流
派，玄想浪漫主义，对人物和故事的成长有某种特权。 间谍小说
像一柄匕首，刀刃锃亮，龇着牙，等着要舔血———如果你带着这
样的期待来读《解密》，我一定做不了你朋友，它在血面前几乎是
有洁癖的。

如果一定要说它是一部间谍小说， 我只能说命运才是我们
的间谍。我试图通过容金珍讲述一种人的命运真相，他们是被国
家（也可以是某个组织或者个人）寻找的、培养的、使用的，他们
迷人的才华可以炼成金子，但命运时常将他们熬成一堆渣子。

我想说，当一个人完全失去世俗和自我时，命运随时可能做
他们的间谍，出卖并践踏他们的人性和尊严。

我不知道伊朗的读者会怎么看待容金珍， 在我看来他是一
个被偶然和必然、 强大与脆弱、 个人与国家、 绚烂与坠毁两极
包抄的大人物， 也是小人物。 在701院子里， 他是个顶天立地
的巨人， 走出这院子却弱不禁风， 经不起一个喷嚏的袭击， 鸿
毛一样的。 这不是简单的一个人的两面性， 而是复杂的命运机
器的神秘性。

我不知道他为什么这么羸弱，不知道他如何变得强大，不知道
他能给伊朗的读者以什么———别看我在“解密”，走进人间、走入人
心，我其实知道的并不多，因为“人”是世间最深奥的一部密码。

名家看小说

作为一个作家， 我想说： 有什么样的读者就有什么样的作家。

作为一个读者， 我想说： 有什么样的作家就有什么样的读者。

接下来的一句话是自然而然的： 有什么样的文明就有什么样的文
学， 有什么样的文学就有什么样的文明。

麦家1991年开
始写 《解密》，“我写
了11年， 彻底推翻
重写有三遍，局部修
修改改至少20遍之
上。其间我曾无数次
地痛斥自己，那么愚
笨，那么没用，那么
可怜，以致全部青春
都可能为它废掉。但
当我终于写完后，我
拥抱了自己。 ”

《解密 》写一个
天才与另一个天才
之间的博弈，是心灵
粉碎再重铸的探险
之旅。这部小说又何
尝不是小说家与自
己的较量？眼下，《解
密》又多了波斯语译
本，麦家写下这篇文
学“告白”。

作家创作谈

■ 小说在参与人类的文明史。 小说在提醒我们， 所谓的文明史， 是一部
从自我束缚走向自我解放的历史， 是一部向人类的情感、 尤其是人类的情爱
致敬的历史。 一句话： 人类的文明史就是向着人类的内部驱动退让的历史

▲电影 《安娜·卡列尼娜》 剧照。

荨电影 《傲慢与偏见》 剧照。

茛电影 《包法利夫人》 剧照。

麦家首部长篇

小说 《解密》 已翻

译成多国语言， 图

为新推出的波斯语

版封面。

（出版方供图）


