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故乡的食物
张宪光

西北风一刮， 离下雪就不远了。 寒

气渐重 ， 靠北的窗子要覆上一重塑料

布， 我和侄子常翻过墙头， 到屋后面的

水利站忙活一阵子， 砰砰当当， ———不

知怎的， 那声音回荡在偌大的院子里，

到现在还很清晰。

回头把炉子挪进屋， 生起火来， 屋

子里就暖和起来了。 那种火炉要糊一个

内膛， 需要点儿技术含量， 糊不好， 炉

子不旺 ， 糊得好 ， 一冬天也不用再麻

烦。 火旺的时候， 炉盖子烧得通红通红

的 ， 炉膛下面也可以烤地瓜之类的东

西。 地瓜自然要小一点， 烤得慢， 不着

急， 多翻翻面， 香气就慢慢出来了。 地

瓜乃暖老温贫之物， 老少皆宜， 有红瓤

的， 有白瓤的， 红瓤的少， 白瓤的要咬

上去噎人的那种最好。 雪夜煨芋， 絮絮

闲话， 是常有的事儿。

小的时候， 最期盼的自然是过年。

一到忙年的时候， 家里先要酥菜， 炸丸

子， 炸土豆， 炸花生米， 炸鱼， 有这么

几年还酥肉 。 酥菜图个方便 ， 客人一

来， 菜很快就能准备好， 一直吃到正月

十五。 让人开心的， 是一边炸， 一边打

下手 ， 一边吃 。 刚刚炸出的金黄的丸

子， 热乎乎的， 酥焦可口， 咬上去有一

种咯嘣咯嘣的轻微脆响。 酥土豆块要小

一点， 挂糊少一点， 就更脆生。 酥肉金

贵， 数量少， 不能可着兴儿吃。 炸完这

些以后， 每年还会炸上一点甜点， 形状

如姜丝， 如面叶， 当零嘴吃， 老少都欢

喜。 花生米是一道用途很多的菜， 除了

挂糊炸， 可以油炸， 可以水煮， 可以直

接把鲜花生捣碎了炒辣椒 ， 还可以凉

拌。 花生米凉拌是过年的下酒好菜， 其

法先用开水泡， 然后把花生衣子一个一

个剥掉， 用开水焯一下， 脆生生、 白莹

莹的。 过年总要备上一大盆， 每顿盛上

一盘， 加上点酱油、 醋和葱就成了。 这

道菜路边小店亦有， 往往不去掉花生衣

子， 且佐料过重， 不如自己家的清淡爽

口。 上海的老山东御膳房有一道老醋花

生， 先炸花生， 再用老醋拌， 亦佳。 另

一道凉拌菜是芹菜豆子， 做法是把豆子

泡好煮透， 放到冷水里过一遍， 芹菜洗

净后在开水里焯一下， 也放到冷水里过

一遍， 吃的时候拌在一起， 淋上香油和

醋， 也是取其方便。 现在想来， 让我念

念不忘的是干辣椒炒花生饼。 我的老家

苍山县以大蒜、 姜和花生米闻名， 每年

总有老家人送来一些 ， 花生米可以榨

油， 余下的部分打成饼， 就是花生饼，

黑乎乎的， 厚厚的一个饼足有六七斤。

吃的时候， 先把花生饼切成薄片， 薄片

可生吃 ， 也可和干红辣椒炒 ， 味道馥

郁———这菜有三十年没吃到了。

菜酥好了， 便剁馅子。 家里总要剁

上三四种馅子， 猪肉馅子搭配最广， 芹

菜、 韭菜、 萝卜、 白菜、 荠菜都可以，

羊肉馅子、 牛肉馅子就要挑剔些， 以白

菜、 萝卜为佳。 大嫂的手巧， 家里调馅

子都是她来， 然后一家人包饺子， 说说

笑笑， 也不觉得累。 有的时候也会做一

些素馅， 加一点儿虾皮或鸡蛋皮， 味道

清芬。 从家门口走出去四五十米， 就是

大片大片的麦地 ， 碧绿的麦苗弥望皆

是。 上初中的时候， 偶尔也会和侄子、

侄女一起到田里挖荠菜， 做荠菜水饺。

虽说是 “春在溪头荠菜花”， 可是野荠

菜不易得， 并非总能吃上， 那味道是大

棚里的荠菜无法相提并论的。

开春的食物里 ， 有一个菜值得期

待， 就是香椿芽。 我家的院子里有四五

棵高可十余米的香椿树， 每到春天， 嫩

芽发滋， 紫中带红， 仿佛是大地蓄积了

一冬的地力都在借着春花和椿芽发抒出

来， 长势尤为喜人， 炒鸡蛋、 拌豆腐都

是上佳之菜。 《随园食单》 没有提到香

椿芽 ， 夏曾传 《补证 》 里增补了香椿

干 ： “山西平定州方物也 ， 鲜者拌豆

腐 ， 到处有之 ， 嗜者尤众 。” 香椿干 ，

指的是香椿老了以后用盐腌的咸菜， 可

以保存得久些， 只保留了少量的香椿芽

之气， 跟香椿头不一样， 可见夏氏对这

道菜还是有些隔膜的。 旅居沪上多年，

也可以买到香椿芽， 多是大棚里的， 味

道便有些逊。 和我同在上海的大姐也喜

欢香椿芽， 在小区里种了一棵香椿树，

每到春初都摘一些分给我， 算是聊解馋

涎了。 至于 《本草》 《五杂俎》 等书说

臭椿亦有人食用， 恐不确， 臭椿即樗，

其叶有毒， 据我寡陋的见闻， 似无人食

用 。 苔菜也是开春食物之一种 。 俗话

说： “桃花开， 杏花败， 李子开花卖苔

菜。” 初茬的苔菜味道最好， 过则味劣。

苔菜喜荤， 炒肉片较佳。 至于杨树花烀

豆钱子， 不知道现在还有人吃否。 杨树

发芽的时候， 地上会落满毛毛虫一样的

雄花， 拾来洗净， 用开水煮焯一过， 挤

掉水分， 同时把豆子泡好晾干， 在碓窝

子里舂成豆扁子 （以其颜色金黄、 形似

铜钱 ， 又称豆钱子 ）， 然后烀在一起 ，

味道极鲜。

鲁南的羊肉出名 ， 手撕烧鸡也有

名。 镇子上有家老闵家烧鸡， 一年到头

挂着很多炸好的烧鸡， 金黄的颜色， 很

诱人 。 这家店一直做了十几年 ， 父亲

馋， 来了客人自然要买一只， 没有客人

时几乎每周也要买上一只， 这天的饭桌

上一般都是很开心的。 八十年代开始做

烧鸡的时候 ， 用土鸡 ， 味道佳 ， 后来

养殖鸡越来越多 ， 个头越来越大 ， 味

道差很多 。 烧鸡虽好 ， 还是比不上自

家的辣子鸡 。 每年大嫂都会买上几十

只小鸡养起来 ， 母鸡下蛋 ， 厉害的公

鸡用来斗架 ， 模样不佳 、 也不够雄的

公鸡便杀了吃 。 一群鸡里 ， 总有那么

十来只小公鸡 ， 一边长大 ， 一边用来

饱口福 。 乡下的好处 ， 是现吃现烹 ，

最能得食物的真味 。 吾乡辣子鸡的做

法略有些不同 ， 红辣椒 、 青辣椒自然

是要的 ， 此外要加进些土豆片 ， 味道

有些薄了 ， 菜的数量却增加了 。 这道

菜大嫂做得比大哥好， 用地锅炒最好，

如果是炉子， 最好是要刚刚打过烟筒，

火要武火， 才给力。 无论什么时候， 打

烟筒都不是一件好活 ， 为了吃上辣子

鸡， 自然是很开心地去干了。

镇子上十天三集 ， 赶集为我所不

喜， 赶会倒是喜欢的。 春、 秋两次会是

大事， 附近方圆几十里的人都把各种各

样的物品运过来， 唱戏的， 说书的， 各

种吃食都备齐了， 男女老少几乎都要去

转一转， 谈天唠嗑， 看看红红绿绿的布

料， 刚出屉的肉包子， 各式各样的农具

和日常用品， 热闹得很。 小孩子兜里没

钱 ， 大人给个几分钱 ， 最多两毛钱 ，

“穷人乍富”， 就去转悠一下， 买自己喜

欢的陀螺、 哨子之类的玩意儿。 我常常

跑去听书， 关于罗成等瓦岗寨英雄的故

事就是那时听来的， 有时候会买大米团

子， 或者花生甜糕， 其他的只有看看而

已。 没有集、 会的时候， 偶尔也有走街

串巷卖豆腐的 ， 一听到 “卖———豆腐

喽———” 的长音， 就知道卖豆腐的人骑

着自行车来了， 常常会买上一两斤。 大

哥长于炖豆腐， 炖羊肉最佳。 吾乡的豆

腐是石膏豆腐， 比较硬， 有形状， 清炖

煎炒均可。 做豆腐剩下的豆腐渣也是很

特别的食物， 做法和豆钱子类似， 只是

不可多食。

故乡的面食 ， 除了煎饼 ， 馒头 、

饼 、 面等俱佳 。 郁达夫 《故都的秋 》

里说 ， 南方的秋比起北国来 ， 正像

“稀饭之与馍馍 ”。 每回上到课文里这

一段， 我常常要笑话一下南方的馒头，

一个手指头按下去 ， 半天上不来 ， 北

方的馒头按下去就起来了 ， 力道足 ，

弹性好 。 上海的馒头指的是有馅的发

面包子 ， 其源甚古 ， 生煎小馒头滋味

肥美 ， 可是做北方的那种馒头多不出

挑。 《随园食单》 里说是发酵不得法，

其实很可能是面揉得力道不够 。 我印

象最深的饼 ， 是缸贴子和麻火烧 。 缸

贴子是鲁南 、 苏北一带常见的食品 ，

各地大小形状不一， 有的叫牛舌头， 可

见其小 ， 我们常吃的则个头较大 ， 长

有近三十公分 ， 每个一角五分 ， 算是

比较贵的 。 刚出炉的缸贴子 ， 表皮焦

黄， 有点烫手， 自然地透出一股香味，

掰开来胡椒和葱香又淡淡地散发出来。

我一个同学的父亲卖缸贴子 ， 每次去

买缸贴子 ， 都买他们家的 ， 他也总是

给我挑刚刚烤好的 。 老头话不多 ， 晨

昏雨雪中卖了很多年 。 麻火烧是一种

城里的小圆饼 ， 有甜 、 咸二种 ， 外面

有一层芝麻。 我在县城上高中的时候，

一个星期出去打一回牙祭 ， 吃一碗肉

丝面， 然后买一两个麻火烧回来， 记得

是五分钱一个 。 有一种大火烧 ， 白而

薄， 配羊肉汤最佳。 还有馓子， 古人又

称细环饼 、 寒具 ， 沪上不多见 。 其做

法， 《齐民要术》 有载： “以蜜调水溲

面 ， 若无蜜 ， 煮枣取汁 ； 牛羊脂膏亦

得， 用牛羊乳亦好， 令饼美脆。” 而后

“揉面成丝 ， 连其两端 ， 以油灼之 ”

（ 《随园食单补证 》 ） 。 馓子的特色是

“美脆”， 在冰箱里可保存很久， 可泡胡

辣汤， 可卷在火烧或煎饼里， 还可以一

根一根慢慢吃， 这后一种吃法有种悠笃

之气。

鲁菜有不少葱爆海参之类的大菜，

不是平民的食物， 在匮乏的时代里更是

难得吃上一回。 我说的是鲁南一带的家

常食物， 并无特异之处， 只是身在异乡

忆起旧事， 便生出几分温暖来。 写到这

里， 忽然想到故乡的槐花， 也是当令佳

物， 可烧汤， 可蒸窝窝头， 以清香胜，

也是很久没有吃到了。
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深夜躺床上翻来覆去 ， 睡不着 。

总觉少了点什么。 爬起来， 把朋友送

的檀香点了一支。 朋友年年自己动手

做线香 。 自用 ， 也送人 。 长长短短 ，

粗细不一 。 卖相不佳 ， 但味道极好 。

真正的印度老山檀， 总觉有一股奶味，

甜兮兮的， 发腻， 反倒不喜欢。

香在中国， 溯源久远。 有种说法

是始于先秦。 先民引火， 离不开各种

山野植物。 认识香草应该更早？ 祖先

对于石头的认识， 似乎要早于旧石器

时期。 去山西博物馆参观。 汉代博山

炉 ， 创意大好 。 炉盖设计为叠叠群

峰 ， 细细白烟 ， 由群峰之间丝丝袅

袅， 升腾飘散。 诗境且唯美。 看来亲

近大自然， 远非现代人才提及口边之

事。 明代的獬豸香炉， 传说中独角兽

造型。 头后仰， 四方大口， 轻烟由嘴

巴深处汩汩而上， 升腾中， 瞪大眼睛

盯着你。

檀香在中国， 家喻户晓。 有那么

一阵， 几乎所有的香， 均冠以 “檀香”

二字。 我们酒店的客房服务， 每日从

燃一支香开启 。 隐匿于卫生间一角 。

白烟轻柔飘散， 心境在静默中， 渐渐

美好。 记忆中， 外婆最喜欢一种香皂。

由中央香皂厂民国十七年生产的檀香

皂， 与蜂花檀香皂、 佛手檀香皂， 并

驾齐驱 。 而其中尤以 “蜂花 ” 最佳 。

外形兼具浓郁东方色彩， 香气十分优

雅， 应该是较早走出国门的香皂。 之

后中央香皂厂并入上海制皂厂， 但蜂

花牌檀香皂， 一直走至今日。 一年四

季， 外婆总喜欢买几块放进衣橱。 衣

服上身 ， 淡淡一丝清香 ， 若有若无 ，

朴素的美好。 我曾看过一本书， 细节

之一是洗手一定要身边人换肥皂———

以我当时的见识， 就觉得用檀香皂洗

手， 已经不能用奢侈来形容了， 简直

是犯罪啊。 外婆喜欢古旧玩意儿， 一

辈子只用中华牌牙膏跟檀香皂。 我在

某宝看见有这牌子 ， 兴冲冲买回去 ，

外婆看了一眼 ， 直摇头 。 云泥之别 ，

完全不是那个熟悉的味道。

燃香当然离不了香炉。 我喜欢电

熏炉。 陶瓷外壳， 小可一握， 价格平

民， 舒适且实用。 随时随地通电， 调

好所需温度， 不论越南芽庄还是印度

老山檀， 很快便香气馥郁。 读丰子恺

的文字， 总觉先生一定也会喜欢这种

香炉， 根本不必担心香灰的好坏———

用隔炭法品香， 碰上香灰质量差， 你

也只能连香灰的味道一起享用了。 呛

鼻子。 电熏炉没有任何异味， 还便于

清洁。 温度调得好， 香味一点一点散

开。 轻轻柔柔， 很均匀。 魔都冬去春

来， 尘世躁动， 此刻若有幸偷得浮生

半日闲， 与香道有染， 愿化作一缕清

风 ， 沉醉天涯亦何妨 ？ 潮湿阴冷之

夜， 写字看书， 闻着这味道， 还有什

么不满足？ 电熏炉用香极其节省。 一

小勺香粉， 至少能燃大半天。 正宗的

沉香 ， 并不是今天才价值连城起来 。

身份自古就矜贵 ， 一般人根本点不

起 ， 现如今满大街到处都有沉香卖 ，

里边也许连丁点儿沉香的影子都没 。

我点不起沉香， 但老山檀还是可以买

一点。

中国百姓闻香向来随意， 不会故

作高深， 制定种种规矩来逼大家就范。

燃一点好香， 读一本好书。 读读， 想

想， 写写， 是读书人最好的休息。 现

代人被生活裹挟惯了， 时时处处压力

山大， 抵抗抑郁最好的办法， 就是古

人所说 “听香”。 其实就是一种 “放松

疗法”。 香烟袅燃， 用耳朵去听。 听味

道。 若是使劲儿闻， 力气过头， 反倒

辜负了这一炉香。

读张爱玲的小说， 总觉才女该最

爱沉香 。 要不怎么会有 《沉香屑 》 ？

丰子恺先生痴迷于焚香 ， 看见篆香

炉， 立刻手痒， 正如他自己所说———

“一共买了八九只之多 ， 眼睛看不到

篆缕， 鼻子闻不到香气， 我的笔就提

不起来……” 丰先生那时烧的主要是

檀香， 中药铺里都有卖 。 现在的中药

铺也有 ， 但我以为最好是去同仁堂 。

檀香味与做家具所用的紫檀 ， 完全

风马牛不相及。 两码子事。 紫檀只有

木头味道 ， 并无丝毫香气 。 说到香 ，

立刻想到柏木。 忽然想起奶奶有回做

旧式蒸饺———笼屉底先铺一层柏叶 ，

饺子蒸出 ， 有种别致的香 。 但柏叶

最好蒸过再用 。 新鲜柏叶味道太冲 ，

饺子蒸好 ， 一点面粉味都没 ， 那还

叫饺子 ？

许多年前， 我参观过一个考古现

场 。 是明代固原总兵的墓 。 挖掘时 ，

工人们用镐不小心， 碰到了棺木。 嘭

嘭几声闷响， 我猛然闻到柏木的味道。

极浓极厚， 香气直钻脑门。 关于柏木

味道 ， 记忆深刻的 ， 是有次去陕西 。

黄陵在桥山， 此地满山遍野都是环抱

的柏树， 而黄帝陵的祭殿， 则完全用

柏木修建。 一脚踏进， 满鼻子都是柏

木的清香 。 还用得着专门花大价钱 ，

买这个香那个香， 磕头捣蒜装模作样？

当然， 柏木再香， 也无法与沉香媲美。

但若是想买到货真价实的柏木香， 亦

非易事。 许多号称柏木香的， 也许里

边只参杂着一点点柏木。 那次参观黄

帝陵， 我脚还未及踏入， 有人不知从

什么地方突然窜出， 怀抱几捆香， 粗

长细短 ， 往我面前一杵 ， 口里絮叨 ，

“进门烧香， 子孙满堂。” 简直莫名其

妙。 但黄陵的香， 的确比别处好。 桥

山上柏树遍布， 若不亲临其境， 很难

真正理解什么是 “柏木森然”。 想到杜

甫那句 “锦官城外柏森森”。 国画家们

大多喜欢画松柏。 颜色葱翠碧绿， 蓊

郁荫翳， 风一掠， 发出的声响， 亦森

森然也。

小时记忆中， 父亲有天拿回一包

看上去已经十分糟朽的腐木。 颜色暗

黄， 像晋北高原的土坷垃。 啥玩意儿？

父亲把它们用报纸包了， 仔细地放入

衣橱 ， 用来防虫防蛀 。 那木头极香 ，

但我至今也没弄明白究竟是什么 。

“土沉” 没什么香味， 奇楠能让人闻到

香味， 却不该长成那模样。 中国人对

香 ， 并不陌生 ， 若说香是一种文化 ，

这文化该无处不在 。 家里味道不佳 ，

习惯点一支卫生香来熏熏。 这香是物

质的。 清明去扫墓， 焚香烧纸， 那香

又转化为精神了。 《金瓶梅》 里写厨

房里煮猪头， 先要点上一炷香， 这香

还没烧完， 咕嘟咕嘟， 那边的猪头已

煮至大烂。 这香已经变成了一种计时

工具。 过去戏班子学戏， 师傅点一支

香， 徒弟头朝下倒立， 什么时候香燃

完， 什么时候把腿放下。 一支香可燃

多长时间？ 说不好。 那年我去山西阳

曲小五台寺， 恰逢老和尚烧四方高香。

天黑后点燃 ， 一直烧到第二天凌晨 ，

仍袅袅然四下升散。 真耐烧！ 早前说

烧香就是烧香， 眼下什么都要讲究个

道。 门道香道， 左道右道， 说起来头

头是道。

由古至今， 各种香， 烧过几千年。

从随处可见的香草， 到堪比黄金的沉

香与奇楠， 一香一式， 样样烧进文化

的记忆深处。 偶尔燃一点儿沉香， 打

灰烧炭， 加隔片闻香。 出门前， 把檀

香粉沉香粉叠加在一起烧 。 门推开 ，

满室生香 ， 心情雾霾立刻一扫而光 。

但我还是更喜欢电香炉。 放电脑边写

字。 香味隔一会儿， 来那么一下。 隔

一会儿， 来那么一下。 优柔婉约， 删

繁就简， 体现闻香之妙。 尤其在深夜。

月白风清， 万籁俱寂， 香味愈发显得

清晰 。 我忽然觉得 ， 对丰子恺先生 ，

又有了更深一层的理解。

《论戴震与章学诚》阅读献疑
汪成法

最早记得余英时这个名字， 可能因

为他在钱针重书去世后的那篇纪念文章

《我所认识的钱针重书先生 》。 此文初刊
《文汇读书周报》 1999 年 1 月 2 日， 我

当时读的是另外一家报纸的转载。 现在

想来 ， 也许是镇于文中对钱针重书盖棺
论定的评价吧： “默存先生是中国古典

文化在 20 世纪最高的结晶之一。 他的

逝世象征了中国古典文化和 20 世纪同

时终结。” 后来， 偶然读到他谈论 《红

楼梦》 的文章， 其中关于 “太虚幻境”

一节的说法正好与我相同： “我的确不

赞成宝玉初试云雨情的对象是可卿之

说， 因为 《红楼梦》 的本文决不允许我

们作这样的解释。 至于宝玉是否因情窦

初开对兼具黛玉宝钗之美的侄媳妇有了

思慕之念以致卒有此一梦， 则我并不敢

妄断。” （《“眼前无路想回头” ———再

论 〈红楼梦〉 的两个世界》， 收 《海外

红学论集 》， 胡文彬 、 周雷编 ， 上海 ：

上海古籍出版社 1982 年 4 月第 1 版 ，

第 106—107 页。） 于是颇有亲切之感 。

又因为此文是与很多人谈论 《红楼梦》

之文在同一本书中一起读到的， 很明显

可以看出余先生思维的缜密与文字的畅

达， 而后一点在论说文中尤其难能而可

贵， 因此自然对他别有好感。

然而， 说来惭愧， 对余英时先生的

阅读一直不够深入， 因为他是一位研究

中国思想史尤其是古代思想史的学者，

而我对这方面一直关注不够因而缺少必

要的知识积累。 据我粗浅的理解， 要认

识古典时代的中国， 对经史子集四部总

得有相当的了解。 如果说浩如烟海的子

部尤其集部选择不易， 那也要尽可能通

读二十四 （五） 史， 以及作为中国文化

经典的十三经或者至少四书五经。 我对

这些传世文献虽不能说全无了解， 但古

典知识基础薄弱确是无可讳言的事实。

因此， 对现代人论说古典文化的著作就

缺少阅读的兴致了， 尽管也可以说缺少

兴致是缺少了解的原因 。 因此 ， 除了

因钱针重书与新文学关系密切而读过其
大部分著作之外 ， 尽管毫不怀疑众口

称说的诸如陈寅恪或者钱穆这样的现

代学术大师 ， 对其学术著作却很少拜

读。 余英时先生的著作也就是因此只能

敬而远之。

这次阅读 《论戴震与章学诚———清

代中期学术思想史研究 （增订本 ） 》

（北京： 生活·读书·新知三联书店 2012

年 4 月第 1 版 ）， 仅仅出于对余英时 、

戴震、 章学诚这三个名字的兴趣， 仅仅

出于对 “清代中期学术思想史 ” 的兴

趣。 此前， 对戴震与章学诚， 除了知道

一句 “以理杀人”， 一句 “六经皆史”，

一部 《孟子字义疏证》， 一部 《文史通

义 》 之外 ， 他们的作品一部也没有读

过。 但是， 读罢全书， 我觉得可以大胆

地做出自己的评论： 无论学术理路还是

具体结论， 《论戴震与章学诚》 都实现

了余英时先生自己预期的目标。

作者在写于 1975 年的 《自序》 中

说： “本书的主旨虽然是在分析戴东原

与章实斋两人的思想交涉， 以及他们和

乾嘉考证学风之间的一般关系， 但是我

同时也想借此展示儒学传统在清代的新

动向。” 二十年后， 在 1996 年的 《增订

本自序》 中又说： “本书的基本立场是

从学术思想史的 ‘内在理路’ 阐明理学

转入考证学的过程。” “‘内在理路’ 可

以解释儒学从 ‘尊德性’ 向 ‘道问学’

的转变 ， 其文献上的证据是相当坚强

的。” “思想史研究如果仅从外缘着眼，

而不深入 ‘内在理路’， 则终不能尽其

曲折， 甚至舍本逐末。” 在全书最后一

页 （第 356 页 ） ， 作者再次总结道 ：

“学术思想的发展决不可能不受种种外

在环境的刺激， 然而只讲外缘， 忽略了

‘内在理路’， 则学术思想史终无法讲得

到家， 无法讲得细致入微。” 这一 “内

在理路” 的研究范式， 已经从本书信而

有征的具体论证中得到有力的支持。

当然 ， 《论戴震与章学诚 》 是一

部已经发表逾四十年 （1976 年由香港

龙门书店初版 ） 且在海内外一再改版

重印的学术著作 ， 其学术价值早已得

到学界的充分肯定 ， 我这样一个外行

的称赞对其几乎毫无意义 。 值得费神

一说的 ， 或者还是我自己在阅读中的

一点疑问 ， 不妨具体举出来求证于方

家， 以冀得到指教。

本书第 254-255 页 ， 论 《孟子 》

“其义则丘窃取之矣” 之 “义” 字， 有

云：“昔贤注疏此字者多赋予此字以伦理

的意义 。 如焦循引万氏 《大学春秋随

笔 》 云 ：‘《春秋 》 书弑君 ， 诛乱贼也 ，

等而赵盾崔杼之事， 时史亦直载其名，

安见乱贼之惧独在 《春秋 》 而不在诸

史？’”其中著有 《大学春秋随笔》 的 “万

氏” 不知是何许人也， 读来甚觉可疑。

查中华书局 “十三经清人注疏” 丛

书中之焦循著 《孟子正义》 （北京： 中

华书局 1987 年 10 月第 1 版）， “其义

则丘窃取之矣” 一节文字见 “孟子正义

卷十六·孟子卷第八·离娄章句下 ” 。

《孟子 》 原文为 ： “晋之 《乘 》， 楚之

《梼杌》， 鲁之 《春秋》， 一也。 其事则

齐桓晋文， 其文则史， 孔子曰 ‘其义则

丘窃取之矣’。” （第 574 页） 文后有焦

循的 “正义曰”： “万氏斯大 《学春秋

随笔》 云： ‘春秋书弑君， 诛乱贼也。

然而赵盾 、 崔杼之事 ， 时史亦直载其

名， 安见乱贼之惧， 独在 《春秋》 而不

在诸史？ 曰： 孟子言之矣。 《春秋》 之

文则史也 ， 其义则孔子取之 。 诸史无

义， 而 《春秋》 有义也。’” 也就是余英

时此书所引的那一段文字， 不知 “万氏

斯大 《学春秋随笔》” 怎么变成了 “万

氏 《大学春秋随笔 》 ” ？ 按 ， 万斯大

（1633—1683） 是清初著名学者 ， 字充

宗， 浙江鄞县人， 与其弟斯同 （1638—

1702， 字季野） 均师事黄宗羲 （1610—

1695） 。 《学春秋随笔 》 是万斯大著

“经学五书” 之一。 不知道余英时先生

所引 《孟子正义》 是哪种版本， 也不知

道 《论戴震与章学诚》 书中的错误是不

是因编辑觉得 “万氏斯大学春秋随笔”

语义不明而擅改的， 但书中本节引文的

脚注也颇可疑。 脚注曰： “焦循， 《孟

子正义》 卷八。” 《孟子正义》 一书的

卷八是 “公孙丑下”。 引文出 《孟子·离

娄下》， 是现存 《孟子》 七篇十四卷的

第八卷， 焦循 《孟子正义》 一书对 《孟

子》 原书的每一卷又各以两卷解读， 所

引这一节文字在 《孟子正义 》 中属于

“孟子正义卷十六·孟子卷第八·离娄章

句下”。 另外， 书中所引万斯大文字中，

“等而赵盾崔杼之事”， 在 《孟子正义》

一书中作 “然而赵盾崔杼之事”， 似亦

当作 “然而”。

最后需要说明的是， 《论戴震与章

学诚》 一书在生活·读书·新知三联书店

有两个版本 ， 2000 年 6 月第 1 版的是

“海外学人丛书” 之一， 2012 年 4 月第

1 版的是 “余英时作品系列” 之一， 封

面装帧有变， 内文版式完全相同， 文字

疑误亦完全相同。

二〇一八年九月十九日改定


