
就像厄普代克所形
容的 ，“他在对纽约和
对缅因的爱之间徘徊”

借由 《纽约客 》杂志初创年月起开

设的专栏和移居缅因州北布鲁克林农

场时期为《哈珀》杂志写的专栏，E·B·怀

特日渐形成其特有而自在的 “怀特体”

随笔，也被誉为“奠定了影响深远的《纽

约客》文风”，尽管怀特并不同意有“《纽

约客》文风”这样一种东西的存在；三部

童话 《精灵鼠小弟 》《夏洛的网 》和 《吹

小号的天鹅 》 则让他的虚构文学得到

广泛的传播。 同时，他不间断地写过一

些诗歌 ，也同妻子、《纽约客》小说主编

凯瑟琳·萨金特合编了 《美国幽默资料

库》一书。

此外，他在 1959 年修订再版了自己

的大学老师、康奈尔大学教授威廉·斯特

伦克于 1918 年自费印刷的 《文体的要

素 》一书 ，这本当年被斯特伦克骄傲地

自嘲为 “小书 ”的美语文法奥义随即成

为文体写作的标准，被列入美国文科生

必读书目，由此，怀特也被称为文体家。

斯特伦克在《文体的要素》里说，写作者

始终要致力于“省略不必要的词”，怀特

在修订版中也强调 ，“文章简洁方有活

力。 句应无冗词，段应无赘句”。 怀特自

己所信奉的写作工具书是《韦伯斯特大

词典》，他不仅常年把它带在身边，也让

童话书里的动物角色们用它认字，甚至

他自己唯一出版的画作也是照着词典

里的一幅海马图片用水彩画下来的。

在其一生的写作进程中 ，“无论是

年迈还是年轻的怀特，焦虑都是其一大

性格要素 ”，而梭罗及其 《瓦尔登湖 》对

怀特的毕生影响则是另一要素。 同样重

要的是，纽约和位于缅因州的那个散布

在他文字各个角落的北布鲁克林农场，

构成了其生活和文字生涯的两个地理

坐标。 就像厄普代克所形容的，“他在对

纽约和对缅因的爱之间徘徊”。 对此，怀

特自己的解释是 ，“我出于一些不得已

的原因，在缅因与纽约之间游走。 有钱

财上的原因，也有对《纽约客》杂志的情

感上的原因”。 钱财和情感耗费了人一

生大部分的脑力和体力，而作家的爽朗

处之一也在于从不避讳谈到收入对个

人生活的影响。

1916 至 1924 年的八年时光， 是怀

特所说的 “每个人在人生发轫之初，总

有一段时光 ，没什么可以留恋 ，只有抑

制不住的梦想 ，没有地方可去 ，只想到

处流浪”，期间，他服兵役、念完大学，坐

船完成了阿拉斯加的远洋 （《非凡岁月》

一文里有着深入而精炼的记录）。回到纽

约的第二年，《纽约客》 杂志创立并在第

九个星期后发表了怀特的第一篇随笔

《向前一步》。 1925 年的纽约，对怀特的

工作和生活是决定性的，除了《纽约客》

之外， 他还在该杂志编辑部遇到比他大

六岁有余、 婚龄五年并育有两个孩子的

文学编辑凯瑟琳 （怀特总称呼她为 K），

1929 年两人结为夫妻，直至生命终点。

渐渐地，怀特成为《纽约客》主要专

栏作者并在凯瑟琳的举荐下 ， 于 1927

年起任 “新闻热点 ”栏目编辑 （直至 83

岁退休）， 由他加注在新闻后的那些短

小评语睿智而醒目 ，而他对时政 、现代

化进程和国际关系等方面的大量随笔

文章 ，反复读来 ，始终有着准确而极具

预言性的见解。

对于“纽约”的描述，《这就是纽约》

一篇被他的文字迷们传诵至今，以那段

“大体上说，有三个纽约”为最。 文中他

又提及，“许多人定居这里，可能只是为

了逃避而非面对现实”，那么，如果一个

纽约人（如怀特自己）主动迁离纽约，他

又在逃避或打算面对什么呢？ 身在纽约

又心系缅因的怀特究竟想要什么呢？ 或

者说，对于“E·B·怀特的纽约”的描述 ，

《从街角数起的第二棵树》 实在值得一

读再读。

《夏洛的网 》在出
版前八易其稿，缅因农
场的动物在书中一一
登场

假如没有 1938 年移居缅因农场的

决定 ， 假如不是因为凯瑟琳长期担任

《纽约客》 儿童文学评论而让家里堆满

童书稿件，怀特很可能不会写那三本童

话；然而，历史的真实性最难追溯，更何

况假设。 因为在《纽约客》之前，他的文

字最早见诸儿童文学杂志———《圣尼古

拉斯》（九岁时，他就在该杂志上发表了

关于小老鼠的诗歌，《圣尼古拉斯》的作

者还包括马克·吐温、 史蒂文森和吉普

林 ），而梦见斯图尔特 （鼠小弟 ）也早在

1920 年代；另外，怀特父亲带领全家在

缅因湖区度过的难忘的 1904 年夏天 ，

以及怀特的哥哥、景观建筑学教授和垂

直花园（即植物墙）的发明者斯坦利·怀

特对儿童时代的 E·B·怀特在阅读和探

索大自然方面的启蒙，都让三本童话的

写作看起来势所必然。 历史往往出自偶

然事件，但有时又很符合逻辑。

1938 年，在怀特的坚持下 ，一家三

口从纽约移居缅因州的北布鲁克林农

场，同期他在《哈珀》杂志开设随笔专栏

“人各有异 ”，直到 1943 年因 “二战 ”原

因重返纽约。 四年半的农村生活———与

动物们、 独木舟和自然界的朝夕相处，

同时为了专栏的持续写作，他规定自己

“每天九点到十三点， 要与书房寸步不

离”， 均成为怀特和全家日后珍贵的理

想记忆。 其理想程度，极似荷尔德林诗

句所言，“人充满劳绩， 但却诗意地，/栖

居在这片大地上”。

《哈珀 》杂志的专栏见证了这段缅

因生活对怀特的深长意味，并旁观着其

如何将“1942 年的农场指标———四千打

鸡蛋、 十头猪和九千磅牛奶”， 演化成

1945 年的《精灵鼠小弟》、1952 年的《夏

洛的网 》和 1970 年 《吹小号的天鹅 》三

本童话。

作为美国童话作者，比怀特小几岁

的著名的苏斯博士要更贴近儿童，也就

是说，怀特写了三本被出版社认为不那

么“标准”的童话，但他坚持认为有必要

那样写，尤其是《夏洛的网》中关于蜘蛛

夏洛死去的标题文字， 以及 《精灵鼠小

弟》没有交代结果的结尾。他说，“我让斯

图尔特处于自己的探寻中， 目的是为了

表明，追寻比发现更加重要，旅行比达到

目的地更有意义。或许，在一本儿童书中

写下这个想法太过缥缈，不过，我还是写

了”；这让人多少联想到安徒生，他的童

话深刻地涉及了生命的无常和爱情之

痛， 因为他是为了将很快长大的孩子和

孩子背后的大人所写。

《夏洛的网 》结尾处让读者真正面

临的并不仅是夏洛的死，更是生命到底

是什么的问题。怀特在出版前八易其稿，

缅因农场的动物在书中一一登场，而对

蜘蛛夏洛的所有描述，则来自于怀特长

时间的悉心观察和向蜘蛛研究学者的专

程请教。 事实上，对蜘蛛的喜好，早已在

他 1929 年新婚不久写给 K 的少见的情

诗《自然史》中出现，蜘蛛是整首诗里唯

一的意象。

他不在乎 “最”和
“伟大”这样的字眼，只
关注让自己浮想联翩、

心潮澎湃、让打字机进
入状态的东西

1957 年， 因怀特对缅因的眷念，凯

瑟琳卸下《纽约客》小说主编一职，两人

终于定居北布鲁克林农场；“定居”———

用夏洛的话说就是，“大部分时间都可以

静静地呆着，不必满世界乱跑。 当我一

眼望去，就会发现什么是好东西”。同年，

在前往缅因之前 ，怀特用 《告别四十八

街》一文挥别了他的纽约以及之前 30 年

住过的八个纽约寓所，包括“有流水和良

好植被，在绿宝石沙龙和联合国总部之

间”的龟湾花园，而他统称它们为“栖身

之地”。

可是，1960 年之后， 凯瑟琳的健康

一直堪忧 ， 最后等着的只能是永别 。

1977 年，凯瑟琳因心力衰竭去世 ，结婚

近 48 年的怀特失去了 K，“我的生活发

生了巨大的变化，我现在是身处地狱边

缘……”，即便是第二年获得了普利策文

学奖，他仍这样写道，“没错，凯瑟琳当然

会为我获得普利策感到高兴，可没有了

她，生活对我已无甚意义……她就是我

此生最大的奖励，我竟能获此大奖，早已

心存敬畏”。 没有了 K 的怀特，一个人在

缅因农场整理书稿 、写书信 ，也继续孵

蛋；他认为一个蛋是最完美的东西，因为

它蕴含着生命。 《吹小号的天鹅》里的路

易斯从一个天鹅蛋里出来，由缅因营地

起飞，一路掠过红石湖、波士顿和费城，

几乎飞在整个美东的上空。 《夏洛的网》

以蜘蛛之死解释生命的意味，《吹小号的

天鹅》则将生命置于更为复杂和绚烂的

背景。

79 岁时的怀特形容自己始终不能

摆脱自认为一个 19 岁小伙子的形象，而

厄普代克对他的印象是 “脆弱的圣人，

《纽约客》传奇的活生生的见证”。 1985

年 10 月 1 日，怀特逝世于北布鲁克林农

场，名列美国文人殿堂。 10 月 4 日，《纽

约时报》发表讣告，“如同宪法第一修正

案一样，E·B·怀特的原则与风格长存”。

作为一系列文坛至高荣誉的获得

者 ，E·B·怀特被称为 “美国 20 世纪最

伟大的随笔作家和文体家 ” ， 但素来

谦逊的他应该会建议把 “最 ”和 “伟

大 ”的字眼去掉 ，用英语 “writer ”的直

译似乎更符合他的风格 ，即一名写作

者 ，而这名写作者 “应该关注任何让

他浮想联翩 、让他心潮澎湃 、让他的

打字机进入状态的东西 ” 。

（作者为上海师范大学人文与传播
学院教授）
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在被认为不那么标准的童话里，

他写下了生命的无常与爱情之痛
———写在作家 E?B?怀特诞辰 120周年

他把四年半的农场生活，具体说来，就是四千打鸡蛋、十头猪和九千磅牛奶，以自己
的方式演化成《精灵鼠小弟》《夏洛的网》和《吹小号的天鹅》

王方

上上个世纪的最后一年 ，E·B·怀特在纽约州弗农山出
生。 同时期（包括前后五年间）出生的美国著名作家还有海明
威、福克纳、菲茨杰拉德、刘易斯、艾略特和斯坦贝克等。 他们
共同经历了此后半个多世纪中的一系列重大历史时刻， 怀特
却并未跟上述作家一样走上宏大叙事或周游世界之路， 而是
选择了另一种更为内向的写作———随笔和童话。

他曾指出，“作家极其在意怎样表述一件事情， 而表达方
式就是全部的差别所在”。

文学的繁荣 ， 不是在作家结为一伙之日 ，

而是在他们相互轻慢之时。 （诗人是卖弄笔杆

子的人中自视最高者， 从长远来看， 他们最有

地位， 最具影响力。） 即使邪恶当道， 作家应当

留心的， 也只是自然而然地吸引他的想象力的

那些事物， 不管它是自由还是椿象， 下笔时也

不妨从容些。

———《人各有异》

E?B·怀特精彩语录

《最美的决定》

张琼 张冲 译

《吹小号的天鹅》

任溶溶 译

《人各有异》

贾辉丰 译

《重游缅湖》

贾辉丰 译◆

E·B·怀特让人想到

安徒生， 都是以童话深刻

地涉及了生命的无常和爱

情之痛， 是为了将很快长

大的孩子和孩子背后的大

人所写。 图为怀特最为人

们熟知的作品《夏洛的网》

以及根据该书改编的电影
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相关链接

你一直是我的朋友， 这件事本身就是一件

了不起的事。 我为你结网， 因为喜欢你。 再说，

生命到底是什么啊？ 我们出生， 我们活上一阵

子， 死去。 一只蜘蛛， 一生只忙着捕捉和吃苍

蝇是毫无意义的， 通过帮助你， 也许可以提升

一点我生命的价值。 谁都知道人活着该做一点

有意义的事。

———《夏洛的网》

生命来得这么难， 却去得这么容易。

———《夏洛的网》

我怎么变得这么脆弱， 居然会为一只微不

足道的蜘蛛哭泣？ 但我很高兴我还能有这样的

脆弱。 它证明我还活着， 我还有呼吸。

———《夏洛的网》

生命都是一样可贵的， 情感都是一样相通

的， 不管在怎样的生命之间； 生活都是一样有

悲有喜的， 其意义都是各不相同的， 不管你如

何去度过。

———《夏洛的网》

他们只是觉得那上面比别的地方更好， 所以

就不停地在上面来回疾驰。 如果他们头朝下静静

地挂在桥上等着， 也许会等来一些好东西吧。

———《夏洛的网》

人们应当向死而生 ， 这样才能一早诚实

起来 。

———《从街角数起的第二棵树》

今天的幻想就是明天的新闻。

———《从街角数起的第二棵树》

精神生活上最重要的秘诀就是简单； 事实

上， 简单自身就是最大的障碍， 因为它让那些

具有高度复杂性的人无法企及或不可能接近 ，

而这些人坚持要用相应的迂回曲折手段或治疗

方法来克服自己的痛苦。

———《最美的决定》

暴风肆掠时刻， 思想是不可能的， 未来给

大风和波涛卷去， 我终于生活在当下， 而当下

如此辉煌———丰富， 美好， 令人敬畏。 我对生

活的所有向往 ， 都着落在这里 ， 仿佛我轰饮

下涌上甲板的每一排巨浪 ， 此后仍然会觉得

干渴 。

———《重游缅湖》

多关心原则， 少关心结果。 我们并不要求

结果， 只是要求一个具体实施的计划。

———《菖蒲野》

在他告别的每一处地方， 照我看来， 都会

丢下一些要紧的东西， 随后又以不那么拘谨的

身段开始了新的生活， 恍如蜕壳的龙虾， 一时

间变得柔软， 但也不免脆弱起来。

———《这就是纽约》
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