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118）”， 父亲听完后评价说：音

乐才是你的天赋所在。 他没有

说错， 音乐成为了我毕生的事

业。他也喜欢诗歌，他最初的理

想是当一名作家。 在他年轻的

时候也写诗， 他最喜欢十四行

诗， 他喜欢那种严谨的格式和

带来的正式感。在我 2011 年生

日的时候，我告诉他，希望他为

我写一首十四行诗作为生日礼

物。他愉快地答应了，并且马上

就开始动笔。写完后他告诉我，

他不仅仅写了一首十四行诗 ，

而是每天一首十四行诗。我想，

他的灵感绝大多数还是来自他

最热爱的中国， 包括他和他的

中国朋友们的友谊， 他们对于

中国绘画和园林的共同热情 ，

以及他们之间激烈的争论。

对他而言 ， 中国是

最重要的前线 ，是

他生命力的源泉

文汇报： 我们注意到您上

一次来中国参加学术会议时 ，

回忆起您父亲几次去中国的时

候，会写信给家人和朋友。其中

谈到， 您在他过世后收到了他

当时写的一批信件？

莎拉：1973 年，父亲跟随考

古学家代表团第一次去中国 ，

那时我才 13 岁，对他所做的事

情毫无概念。当时他在中国，会

给我的母亲和我们都写非常长

的信，他也会给他的学生写信，

可是过了一段时间， 他发现可

能给所有的人一起写信更容易

一些， 所以最后这些信件完全

没有任何给我写的私密信息 ，

都是一些新闻， 或是他在艺术

史方面的所见所想。 当时的我

不看这些信件， 我希望他可以

为我专门写一些东西。 在他从

中国回到美国后， 我为他演奏

了一首门德尔松的曲子， 可是

在我弹奏的时候， 他一直在跟

我的朋友聊天。演奏完毕，他就

简单地说 ：“这个弹得还不错 ，

你还在练别的曲子吗？ ”其实很

多情况下， 我们都是在父母过

世之后才慢慢地去了解他们 ，

对于我来说也是如此。 直到他

过世以后， 那些我当时拒绝看

的信件才最终回到我们的手

中。 现在，重新翻阅这些信件，

我才能够理解第一次抵达中

国，对他而言意味着什么。特别

是，我自己来到中国以后，从父

亲的各位同事以及朋友那里听

到和学习关于父亲的点点滴

滴， 才明白这里的一切对他来

说是多么重要。

文汇报： 能否谈谈这批信

件的情况。关于中国艺术，他在

信中是如何谈论的？

莎拉：在这些信件中，父亲

写下了自己亲眼看到的他所研

究和喜爱的中国艺术， 他的兴

奋与激动之情跃然纸上。比如，

他记录了自己第一次见到西湖

的心情，其中有这样一段：

今天早上，我一早醒来外出

散步， 也第一次看到了西湖，马

上明白了为什么这里被认为是

中国最美的地方，以及为什么有

成千上万首的诗和画作都是关

于西湖的。它很浅，特别平静。湖

边有树木、小山，还有非常著名

的堤坝，这在白居易的诗里面提

到过，如果我没记错的话，应该

是苏东坡设计的。堤坝两边有很

多柳树， 可以说是绿树成荫；还

有断桥，就像我在古画里看到的

那样。 上午，主办方又带我们在

湖上泛舟。 但当天天气不好，有

点阴，但我们都很乐观，鼓励自

己说这才是真正南宋衰颓时期

应该有的天气。我们来到一处被

称为“三潭映月”的景观，上面有

以莲花为基底的建筑。在小岛的

南部，水中有处地方有三个石制

灯笼， 每个灯笼上都有五个孔。

满月的晚上，人们会把蜡烛放在

石头的灯笼里面，这样一共能看

到 17个月亮。 这其实也是某个

学术纠纷的来源：之前一次学术

讨论会上， 我写过一篇文章，提

到如果看陈宽的绘画，从诗意的

角度来说是可以出现多个月亮

的倒影，但是从物理现实来看是

不可能出现的。当时我的一些研

究生们跟我说，在西湖确实能看

到多个月亮的倒影。很高兴来到

“三潭映月”，它真正澄清了我心

中的疑惑。

除此之外，父亲也写过关

于参观故宫博物馆的文章 ，那

里让他非常惊叹， 他拍摄了许

多杰作并写下了很多重要的发

现； 他还提到了自己在旅途中

看到的有趣的陶瓷和雕塑。 他

也写过许多记录自己与中国学

者和艺术史学家会面的文章 ，

其中有一篇是关于他长期钦佩

的画家程十发先生。 程先生还

为父亲创作了一幅画， 作画的

过程被他用相机记录了下来 。

不过， 这批信件中更多的内容

还是集中在“中国画”本身。 在

这些信件中， 父亲详细地描述

了那些他第一次亲眼所见 、而

原先只能通过照片欣赏的伟大

作品。

文汇报：我们知道，止园是

您父亲一直牵挂的一座中国园

林，尽管目前原貌已不存。您的

父亲和您谈起过止园吗？

莎拉：当然。 他和我讲过，

在他第一次见到张宏的 《止园

图册 》时 ，作为一名年轻的学

生 ， 他并没有认真地去看待 ，

因为张宏的作品并不符合当

时中国画的主流审美 ， 但后

来 ，他非常欣赏张宏 。 他还告

诉我 ，吴亮 《止园集 》的发现 ，

以及同中国学者刘珊珊 、黄晓

合著 《不朽的林泉 》，终于佐证

了这座园林在历史上的真实

存在 ，这一切对他而言是多么

重要 ，意味着他半个世纪研究

生涯的高潮。

文汇报： 止园研究的推动

亦是一段中美学界跨国合作的

佳话。 关于您父亲和中国艺术

的特别关系、 他和他的中国朋

友的关系， 您是否知道一些特

别有意思的故事？

莎拉 ：我对王季迁的印象

非常深刻 ，他和我父亲是非常

要好的朋友。 他会经常来我家

拜访 ，他们俩会滔滔不绝地谈

论历史上有名的中国画和伟

大的艺术家。 父亲初识王季迁

是在 20 世纪 50 年代初期 ，他

对王季迁予以了高度的赞美 ：

“他 的 作 品 让 我 在 20 世 纪

50—60 年代看到了一种新的

令人振奋的风格 ，看似形状不

定的用墨和颜色图案 ，实则精

细 、训练有素的笔法 ，让他笔

下的景观栩栩如生 。 ”我母亲

也跟着王季迁和张大千学中

国画 ，她告诉我当他们同我父

亲谈话时 ，他们会让她一遍遍

地画竹子和梅花。 我父亲还经

常带他的中国朋友们到他最

喜欢的地方———雷斯岬 （Point

Reyes）的海滩 ，因为那里挺拔

的柏树和崎岖的山丘总是会

让他想到古老的中国画 。

我父亲一开始也特别抗拒

电子邮件， 他更喜欢传统写信

的方式。 但当他意识到电子邮

件可以把他在世界各地所有的

朋友联系起来， 尤其是把他和

中国的朋友联系起来， 电子邮

件对他而言就像生命线一样越

来越重要。 每次收到来自中国

的信息，不管是来自教授、出版

商，或者是他在中国的学生，我

父亲都会特别激动地告诉我 。

我觉得对他而言中国是一个非

常重要的前线， 如果他的工作

能够在中国得到赏识， 他获得

的成就感将远远大于西方欧美

的听众们给他的赏识。 就在他

去世之前 3 个月， 他非常激动

地得知止园的模型被打造出

来， 这为当时身体每况愈下的

他注入了新的生命力。

文汇报： 最为学者们津津

乐道的， 是您父亲在学术上的

毫无保留。 他慷慨地分享他多

年搜集的珍贵材料； 在生命的

最后， 他也一直在做免费视频

讲座。 您对他的这些工作了解

多吗？ 他是否和您谈起过内心

的蓝图？

莎拉： 我父亲一直坚定地

认为， 他的工作应该被分享给

所有人， 他反对任何精英主义

的做法。 我想他的慷慨可能部

分是源于他自己卑微却幸运的

成长背景———出身并不富裕 ，

但仍可以在公立学校买到大量

的书籍， 遇到如此多优秀的老

师。 当他在加州大学伯克利分

校任教时， 如果有学生需要奖

学金，他会用自己的钱来支付。

因此 ，这种 “慷慨 ”也延伸到他

的视频讲座， 他坚信观众不应

该为此付出任何费用。 父亲有

着强烈的同情心， 他认为社会

应该对那些弱势和不幸的公民

施以援手。 他真的是一个非常

慷慨的人。

专题

①年轻时的高居翰

②高居翰与吴冠中（左二）

③高居翰与王季迁（中）
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邗 （上接 6 版）


