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他想确证画中的世

界是否真实 ， 于是

便决心开始研究中

国艺术

文汇报：在学界，高居翰先

生被誉为“最了解 17 世纪中国

绘画的美国人”，站在女儿的角

度， 父亲在您印象中是个怎样

的人？

莎拉： 我的父亲是一个非

常聪明且强大的人。 他有惊人

的记忆力， 他能记住自己高中

时背诵的诗歌， 能记住那些最

晦涩的中国画家的名字， 他们

的出生日期和作品，但是，他却

记不清楚我的生日。 他是一个

内心复杂的人， 有时候看起来

很孤僻，但总是慷慨和善良。在

我和我哥哥尼克小的时候 ，他

会经常制作各种玩具送给我

们， 比如精美的木偶剧院 ，为

万圣节而准备的用纸制品 、电

线和其他家用物品做成的全

尺寸骨架 ，用木屑制成的捕鲸

船 ， 以及用衣架制成的雕塑 ，

等等。

文汇报：在您的印象中，他

是如何对中国文化和中国画产

生浓厚兴趣的？

莎拉：在我看来，父亲是从

零开始， 直到现在成为一位出

名的人物。 他并非来自知识分

子家庭或是艺术世家， 他是家

族中第一个上大学的人。 我的

爷爷是加州一个小镇上的游泳

教练， 当时他对我父亲是有点

失望的， 因为父亲没能如他所

愿成为一名运动员， 反而像个

瘦弱的书生。后来，在美国大萧

条时期，爷爷和奶奶离婚了，奶

奶后来再婚。 我父亲其实是由

他们的朋友和家里的其他亲戚

抚养长大的， 他根本没有一个

严格意义上的家。尽管如此，还

是有一系列非常巧合的机遇

让我的父亲爱上了中国文化和

中国画。

在 20 世纪 40 年代初期 ，

他在加州大学伯克利分校上

学，最初他想成为一名作家。但

过了不久，征兵开始了，我的父

亲想要学日语， 于是他就去参

加了军队的日语学校。 在亚洲

的时候， 他在韩国和日本的古

董店里买了一些便宜的中国

画。 他对画中的世界产生了强

烈的好奇， 想确证它们是否真

实， 于是便决心开始研究中国

艺术。从亚洲回到美国后，他参

加了学校东方语言学习的项

目， 在那里得到了很多老师的

启示， 那是父亲生命当中非常

重要的一段时期。直到 1973 年

他第一次去中国， 他研究了所

有他能找到的资料， 并开始大

量撰写关于中国画的文章。

文汇报：在日常生活中，这

种浓厚兴趣是如何体现的？ 他

带您去看展览吗？ 会和您讨论

中国绘画吗？ 很希望您分享一

些细节。

莎拉 ： 从最初的日子到

2014 年我和父亲的最后一次

谈话， 中国艺术和文化的影响

在我们的生活中始终存在。 在

我了解基督教之前， 我就学习

了佛教和道教。因为父亲，它们

在我的生活中发挥了更大的作

用。我的家里挂着许多画，就在

我每天练习的钢琴旁边。 在我

父亲生命的尽头， 当他的身体

非常虚弱时， 只有当他讨论中

国画时， 他才会表现出真正的

兴奋和热情， 仿佛回到了旧时

的自己。在我的童年时代，每次

出去旅行我们总会去看各地的

中国画， 无论是在美国还是在

亚洲。

我的父亲有一种神奇的魔

力， 在他的带领下去欣赏那些

画作， 会让我仿佛置身于画家

笔下的那些景观之中。 无论是

在我们伯克利的家里， 还是在

伯克利艺术博物馆和太平洋电

影资料馆 （BAMPFA），抑或是

在我们的旅行中， 每次欣赏中

国画， 他都会让我的注意力更

加集中在那些画作的细节 ，向

我展示为什么某些笔触是创新

的或独特的， 那些构图是如何

在左和右之间找到平衡， 以及

画家们是如何把握构图的视角

的。在他的讲解下，这些画作会

变得截然不同。我相信，不光是

我本人， 还有许多人也接受过

我父亲类似的引导。

所以我也逐渐意识到 ，他

与这个领域的其他人进行辩论

是多么重要， 即他与中国艺术

史 学 家 们 关 于 用 “ 图 像 ”

（visual）还是 “话语 ”（verbal）来

研究画作的争论。 他认为后者

是“无艺术的艺术研究”（artless

studies of art），他认为一切都隐

藏在画作本身，要从那里寻找。

他很享受辩论的过程， 也喜欢

有一个持不同立场的“陪练”伙

伴， 这能让他更加严谨地论证

自己的观点。此外，父亲也会将

绘画和诗歌、音乐相比较，从格

式还有手法的角度， 这些都带

给我很多启示。

文汇报： 看来除了绘画以

外， 您的父亲也对诗歌和音乐

情有独钟？

莎拉 ：是的 ，他喜欢古典

乐 。 小时候 ，他会带着我欣赏

贝多芬 、莫扎特 、勃拉姆斯 、马

勒和斯特拉文斯基 。 在 12 岁

那年 ，我弹了一首勃拉姆斯的

“ Intermezzo in A minor （Op .

要建一座中国艺术资料库，

而不是自己的纪念碑
———莎拉·卡希尔谈父亲高居翰

2014年 2月 14日，中国艺术

史研究者高居翰在美国加州伯克

利的家中与世长辞，享年 87岁。

“令我害怕的不是死亡，让我

害怕的是， 我脑中还有这么多东

西，我得趁还来得及，把它们提取

出来。 ” 晚年的他曾在博客中这

样写道。 在生命的最后几周，虽

然一直卧病在床，经常处于神志

不清的昏睡状态， 需要长期服用

吗啡来减轻病痛， 但高居翰

仍然在坚持制作关于中

国绘画史的免费视

频系列讲座。

据他的女儿 、

钢琴家莎拉 （Sarah

Cahill）回忆，就在他

去世的前两天，凌晨 3 点钟，他突

然清醒过来， 向家人索要了一支

录音笔， 想要把自己的想法记录

下来。 他说自己做了很多梦，出

现了很多幻觉， 自己正在接近死

亡。 但他也意识到， 自己的生命

并不会因为死亡而结束，因为时

间是由人们开始记录它而开始

的，“艺术史学家一直试图记录艺

术史， 我也一直试图用照片和视

频的方式记录宋代绘画的历史，

这将是我最终的博客”。

这其实也是高居翰一直以

来的心愿，将自己全部的学术资

源分享出来，建立一座中国艺术

资料库，供学者们研究使用。 这

座丰富的学术矿藏———“高居翰

数字图书馆”， 如今坐落在杭州

中国美术学院， 于 2017 年正式

上线。 高居翰曾经说，他不想这

座图书馆变成自己的纪念碑，它

必须成为一个真正的研究性的

图书馆，对全世界中国艺术研究

者有所裨益。

今年， 在高居翰先生逝世五

周年之际，《文汇学人》 采访了莎

拉，请她从女儿的视角，回忆日常

生活中关于她父亲的点点滴滴，

包括对中国和中国艺术的热爱，

以及他与中国学者之间的深厚情

谊， 以此纪念这位用毕生心血推

动中国艺术史研究的美国学者。

（图为莎拉在中国美院，刘珊

珊摄）

本报见习记者 陈瑜
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