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一份平实而珍贵的

馈赠

与国内外博物馆和藏家收

藏的年画以及目前各类年画图

录来比照， 傅路德夫人捐赠的

这批年画年代并不久远， 类型

未必齐全，品相也差强人意；然

而， 特殊历史机缘形成的两大

特点， 却使其成为了海外中国

传统木版年画收藏中不可多得

的一项专藏。

正如牛津大学东方学院罗

伯特·查德（Robert Chard）博士

1995年所指出的那样，“尽管她

不是中国宗教研究的一线学

者， 也不是受过中文典籍训练

过的汉学家，书中疏漏难免；但

是在中国年画研究长久的传统

中， 这本书却是1949年之前最

后一本年画生活目击者的笔

录”。 与之相应的事实是，傅路

德夫人捐赠的这批年画是她当

年亲手从一家纸店购得 （而且

一次性买下了店里的全部 ）或

者受赠于友人， 并不是从艺术

品收藏家或者经销商那里获到

的， 确确实实是当年平民百姓

的日常生活用品。因此，它们集

中反映了民国初年北京地区普

通百姓民间信仰的真实状态 ，

是某种意义上的全景实录。 同

时， 由于其中大部分产自杨柳

青、朱仙镇等地，也有少量疑似

来自华南和江南地区， 为考察

上个世纪二三十年代北方年画

的艺术特点以及年画的销售传

播等提供了可靠的物质实证 。

明确的时间、地点和人物，不挑

选无遗漏的收集方式， 使得这

批捐献成为背景资料较为确凿

且相对完备的文物信息源 ，对

年画特定时段的共时研究以及

那一时期民间俗信的相关研究

而言， 无疑都是可遇不可求的

宝贵资料。

如果说傅路德夫人的收藏

和著作， 以汉学家和历史学家

的标准来看还可进一步完善的

话 , 那她作为民俗生活的观察

者、记录者乃至参与者，却有着

令人钦佩的周全。 伦敦大学中

国艺术与考古专业著名教授威

廉·沃森 （William Watson）1993

年在《皇家亚洲学会学报》上评

论《北京神仙纸》时说：“中文著

作中（像这本这样）让人读起来

手不释卷的并不多。 年画的功

用很好地反映了进庙上香的人

们的想法， 能窥见当时俗信的

概貌， 可见人们是毫无芥蒂地

消弭了宗教派别之间的限制

的。 傅路德夫人很好地在她之

前研究的基础上， 对民间宗教

的功能做了彻底的人类学阐

释。 ”的确，傅路德夫人自觉或

者不自觉地对中国的民间俗信

及其相关物 （如纸马 、年画 、寺

庙 、神像 、庙会 、地狱观念以及

传说等） 进行了全面的参与式

观察、 采访了可能的知情人并

做了口述笔录， 收集了相关物

证，拍摄了相关照片 ，因此 ，她

的年画研究不是孤立的， 而是

在“活态”中的。 哪怕以今天的

学术标准来看， 也不输任何成

功的人类学“深描”。

傅路德夫人在Chinese Hell

的前言中介绍了她首要的报告

人， 并坦陈了她在田野调查时

的困惑与思考：“给中国人的俗

信概念分类是不容易的。 你在

书里读到的未必总是能与你在

街上听到的或者你在庙里看到

的保持一致。 对某人而言的这

位 ‘神 ’，在另一个人看来则是

另一回事。 神像的叫法也因人

而异， 比如我发现我问在北京

的朋友和问去庙里的人， 就会

得到不同的答案。 对读书人而

言的书本上的信仰与老百姓生

活中的习俗也大相迥异。 为了

掌握普通人的想法， 我请教了

我的语言老师 ‘石 （音译 ）先

生’。 他告诉我他是怎么想的，

他从父母和祖父母那里听到

的 ，以及他在 《封神演义 》之类

的书里面读到的。 他所讲的都

是真正的民间故事———就是

说，全是口耳相传的。 实际上，

他说他讲的有些故事并未被

记下来过 ，是些 ‘野史 ’。 他并

不总是同意书上写的 ，也不同

意别人告诉我的 ，但是 ，他确

实呈现了一个 1932年生活在

北京的普通人对于神和寺庙

之类事物的看法 。 ” 这种不

偏倚地尊重报告人的地方性

知识的做法 ， 体现了傅路德

夫人高度谨慎的人类学态度

和非常彻底的民俗学关怀 。

《东岳庙 》前言里她更加明确

地表示 ， “这本书保留了不同

的说法 ，很多矛盾的观点都被

我照录下来 。我留下了他的口

述里所包含的很多时代的错

误 。 毕竟 ，民俗是不能够依照

历史学的精度去要求的 。 ”她

当年的这些做法可谓十分实

诚和严肃 ，现在来看却能给我

们带来别样的启迪 ：民间说法

里的那些杂糅 、 冲突和疏漏

往往也是与价值观博弈相关

的值得玩味之处 。 这些建构

社群文化记忆的另类细节 ，

本该及时如实照录 ， 然而往

往是以 “科学 ”的名义被刻意

地涂抹掉了 。

傅路德夫人的启示

无独有偶。 1915年来华的

美国传教士队克勋 （Clarence

Burton Day）， 在时任浙江之江

大学教授期间，发动学生、校友

和亲朋在杭州周边为本校博物

馆收集了两千多张家庭供奉的

纸马，并撰写了《中国乡民的教

派：中国神仙纸研究》，他说：“神

仙纸为中国传统宗教在本质上

具有的统一性提供了证据。 中

国人的传统宗教植根于久远的

过去，和这个民族一样古老。 ”

傅路德夫人在《中国神仙纸》开

篇介绍中国民间崇拜概况时 ，

引用了同辈、 同行兼同好的这

句话。 身为传教士，他们都对精

神生活在人类历史上的非凡意

义有着充分的体认，这句话或许

折射出他们关注中国俗信的初

心， 正如出生于在华传教士家

庭、后来成为知名宗教研究学者

的 休 斯 敦·斯 密 斯 （Huston

Smith）教授所言，“想了解这个

世界上的人， 没有比从理解宗

教入手更好的方法了。 每个仪

式、每个祭坛、每个图像都反映

出我们自己内心的某种期望

或者恐惧。 ”

正是基于这样一种共情式

的理解， 作为外来者的傅路德

夫人与身边的普通百姓长时间

地深入交往， 终于走进了他们

的精神世界。针对那些认为“中国

人没有信仰”的误解甚至偏见，她

用年画的事实反驳说：“有人说中

国人不信教，也没有信教的传统，

但从远古时期起中国人就信奉

超自然的力量，祖先也在其列。 ”

她进一步解释，“他们的宗教是

一种务实的宗教。中国人认为生

活中的问题重大到人类自己无

法解决，就会转向亡灵求助，他

们曾经是人，理解人的问题，作

为神灵又有了超自然的力量可

以帮到人。 中国人认为精神的、

超自然的力量存在于日常生活

的各个方面， 并且关乎自己的

生活， 每个人都崇拜他认为最

能帮到自己的神。 对超自然力

量的崇拜是中国文化的根基之

一， 没有对死后灵魂不灭的坚

信所带来的祖先崇拜， 中国会

发展成一个不同的社会”。 在英

文世界里，这般朴实妥帖、深入

浅出地讲解中国民间信仰的并

不多见； 而能从中华文明的延

续乃至人类发展的大义上 ，充

分肯定中国俗信崇拜的价值而

不是贬斥其为愚昧落后者 ，则

更为稀罕。 她在Chinese Hell里

说：“中国人的俗信远远早于孔

子、老子和佛教这类典籍，它是

最为古老的生活信念之一。中国

人的神灵，和古希腊的众神一样

久远或者更加古老。 中国悠久

的民俗崇拜， 被儒释道三种宗

教融合起来，成为所谓‘三教’；

人们所崇拜并在寺庙里呈现

的，无不源于这种古老的俗信。

自然崇拜被糅进了传说， 编进

了历史故事， 被人们的想象修

饰， 被外来的影响改写抑或结

合。 伴随着所有的变化，一些基

本的信条还是被保存了下来；其

中最为根本的一条， 就是对生

命的信念， 所有的生命都在轮

回变幻，却坚不可摧，哪怕是地

狱之火也无法摧毁。 ”这种中允

平和的比较视角和融会贯通的

理解视域， 甚至超越了她个人

信仰和教义的规训而达到了追

求人类普遍真理的高度， 其中

所充溢着的温情与敬意， 感人

至深。

或许是非学院派的出身 ，

让傅路德夫人总是能以常人的

视角来观察中国人的观念习

俗， 以普通人的身份参与到老

百姓的日常崇拜活动中去。 她

最后公开发表的论文是1998年

刊登在 《亚洲民俗研究》 上的

《妙峰山 》， 那时她已经103岁

了， 可是她还清晰地记得与丈

夫和朋友们上山进香的日日夜

夜。香客的装扮和行为、香会的

组织与活动， 配合着十一张黑

白照片， 昨日京郊香火跃然纸

上。 她在文末写道：“去妙峰山

上香朝圣，太值得记住了。我们

一回家就开始念叨， 这次旅行

是多么值得呀。 但直到几个月

后的年底， 我们才真正知晓它

的金贵： 我们的朋友怀上了小

女儿， 而我和我丈夫则怀上了

双胞胎。 我们是不是取悦了神

灵被他们保佑了呀？ ”

恐怕没有人真能替神仙回

话 ，但无疑 ，这位跨越了世纪 、

跨越了大洋的非凡女性， 这位

以一己生命体认过众生心灵的

伟大母亲， 这位毕生致力于阐

释中国民间信仰的异域友人 ，

一定得到了她所深爱的生生不

息的古老文明的祝福。

附记： 本文在写作过程中，

得到哥伦比亚大学东亚图书馆

程健馆长和图书馆员王成志博

士的诸多帮助，南京外国语学校

刘玉儿同学对本文亦有贡献，谨

致谢忱。

（作者为华东师范大学社会

发展学院民俗学研究所教授）

■

荨傅路德夫人留存下来

的照片较少 ，1918 年 6 月 14

日美国威斯康星州的一份当

地报纸报道了傅路德夫人有

关随军护士的政策提案，附有

她的照片，时年 23 岁。

▲2017 年 8 月，本文作者

赴哥大东亚馆查阅资料时与

馆长程健合影。


