

城记

← (上接9版)

多元化的功能

毫无疑问,如此奢华的公寓,租金肯定不菲。档案显示,1925年时复兴公寓的价格共分九等,从每月50两到152两不等。其中租金最廉者为51号房间,每月50两,但整个公寓只此一间。最昂贵的要数23、25、33、35、43、52及53号房,租金均为每月152两。

虽然价格高昂,但公寓却并不缺乏住客,旅居上海的大量外侨构成了它的主要客户群体,其中既有美国人、英国人,也有荷兰人、俄国人、法国人、瑞士人和德国人等。此外,由于其美国背景和教会背景,该楼又成了美国侨民和宗教人士的主要聚居地。1927年6月,美国驻南京领事戴伟士(J.K. Davis)由宁来沪,就下榻在这座公寓。1930年8月,来沪接掌美国长江巡逻舰“图图伊拉”号(Tutuilla)的Bischoff舰长与夫人及三个孩子也入住在这座公寓。美国教会成员,尤其是卫理公会的成员更是这里的常客。

作为一个规模宏大、功能齐备的酒店或公寓,复兴公寓除了基本的居住功能外,还承担着诸如展览、会议、庆典等现代酒店都具备的社交功能。在该楼建成不久的1925年,就迎来了一场

艺术展览,举办者是年轻的美国画家郎特利(Ralph S. Rowntree)。

作为一名画家,郎特利似乎并不出名,但在东西方艺术交流层面,他确是个不折不扣的先驱人物。1899年,他出生在美国田纳西州,大学就读于达拉斯的南卫理公会大学(Southern Methodist University),获历史与政治科学学士学位。此后转向绘画,分别在芝加哥艺术学校、达拉斯艺术学院等机构求学。1924年,他踏上远东之旅,来中国和日本学习东方绘画。作为南卫理公会大学的毕业生,郎特利在上海顺理成章地入住复兴公寓。他的画展在1925年11月11日至11月14日举行,地点就设在公寓的25号房间,展览时间是每天下午的3点至6点。这场画展或许是该楼建成后的第一次艺术展览,颇受当时上海媒体的关注,不仅西文媒体《大陆报》进行了报道,就连很少关注法租界西区的《申报》也刊布了这次画展的消息。

除展览以外,举办会议也是这一公寓的重要功能。1926年2月23日,在大楼的会议厅内,举办了一场别开生面的讨论会。这次会议由“美国大学妇女联合会”(Association of American University Women)发起,旨在讨论上海公共租界和法租界内的男女平权问题。但在当日下午,会议举办方邀请阿乐满(Norwood Francis Allman)和李锦纶分别就“中国的条约体系”和“为什么中

国认为条约体系是不平等的”两个主题发表演讲。当日李锦纶因病未能出席,由他在沪江大学的同事夏晋麟代为发言。这次讨论颇受西侨社区关注,当时上海的主要英文媒体《大陆报》《北华捷报》和《密勒氏评论报》都进行了报道。

熊毛联姻与黑石公寓

作为上海规模较大、设施优良的大型公寓,复兴公寓的住客不乏各界要人。除了前文已经提到的各国外侨之外,该公寓也颇受国人喜爱。在众多中国住客当中,名气最大,也最具故事性的当属北洋时期的国务总理熊希龄。

熊希龄,字秉三,湖南凤凰人。同治九年(1870年)生人,光绪朝进士。辛亥革命后,历任财政总长、内阁总理等职,后脱离政坛投身慈善活动,创办香山慈幼院。熊希龄一生经历了三次婚姻,第二任夫人逝世后,熊希龄于1935年迎娶才女毛彦文为第三任妻子。熊毛联姻本属私事,但一则由于二人皆为社会名人,熊曾出任国务总理,而毛则是复旦、暨大双料教授;二则由于毛彦文的情路颇为坎坷,与朱君毅、吴宓均有情感纠葛;三则由于熊毛二人的恋情颇具故事性,据说熊希龄为赢得毛彦文的芳心,竟将蓄了几十年的长须剃去,所以,在报纸的推波助澜之下,他们的恋情逐渐演化为一个被“吃瓜群众”反复消费的热点话题。

熊毛二人的婚礼,于1935年2月9日在公共租界西藏路上的慕尔堂举行。当天的观礼来宾有500人之多,党政军学,黑白两道的“闻人大亨”悉数到场。据《申报》记载,来宾包括黄郛、李石曾、吴铁城、潘公展、贺耀组、刘鸿生、虞洽卿、钱新之、陈光甫、王晓籁、林康侯、章士钊、董显光、张寿镛、唐寿民、梅兰芳、杜月笙、张啸林等人。婚礼结束后,两人在北四川路新亚酒楼设宴答谢。为避免闹新房时可能遭遇的窘态,新婚当晚两人借住于外滩惠中饭店。新房则设在今复兴公寓内,当时该公寓被称作花旗公寓。

新婚第二天,熊希龄与毛彦文即搬回花旗公寓居住。两人的新房设在3楼36号,《申报》曾派遣记者专门探访。该房每月租金148两,为二等客房。内有会客室2间、卧室2间,同时附设厨房和浴室,并配有一名男仆。除酒店配备的设施之外,新房内还挂有马相伯所赠对联,以及一些中西名画。

尽管年龄差距较大,但这并未妨碍二人的恩爱。在新婚满月当天,熊希龄提笔绘了一幅《莲湖双鹭图》赠与新婚妻子,并题词:

锦衣摇曳绿波中,不染些儿泥垢。玉立亭亭飘白羽,同占人间未有。两小无猜,双飞不倦,好是忘年友。粉靥香腮,天然生就佳偶。

但觉得万种柔情,一般纯洁,艳福容消受。轻语娇频沉醉里,甜蜜光阴何骤?纵与长期,年年如此,

也若时非久,一生花下,朝朝暮暮相守。

两人在花旗公寓度过了甜蜜的两个多月后,迁往同在法租界的吕班路巴黎新村19号居住。大概是怀念新婚的美好岁月,两人在结婚周年纪念日,又短暂搬回花旗公寓居住,熊希龄照例又赠给毛彦文一首词:

念奴娇
丙子二月九日为我与彦文结婚周年,仍移居花旗公寓以纪念之。

花旗翻处,记那时,衣香帔暖人醉。玉镜台前灯影下,波转几回偷视。欲语还羞,将眠复坐,低问宵深未。一年容易,重温犹有余味。

昨日刚过元宵,千门万户,灯月迎春意。依旧归来双燕子,共把香巢回忆。玉种因缘,泥抔你我,便是年来谜。几生修到,雨情长此相慰。

然而,令人扼腕叹息的是,两人婚后的幸福生活并没有持续多久,便被卢沟桥畔燃起的抗日烽火打断。抗战全面爆发之后,身为世界红十字会中华总会会长的熊希龄,便全力投入难民救济工作当中。在上海、南京相继沦陷以后,熊希龄携毛彦文南下香港,打算转往长沙主持香山慈幼院分院工作。1937年12月25日凌晨,熊希龄在香港突发中风,不幸逝世,享年68岁。此时,熊毛联姻还未满三年。此后,毛彦文孑然一身,直至终老。

复兴公寓建成至今,已历百年。在这百年间,上海的城市面貌尽管已发生了翻天覆地的变化,但得益于相关部门的精心修缮与保护,这幢大楼不仅依旧坚固,而且日益焕发生机。然而,令人遗憾的是针对这幢大楼的“非物质”层面保护,似乎还难以令人满意。尽管目前我们对它的结构、材料、工艺与风格已经相当了解,但对居住在大楼中的人,发生在大楼中的事,却知之甚少。事实上,这些“人”和“事”或许才是历史建筑的灵魂所在。因为它们不仅构成了城市记忆的重要组成部分,而且还是历史建筑独一无二的身份标识。毕竟,就“建筑作为可阅读的历史”而言,人们更看重的可能还是发生在当中的故事,而不仅仅是钢筋和水泥。

本文写作得到徐汇区文化局、上海衡复投资发展有限公司协助,谨致谢忱

(作者单位:上海师范大学都市文化研究中心)



熊希龄毛彦文结婚周年照,毛彦文:《往事》,百花文艺出版社2007年版,第71页

《申报》关于熊希龄毛彦文婚礼的报道,《申报》1932年2月10日第14版

