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馅饼记俗
谢 冕

在北方 ， 馅饼是一种家常小吃 。

那年我从南方初到北方， 是馅饼留给

我关于北方最初的印象 。 腊月凝冰 ，

冷冽的风无孔不入 ， 夜间街边行走 ，

不免惶乱。 恰好路旁一家小馆 ， 灯火

依稀， 掀开沉重的棉布帘 ， 扑面而来

的是冒着油烟的一股热气 。 但见平底

锅里满是热腾腾的冒着油星的馅饼 。

牛肉大葱 ， 韭菜鸡蛋 ， 皮薄多汁 ，

厚如门钉 。 外面是天寒地冻 ， 屋里

却是春风暖意。 刚出锅的馅饼几乎飞

溅着油星被端上小桌， 就着吃的 ， 可

能是一碗炒肝或是一小碗二锅头 ， 呼

噜呼噜地几口下去， 满身冒汗 ， 寒意

顿消， 一身暖洋洋。 这经历 ， 是我在

南方所不曾有的———平易 ， 寻常 ， 有

点粗放， 却展示一种随意和散淡 ， 充

盈着人情味。

我在京城定居数十年 ， 一个地道

的南方人慢慢地适应了北方的饮食习

惯。 其实， 北方、 尤其是北京的口味，

比起南方是粗糙的 ， 远谈不上精致 。

北京人津津乐道的那些名小吃， 灌肠、

炒肝、 卤煮、 大烧饼， 以及茄丁打卤

面， 乃至砂锅居的招牌菜砂锅白肉等

等， 说好听些是豪放 ， 而其实 ， 总带

着一股大大咧咧的 “做派”。 至于许多

人引为 “经典” 的艾窝窝、 驴打滚等，

也无不带着胡同深处的民间土气。 在北

方市井， 吃食是和劳作后的恢复体能相

关的活计， 几乎与所谓的优雅无关。 当

然， 宫墙内的岁时大宴也许是另一番景

象， 它与西直门外骆驼祥子的生活竟有

天壤之别。

我这里说到的馅饼 ， 应该是京城

引车卖浆者流的日常， 是一道充满世

俗情调的民间风景。 基于此 ， 我认定

馅饼的 “俗”。 但这么说， 未免对皇皇

京城的餐饮业有点不恭， 甚至还有失公

平。 开头我说了馅饼给我热腾腾的民间

暖意 ， 是寒冷的北方留给我的美好记

忆。 记得也是好久以前， 一位来自天津

的朋友来看我， 我俩一时高兴， 决心从

北大骑车去十三陵， 午后出发， 来到昌

平城 ， 天黑下来 ， 找不到路 ， 又累又

饿， 也是路边的一家馅饼店 “救” 了我

们。 类似的记忆还有卤煮。 那年在天桥

看演出， 也是夜晚， 从西郊乘有轨电车

赶到剧场， 还早， 肚子饿了， 昏黄的电

石灯下， 厚达一尺有余的墩板， 摊主从

冒着热气的汤锅里捞出大肠和猪肺， 咔

嚓几刀下去， 加汤汁， 垫底的是几块浸

润的火烧。 寒风中囫囵吞下， 那飘忽的

火苗， 那冒着热气的汤碗， 竟有一种难

言的温暖。

时过境迁 ， 京城一天天地变高变

大 ， 也变得越来越时尚了 。 它甚至让

初到的美国人惊呼： 这不就是纽约吗？

北京周边不断 “摊大饼 ” 的结果 ， 是

连我这样的老北京也找不到北了 ， 何

况是当年吃过馅饼的昌平城 ？ 别说是

我馋的想吃一盘北京地道的焦溜肉片

无处可寻 ， 就连当年夜间路边摊子上

冒着油星的馅饼， 也是茫然不见！

而事情的转机应当感谢诗人牛汉。

前些年牛汉先生住进了小汤山的太阳

城公寓， 朋友们常去拜望他 。 老爷子

请大家到老年食堂用餐， 点的就是城

里难得一见的馅饼。

老年公寓的馅饼端上桌 ， 大家齐

声叫好。 这首先是因为在如今的北京，

这道普通的小吃已是罕见之物 ， 众人

狭路相逢， 不免有如对故人之感 。 再

则， 这里的馅饼的确做得好 。 我不止

一次 “出席” 过牛汉先生的饭局 ， 多

半只是简单的几样菜， 主食就是一盘

刚出锅的馅饼， 外加一道北京传统的

酸辣汤， 均是价廉物美之物 。 单说那

馅饼， 的确不同凡响， 五花肉馅 ， 肥

瘦适当， 大葱粗如萝卜， 来自山东寿

光， 大馅薄皮， 外焦里润 ， 足有近寸

厚度。 佐以整颗的生蒜头 ， 一咬一口

油， 如同路边野店光景。

这里的馅饼引诱了我们 ， 它满足

了我们的怀旧心情。 此后 ， 我曾带领

几位博士生前往踩点、 试吃 ， 发现该

店不仅质量稳定， 馅饼厚度和品味依

旧， 且厨艺日见精进。 我们有点沉迷，

开始频繁地光顾。 更多的时候不是为

看老诗人 ， 是专访———为的是这里的

馅饼。 久而久之， 到太阳城吃馅饼成

了一种不定期的师生聚会的缘由 ， 我

们谑称之为 “太阳城馅饼会”。

面对着京城里的滔滔红尘 ， 遍地

风雅， 人们的餐桌从胡同深处纷纷转

移到摩天高楼。 转移的结果是北京原

先的风味顿然消失在时尚之中 。 那些

豪华的食肆， 标榜的是什么满汉全席，

红楼宴， 三国宴， 商家们竞相炫奇出

招， 一会儿是香辣蟹， 一会儿是红焖

羊肉， 变着花样招引食客 。 中关村一

带白领们的味蕾， 被这些追逐时髦的

商家弄坏了， 他们逐渐远离了来自乡

土的本色吃食 。 对此世风 ， 也许是

“日久生情” 吧， 某月某日， 我们因与

馅饼 “喜相逢” 而突发奇想 ， 为了声

张我们的 “馅饼情结”， 干脆把事情做

大： 何不就此举行定期的 “馅饼大赛”

以正 “颓风”！

当然， 大赛的参与者都是我们这

个小小的圈子中人， 他们大都与北大

或中关村有关， 属于学界中人 ， 教授

或者博士等等， 亦即大体属于 “中关村

白领” 阶层的人。 我们的赛事很单纯，

就是比赛谁吃得多。 分男女组， 列冠亚

军 ， 一般均是荣誉的 ， 不设奖金或奖

品。 我们的规则是只吃馅饼， 除了佐餐

的蒜头 （生吃， 按北京市井习惯）， 以

及酸辣汤外， 不许吃其他食品， 包括消

食片之类的， 否则即为犯规。 大赛不限

人种、 国界， 多半是等到春暖花开时节

举行 “大典”。 大赛是一件盛事， 正所

谓 “暮春者， 春服既成”， 女士们此日

也都是盛装出席， 她们几乎一人一件长

款旗袍， 玉树临风， 婀娜多姿， 竟是春

光满眼。 男士为了参赛， 嗜酒者， 也都

敬畏规矩， 不敢沾点滴。

我们取得了成功 。 首届即出手不

凡 ， 男组冠军十二个大馅饼 ， 女组冠

军十个大馅饼 。 一位资深教授 ， 一贯

严于饮食 ， 竟然一口气六个下肚 ， 荣

获 “新秀奖 ”。 教授夫人得知大惊失

色 ， 急电询问真伪 ， 结果被告知 ： 不

是 “假新闻”， 惊魂始定。 遂成一段文

坛佳话 。 一年一场的赛事 ， 接连举行

了七八届 ， 声名远播海内外 ， 闻风报

名尚待资质审查者不乏包括北大前校

长之类的学界俊彦 。 燕园 、 中关村一

带 ， 大学及研究院 、 所林立 ， 也是所

谓的 “谈笑有鸿儒 ， 往来无白丁 ” 的

高端去所 ， 好奇者未免疑惑 ， 如此大

雅之地， 怎容得俗人俗事这般撒野 ？！

答案是， 为了 “正风俗， 知得失”， 为

了让味觉回到民间的正常 ， 这岂非大

雅之举？

写作此文， 胸间不时浮现 《论语》

的侍坐章情景， 忆及夫子 “喟然叹曰，

吾与点也” 往事， 不觉神往， 心中有一

种感动。 夫子的赞辞鼓舞了我。 学人志

趣心事， 有事关天下兴亡的， 也有这样

浪漫潇洒的， 他的赞辞建立于人生的彻

悟中， 是深不可究的。 有道云， 食色性

也。 可见饮食一事， 雅耶？ 俗耶？ 不辩

自明。 可以明断的是， 馅饼者， 此非与

人之情趣与品性无涉之事也。 为写此文，

沉吟甚久， 篇名原拟 “馅饼记雅”， 询之

“杂家” 高远东。 东不假思索， 决然曰：

还是 “俗” 好， 更切本意。 文遂成。

2019 年 2 月 4-5 日 ， 岁次戊戌 、

己亥之交 。 除夕立春 ， 俗谓谢交春 ，

“万年不遇” 之遇也。

后乐园赏梅
颜夕子

小石川后乐园可以说是我从住所到

研究所的必经之路。 前两天看到它的门

口张贴了一张赏梅的海报。 东京的梅花

开放在节分 （日语中的 “節分”， 字面

的意义指立春、 立夏、 立秋、 立冬的前

一天， 但是约定俗成一般指立春的前一

天） 之后。 刚刚过去的这个周末， 后乐

园附近的人流量剧增， 经行的公交车也

成了赏梅专线。 虽说看花还需趁早， 莫

待无花空叹息； 然而赏梅不能太热闹。

它寂寞地开， 你最好默默地看。

今天是星期一， 空气晴好， 无法领

略梅花凌寒。 因为认定这个时段， 园里

的人应该很少， 于是果断买了门票。 日

本的庭院都很小， 你几乎可以毫不费力

地逛遍它的每一个角落。 进了门， 习惯

性地选择右进左出。 首先看到的是西行

堂迹， 徒留一片空地， 却让人的思绪瞬

间接通到古往。 空地的右后方立着驻步

泉碑， 碑身上的汉字清晰可辨： “后乐

之园得其门而入左， 见一邱有泉出于崖

下， 潺潺流注， 清澈可鉴。 邱有草亭临

之， 置西行师像， 一境景致幽远， 可流

憩以忘归也”。 顺着碑文中的 “古今新

集 ”、 “明人朱舜水 ”、 “天保二年岁

次”、 “辛卯夏五月朔” 等线索性的文

字， 其意大致了然于胸。 只是对 “得其

门而入左” 一句颇感迷惑。 作为路痴重

度患者， 我经常在左右不分的同时对表

示方位的名词又异常敏感。 刚才我明明

是从右边进来， 带着这个疑惑继续往前

走 。 这时两个中年人朝我这个方向走

来， 说着中文， 我很自然地打了一声招

呼 ： 你们好 ！ 他们也回应着 “你好 ”。

听到女的对男的说： “你看那一对石狮

子被风化成什么样子了！” 然后我听到

女的好像是问我： 需要帮你拍照吗？ 我

微笑着摇头。

走过驻步泉， 路边立着 “竜田川”

的指示牌， 上面介绍川边有枫树、 桂花

树等古木茂生。 这段并不长稍有曲折的

水流被分成两段， 上段叫驻步泉， 下段

叫竜田川 。 顺着水流继续右上 ， 是一

条被称为具有中国风的 “延段 ” （大

意与 “曲径 ” 相近 ） ———由切石和玉

石组合成整齐而平缓上升的台阶 （“切

石 ” 指经过加工的石头 ， “玉石 ” 指

天然的、 圆形或椭圆形石头）， 路的尽

头是 “白云台迹”。 原路折回之后走左

边是 “木曾山”。 真正的木曾山被称为

日本屋脊 ， 木曾道是 17 至 19 世纪连

接京都与东京的交通要道 。 后乐园中

的木曾山 、 木曾川体现了庭园文化中

常见的 “以一庭山水容万千景象”。 小

石川的木曾山不过是一垄小丘 ， 因为

这里树木繁多 ， 光影在参天古木之间

斑驳 ， 溪流伴着小路 ， 让人联想起木

曾道。 后来， 这里集中种植了几棵棕榈

树， 又称为棕榈树山。 这个名字倒更通

俗。 泉水流经木曾山的部分就叫 “木曾

川 ”， 这里有一个小小 、 小小的瀑布 ，

用 和 制 汉 字 命 名 为 “ 寝 覚 の 滝 ”

（Nezame-no-taki）。 提示牌上有这样一

段英文： Please stop here for a moment

to listen to the nice sound of water

falling。 以前观瀑布大抵都是 “远望 ”，

飞流直下的壮阔， 让你感受到山与水的

合力。 今天的瀑布需要 “静听”， 在几

股细流玲珑曲致的低唱中， 让你体会到

芭蕉俳句中那种寂静中蕴含的生机。

听完瀑布， 看到 “唐门迹”， 这时

我才明白为何驻步泉碑文中的 “左” 成

了我的 “右”。 “唐门” 才是当年后乐园

的正门 ： there used to be a gate of the

entrance of “ Korakuen” garden. It

was a gorgeous gate with colorfully

lacquered carvings in Chinese style。 门

上有朱舜水的真迹， 毁于二战时东京大

轰炸的战火。

后乐园始建于 1625 年 ， 水户第一

代藩主德川赖房从京都请来工匠 ， 利

用该处原有的古木设计修建 。 到德川

光国时 ， 此处成为著名的赏花之所 。

1670 年， 德川光国请朱舜水重新规划，

在园中增设了许多具有中国元素的园

林景致 ， 如居于中心位置的蓬莱岛 、

还有得仁堂、 西湖堤 （模仿苏堤）、 八

卦堂 、 圆月桥等 。 朱舜水给庭园取名

“后乐” 二字， 本是出自范仲淹的 “先

天下之忧而忧 ， 后天下之乐而乐 ” 。

1923 年 3 月 7 日 ， 后乐园被指定为国

家史迹和名胜。

唐门与内庭之间用一条小路隔开。

内庭里设有富士见堂， 留有藤田东湖的

坟墓。 这位幕末的水户学派代表人物主

张 “以敬神尚武为政教之根本， 以至明

尊王为攘夷之大义 ”， 死于 1855 年 11

月 11 日的江户大地震。 据说地震发生

时， 东湖首先想到的是母亲的安全， 他

跑到母亲的卧室抓住她往外跑， 母亲想

起火盆尚未熄灭。 “地震时一定要熄灭

火” 这是起码的常识。 母亲跑回房间用

水浇灭火， 在细细研灭炭灰时， 一阵剧

烈的晃动将他们所住的长屋震垮， 东湖

在那一瞬间一只手顶住门楣一只手猛烈

地将母亲推出去。 东湖死了， 母亲幸免

于难。 如今在梅园的角落还有一块东湖

护母的石碑。

面向唐门迹往右沿着蓬莱岛的方

向， 经过 “九八屋” 才正式进入今天的

主题： “赏梅”。 梅花的品名依次有浜

千鳥、 冬至、 丰后、 开运、 鹿儿岛红、

素心腊梅、 白难波等， 素心腊梅的花瓣

几近透明， 鹿儿岛红的明艳可谓喷薄而

出， 白难波身形矮小， 花瓣若隐若现。

出梅林， 走上一段无人的山丘， 中

间的一大块空地就是八卦堂迹， 顺着爱

宕坂旁边的小路下来， 从正面领略这迷

你版的 “京都爱宕坂”， 有四十七级约

一米宽的陡直的石阶 ， 顺着出口的方

向， 看到了圆月桥， 上了西湖堤， 唯独

没去得仁堂。

两小时的闲散也算是求仁得仁了。

2019 年 2 月 18 日

拨
算
盘

褚
半
农

使用算盘 ， 上海方言中称 “拨 ”

算盘， 这比用 “打 ” 字要准确得多 。

算盘上的上下两档珠子， 只有用手去

拨， 它们才会动， 拨上拨下， 拨左面

拨右面 ， 一个 “拨 ” 字可以全部解

决。 由此还产生了好几个方言熟语 、

俗语， 如用来指责某人工作不主动 ，

或形容毫无主动性 ， 就称 “不拨不

动”、 “拨一拨、 动一动”， 甚至直接

称某人 “像个算盘珠”。

1950 年代， 小学三年级开始， 算

术课上开始有珠算———学习拨算盘的

专业课， 一周一次。 第一节课， 老师

拿来一个大算盘挂在黑板上， 一个小

算盘放在讲坛上。 他先不是让学生学

计算， 而是先练基本指法， 要求拨的

动作一定要规范。 说拨算盘珠只需右

手的大拇指、 食指和中指， 尤其强调

用食指和中指上下开合来拨动算盘

珠， 上档的两粒珠， 只能用中指上下

拨动， 千万不能用食指， 而下档的算

盘珠向上拨只能用拇指 。 老师一边

说， 一边在大小算盘上演示， 大算盘

上的珠子只能表示个位置， 它们被档

上的毛条挡住了通道， 拨上、 拨下后

就停留不动了。 讲指法要领时， 他就

拿起小算盘， 噼噼啪啪拨给我们看 ，

算盘珠就发出有节奏而清脆的声音 。

老师说起来便当 ， 看他拨时也便当 。

初学的我们感觉十分别扭， 反而觉得

不用中指也可以嘛， 用大拇指和食指

拨起来还要快一点。 但老师说必须要

坚持， 不然是 “学勿出师” 的， 还说

不会用三个指头拨算盘的人， 长大了

没有人家要你当会计的。 有的小伙伴

听话， 下课后也会空手练动作， 好像

明天真的好去出师做会计了。 以后从

最初的加法学起 ， 进而减法 、 乘法 ，

还有除法。 最常用的是前三种， 最缠

的 是 减 法 ， 口 诀 中 的 “退 ” 啊 ，

“还” 啊， 有的还有个 “去 ” 字 ， 如

“九退一还一” “九退一还五去四 ”，

都同指法和数字有关， 一不留心就拨

错了。 最难的是除法， 难在一时记不

住那么多口诀 。 我们手里也拨不快 ，

算盘珠发出的声音闷而不连贯， 像是

在打冷枪。

在算盘上做游戏 ， 也许是个创

造， 但已不知是谁兴起的， 可能是某

个家长教给子女后带到学校来的， 是

另一种流传有序。 反正当年小伙伴们

经常玩 ， 借此可练习拨得准 、 拨得

快， 也可用来调剂乡下学校枯燥的课

外生活。 常玩的是三盘清和九盘清 。

两种玩法开始是一样的， 在算盘上依

次拨上 123456789 九个数字， 三盘清

的玩法是 ， 在这些数字上再加上

123456789 后， 按照算盘上出现的实

际数字， 依次再加一遍， 再按照算盘

上出现的数字， 又依次加一遍， 等到

第三次加好后， 算盘上出现的数字就

成 987654321， 全部倒过来了 。 因为

是重复了三次， 故称三盘清。 九盘清

的玩法是， 每次只能加上 123456789，

重复八次， 最后答案也是 987654321。

游戏要用到加法的所有口诀和指法 ，

珠算有没有学好， 现场表现得清清楚

楚， 口诀背不出、 指法不对的同学是

不敢上场的。 比赛时一声令下， 两个

人或三四个人同时开始。 只有男同学

会围成一簇堆观看 ， 叽叽喳喳不说 ，

还你挤我轧， 有的会时不时触碰到拨

算盘人的臂膊， 也不知是有意还是无

意。 场上场下， 没有一个人是袖手旁

观的， 大家都在忙， 只是中间的人手

在忙， 周围的人嘴巴在忙。 也没有一

个人不感到高兴的， 拨算盘游戏会给

大伙带来意想不到的乐趣。 九盘清时

拨的次数多， 出错机会也多， 有点多

拨多错、 不拨不错的味道， 不过我们

是在玩游戏， 拨出的是快乐， 拨输了

最多是一阵哄笑 ， 这哄笑是另一种

快乐。

记得有一次， 隔壁班级一个男同

学也过来参赛， 他输了， 但不服， 因

为他是班级里算盘拨得最快最好的 。

到底是头脑灵活， 被他发现了一个问

题， 原来他随手用的是把小算盘， 珠

子小， 拨起来碍手碍脚。 他提出换把

算盘后再比， 只因上课时间到了没有

比成。 不过， 自此以后 ， 只要比赛 ，

大家很注意算盘大小 ， 要大一起大 ，

要小一起小， 这叫大家容易大家难 ，

比赛自然也更公平了。

口诀用在拨算盘上， 自然是为计

算服务的， 但口诀有其很强的发散性

和适应性， 常被我们当作俗语谚语用

在日常生活中 。 “二一添作五 ” 、

“三一三十一 ” 本是除法口诀 ， 但用

在生活中时便是一分为二和一分为三

的意思了。

“文
学
病
”的
转
变

张
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2018 年秋天 ， 日本有一部电视剧

《大恋爱： 与将我忘记的你》 播映。 都

市剧的外壳， 说的是 “阿尔茨海默病”

与恋爱的故事， 很有意思。 尽管 “阿尔

茨海默病 ” 已经越来越多地出现在文

学、 电影、 电视剧中， 悲剧要远远多于

喜剧。 《大恋爱》 却可算是一部带有轻

喜剧色彩的爱情挽歌， “我想趁着还有

感觉的时候和你一起快乐地生活”， 算

是这一门类浪漫化搬演的突破。 因为时

间不够用了， 所以才要拼命生活， 与当

下年轻人缺乏生活热情的精神状态也不

太一样。 电视剧里， 落魄的小说家因为

女友的病得了芥川奖， 就连女主人公的

母亲都找到了第二春。

在 “阿尔茨海默病” 成为作家热爱

书写的对象之前， 我们更容易在文学作

品中看到的艺术病症是 “肺结核 ” 。

“肺结核” 似乎与作家、 艺术家有不解

之缘 ， 济慈 、 雪莱 、 夏洛蒂·勃朗特 、

契诃夫、 卡夫卡、 鲁迅、 郁达夫、 萧红

都得过肺结核。 肺结核病人常有持续低

烧、 恶寒、 虚弱、 消瘦、 咳嗽、 脸色苍

白、 面颊潮红等体表症状， 会引发特殊

的心理生理反应： 敏感、 易激动、 性功

能亢奋、 烦躁、 偏执等等， 这些体表症

状和生理心理反应于是被人们描绘成

“艺术家气质” 或 “诗人气质”。 艺术家

的作品也会多多少少折射这种气质。

作为文学病的 “肺结核”， 无论作

者是肺结核患者还是作者写作的人物得

了肺结核， 都已成为一种象征的符码，

令人联想到现代主义。 “肺结核体质”

似乎就意味着情绪极不稳定 、 容易爆

怒、 容易失控， 在与两性关系的另一方

剧烈冲突后， 又逐渐恢复平静。 与 “肺

结核” 疾病的隐喻关系很大研究者是苏

珊·桑塔格， 通过文学、 文化的角度探

讨之后， 肺结核本身所蕴含的情感隐喻

得到充分的阐发： （肺结核） 被理解或

曾经被理解为激情的疾病。 肺结核发热

是内部燃烧的表征， 结核病人是某个被

热情 “消耗掉” 的人， 这种热情导致身

体熔化。 利用从肺结核那里得到的隐喻

来描写爱情———一种 “有病的” 爱情的

形象， 一种激情 “消耗掉” 的形象———

远在浪漫主义运动之前就已经有了……

就像 《魔山 》 一个人物所做的解释 ：

“疾病的症状无非是被掩饰起来的爱情

力量的宣示； 所以疾病都只是变形的爱

情。” ……就像肺结核被当成一种激情

之病来看待一样， 它同样被当成一种压

抑的疾病， ……以前也曾被解释成为沮

丧的恶果 （《疾病的隐喻》）。

小说 《长恨歌》 里有一个中苏混血

儿 “萨沙” 就得过肺结核， 他的个性完

全符合刻板印象中的结核病人。 王琦瑶

的女儿薇薇第一次把闺蜜张永红带到家

里来的时候 ， 王琦瑶觉得张永红的病

态， 希望薇薇不要和她来往。 但薇薇觉

得张永红 “有一股高贵的气质”。 不出

王琦瑶所料， 张永红家人得过肺结核。

《长恨歌》 中这种 “结核病菌” 的气息，

与小说中多次出现的六六粉、 樟脑丸一

样， 是病态与腐败的符码。 如今， 随着

医学技术的发达， 传染病控制的严格，

人类预期寿命延长了不少， 老年病更为

多见了。 在我们熟悉和了解 “阿尔茨海

默病” 之前， 其实我们已经也很少在小

说或电影里看到 “肺结核” 影响了我们

的友情、 爱情。

因为其他肿瘤缺乏美感， 很长一段

时间里， 浪漫爱情片中年轻人最容易得

的是白血病， 女主角脸色煞白地晕倒在

男主角的怀里， 迎合了通俗剧的口味。

但是， 如果作者想要渲染一种相濡以沫、

不离不弃的感情， 或者是凸显从不理解

到怜悯到反思的人生态度的转变， 再或

者是想要描述能够预期的病情缓慢恶化、

人却无能为力的绝望， “阿尔茨海默病”

就脱颖而出了。 所以我们看到了韩国电

影 《我脑海中的橡皮擦》， 看到了井上靖

的自传电影 《记我的母亲》， 看到了朱

莉·摩尔凭借电影拿到奥斯卡金像奖影

后、 金球奖影后的 《依然爱丽丝》。

其实， 上海女作家书写过 “阿尔茨

海默病” 也比较多， 如 2010 年王周生

的小说 《生死遗忘》， 2015 年薛舒的非

虚构作品 《远去的人》， 2018 年于是的

小说 《查无此人》， 都是女作家书写遗

忘的男性 （丈夫、 父亲）。 疾病， 经由

作家的书写不断提炼着新的意义。 上海

女性为 “阿尔茨海默病” 的情感结构提

供了重要的经验样本。 疾病为人提供了

逃避现实、 或是给急速奔跑的生活一个

终止进步的契机 。 而临终则会触及谅

解、 救赎、 再也不能实现的愿望和欲望

落空的永恒的遗憾。 “阿尔茨海默病”

之类的神经退行性疾病， 它的到来必将

历经等待的煎熬。 它的病症还和早年创

伤有关 （如早年患有焦虑或者抑郁病史

的人晚年得 “阿尔茨海默病” 的可能性

更大）。 早年创伤又会和历史有关， 于

是问题就变得非常复杂。

“父亲指着我的背影问母亲： 那个

小姑娘是谁 ？ 父亲叫我 ‘小姑娘 ’ ”

（《远去的人》） ……疾病与亲情的联结

如此通俗又一再地震撼人心。 它似乎也

在提醒我们 ， 除了病人本身承受的病

痛 ， 照护病患的家属同样经历着巨大

的、 复杂的情感伤害。 这种伤害既来自

于遗忘， 也来自于家族记忆的痛史， 涉

及父辈家族的离散 、 情感的迁移 （继

母/前夫终于把爸爸/丈夫还给我了 ） 。

当我们确凿的爱的记忆被击为残片， 比

旁观亲人身体的衰败更为难熬的， 是直

面心魂破散的孤绝。
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