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煮手把肉的女人
艾 平

在呼伦贝尔草原， 家家的年夜饭都

是文化大荟萃， 有农耕人传统的饺子，

有狩猎民族的芸豆柳蒿芽汤， 有俄罗斯

族的酸黄瓜……但餐桌上真正的主角，

不可替代的王牌， 永远都是来自草原的

手把肉。 到了腊月的最后几天， 人们会

挖开院子里的雪堆， 取出一只埋在雪里

的白条羊， 放到厨房缓着。 这时候你到

谁家串门， 都会看见羊肉， 红里透白的

羊肉， 鲜鲜嫩嫩的羊肉， 叫人想起草原

上纯净的露珠， 想起草原上一碧千里的

季节。 于是， 煮手把肉的女人出场了，

在我家， 那个女人就是我。

天不亮就起来了， 脸都顾不上洗，

把特意从草原拉来的牛粪盘儿捡了两筐，

放在室内晾干霜雪， 磨了剔肉的尖刀，

又把铁皮炉筒接在排风机口上， 在炉子

上安置好一口铁锅。

气候不仅决定历史， 也决定文化。

初冬时候， 在草原上饱食了一夏天好牧

草的牛羊， 个个膘肥体壮， 恰好大雪来

临 ， 有了天然冷库 ， 牧民便纷纷开始

“打冻羊”， 就是杀掉一批肥羊， 去了头

蹄下水， 料理成干干净净的白条羊， 埋

在雪堆里， 作为整个冬季的餐食主打。

这时虽然羊群里只剩下了基础母羊和种

公羊， 牧民还是要顶风冒雪出牧， 让羊

群跟着马群吃马刨出来的草。 不久， 母

羊们陆续怀胎， 牧民又要日夜庇护母羊

以免它们流产， 接下来就是一年一度的

冰雪那达慕， 这是草原的盛大节日， 牧

民们更忙了 ， 吊马 ， 吊骆驼 ， 准备参

赛， 拉蒙古包到会场安营扎寨， 开店做

旅游生意。 忙忙碌碌的草原人， 家里有

充足的白条羊， 便有了腰缠十万贯的感

觉， 忙起来， 一顿手把肉进肚， 在冰雪

里挺一天， 抗饿又耐寒； 歇下来， 一锅

手把肉上桌 ， 长调满四座 ， 起舞弄金

杯， 快乐就这样来了。

手把肉到底有多好吃？ 你就看我的

吧———先卸下肥硕的羊尾巴， 片下羊尾

尖两侧的羊尾巴油， 然后用尖刀在羊胯

下一划， 朝羊脊背方向一使劲， 一只羊

后腿瞬间解下， 以此类推， 卸下四只羊

腿， 然后用尖刀在肋骨根处深剜， 卸下

两扇羊排， 这样用刀有好处， 可以保留

带着里脊肉和外脊肉的完整羊脊骨。 我

将羊大腿肉和羊尾油， 留下做羊肉卷，

其余部分切成条块， 准备下锅。

炉子是铸铁的， 我们家用了三十多

年， 现在贵贱买不着了。 我把牛粪一层

层摆在炉膛里， 往锅加冷水， 下肉， 水

刚好没过肉 ， 抓一把干草点燃了牛粪

火， 便坐在小凳子上， 手拿着一根长柄

叉子， 守着炉子， 盯着锅， 不再离开。

做手把肉说起来十分简单， 白水煮

肉而已， 然而在草原上， 一百户人家，

就有一百种口味的手把肉。 我煮的手把

肉， 那简直就是独占鳌头， 让你吃一次

记一辈子 ， 不信你就到呼伦贝尔来尝

尝。 我最讲究的是煮肉的水。 当年成吉

思汗率蒙古大军征战半个地球， 势如破

竹 ， 其最重要的秘诀 ， 就是沿河道行

军 。 发源于山间林地的河水 ， 清澈甘

甜， 是他们熬奶茶、 涮羊肉， 煮手把肉

的绝配 ， 更是他们吃好喝好的基本保

证。 因此， 一到年跟前儿， 我就要求人

去伊敏河源头拉水， 那里有很多泉眼埋

在树丛里， 远隔尘嚣， 亘古如初。

牛粪火是慢热型的。 眼见锅里的水

变成了淡红的颜色， 拿手摸一摸， 却是

温温的， 这时十分钟已经过去了。 待到

十五分钟时候， 锅里的汤才慢慢咕嘟起

来 ， 变成了淡淡的白色 。 我用叉子一

扎， 肉冒血水， 汤里浮现一层油脂沫，

过五分钟再一扎 ， 肉里的血水渐渐没

了， 就这样一直煮到肉汤变成牛乳色，

看看表， 正好半个小时。 我割下一片肉

尝一尝， 芬芳酥脆， 香而不腻。 芬芳来

自山野， 不腻是因脂肪已经溶于汤中，

酥脆 ， 说明火候恰到好处 ， 少一分则

硬， 多一分则老。

你问我是什么时候学会煮手把肉

的 ， 我还真说不出来 。 作为呼伦贝尔

人， 说我自幼爱吃羊肉， 那还不够， 应

该说， 我是一个从小热爱羊肉的人。 小

时候， 父亲当厂长的海拉尔肉联厂， 是

国家的创汇大户， 每到旺季， 一天要屠

宰一万五千只羊、 几千头牛。 厂内的外

销站台前， 开往阿拉伯各国和前苏联的

冷藏火车一列接一列 ， 父亲穿着白大

褂， 和工人一起扛白条羊装车， 别人扛

一个， 他扛两个。 厂子里新建的冷库没

有完工 ， 父亲就带头购买 “爱国肉 ”，

我们家的仓房里白条羊堆成了山。 赶上

父亲不加班的星期日， 他就会在院子里

支起铁炉子， 让我在一边拉风匣， 或者

煮羊头， 或者烤羊蹄， 烤羊罗肌肉， 烤

肉肠， 烤腰花。 我手里拉着风匣， 眼睛

直勾勾盯着滋滋冒油的美味， 偶尔一抬

头， 看见已经被一圈又一圈的孩子围了

起来。 那时候， 羊头五分钱一个， 羊蹄

一分钱两个， 羊肉一毛七分钱一斤， 春

节到二月二的那段时间里， 大人们见面

寒暄， 总有这样一句话———今年吃了几

个？ 他们省略了那个羊字， 因为在肉联

厂， 羊肉就跟米面一样家常。 孩子被吸

引过来， 是因为没见过如此花样翻新的

厨艺 ， 也是没尝过如此别具一格的香

味。 肉熟了， 父亲拿一把蒙古刀， 刀刃

向里， 一片片地割肉， 每割下一块， 便

蘸上一点盐沫， 说着———羊口条……来

一片， 羊拐筋……来一块， 羊胸口……

来一片……依次放到孩子们老早就伸出

的舌尖上。 而我， 总是最后吃到食儿的

那只小狗， 不过， 各种烤肉绰绰有余，

一直把我吃得小肚子滚圆。

吃到最后， 父亲的汤也熬好了， 一

大铁锅， 上面飘着一层蛋白质和脂肪的

稠皮， 里面有羊骨羊肉羊血羊肚羊肺羊

小肠等等， 撒一把葱花和盐进去， 好喝

得让人顾不上说话 。 现在想想可真是

的， 地上是厚厚的冰雪， 炉子里是熊熊

的火焰， 孩子手捧汤碗， 像捧着一个蒸

汽团， 喝得那叫一鼓作气， 荡气回肠，

没见过谁感冒， 谁坏肚子。

父亲去草原看畜情， 经常带着我，

成年以后， 因为工作的需要， 我也经常

到牧民家做客， 已经记不清喝过多少蒙

古包的奶茶 ， 吃过多少人家的手把肉

了。 唯有草原上那些煮手把肉的女人，

日益鲜明， 珍藏在我的记忆里。

她总是拿个短把套马杆， 放倒一只

肥羊， 用膝盖将羊抵住， 在羊胸肋骨下

划出二寸口子， 伸进去手， 瞬间掐断羊

的心血管， 羊没有痛， 就走了。 接着她

忙不迭地剥羊皮， 洗下水， 灌血肠， 煮

肉， 熬肉粥， 一个小时后， 美味佳肴隆

重上桌， 客人们大快朵颐。 再看煮手把

肉的女人， 她换了一身簇新的蒙古袍，

而脸面依然是风雨剥蚀过的色泽， 汗水

正从皱纹里一滴滴落下来……只有她那

双正在系扣子的手， 像脂肪一样细腻柔

润 ， 我知道 ， 那是一双挤牛奶 、 炼羊

油、 煮手把肉， 整日浸在脂肪里的手。

她给每一位客人斟满酒， 就不见了。 原

来她在门外， 用碎肉喂家里的狗， 几只

肥壮的喜鹊飞来， 她连忙也撒给喜鹊们

一些， 喜鹊欢天喜地地吃完了， 还要。

她反身回到蒙古包里， 看见她的孩子也

饿了 ， 就从锅里捞出一块肉 ， 坐在床

边， 给孩子们一块块分食。 当客人酒足

饭饱， 孩子也吃饱了， 她收拾了桌子，

重新给客人斟了奶茶， 才顾上自己。 她

还是老习惯， 不管日子已经多么富有，

也不肯把客人们吃过的骨头扔掉， 因为

客人们往往没有把骨头啃干净。 她拿着

小刀子， 一边剔着骨头上的残肉， 一边

往嘴里送， 直至手里的骨头变得如象牙

一样洁白。 在整个过程中， 她嘴里反复

叨咕着： “可怜呐……可怜呐……”

父亲告诉我 ， 阿妈叨咕这话的意

思， 是在表达着她心里的疼爱。 她疼爱

春去秋来的草原 ， 疼爱来自远方的客

人， 疼爱成为食物的羊， 疼爱渴望食物

的狗和喜鹊， 疼爱她的孩子们， 甚至疼

爱手里即将被扔掉的骨头。 在一个草原

母亲的眼里 ， 万事万物都需要她的疼

爱。

手把肉出锅了， 我按照羊骨骼的顺

序将肉摆好。 从胸骨、 肩胛骨和小腿骨

处割下来三片羊肉———在草原上， 这三

处的肉， 体现最大的敬意。 接着我满上

一杯老茅台， 面对窗外满天的星光， 献

给父亲———那个把我领向草原的人。

年夜饭即将开始， 我从冰箱拿出独

家配方的调料， 那是初夏时采的野韭菜

花， 拌着野生白蘑碎丁， 经过大半年的

低温发酵， 如今绿莹莹的， 那香气顿时

弥漫了厨房。 吃手把肉， 只此一种佐料

足矣， 我认为饭店里那种酱油蚝油辣酱

芝麻酱等等的五味杂陈， 实在是傻到了

喧宾夺主的程度。

“肉来了， 过年了……”

我把热气腾腾的手把肉端上桌子，

招呼着家里的老老小小， 看着他们喜气

洋洋地上桌， 感觉自己就是那个在草原

上煮手把肉的女人。
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1.
小年到了， 春天还会远吗？

小年一般是腊月二十三， 但

也不一定。 据说北方一般过腊月二十

三， 南方一般过腊月二十四。 还有一

些地区， 周围的县市小年都是腊月二

十三， 但偏偏其中有一两个县， 小年

是腊月二十四。 内里的源流不很清楚，

可能是民间流传的 “官三民四船家

五”， 或 “官三民四佛道五” 吧， 意思

是过小年要官家先过， 百姓后过， 船

民或佛道人士最后过。 北方几百年来

一直是首都所在地， 可以认为是官方，

而南方都是后教化之地， 可以认为是

民间或自认为是民间 ？ 这至少说明 ，

小年概念的影响还远不及春节等概念，

因为没有达成广泛共识的概念， 都是

部分地区的局部概念， 都还有进一步

提升影响的空间， 但也有渐趋湮灭的

风险。

淮河以北的小年， 大都在腊月二

十三， 而且过的是中午。 这一天中午，

我们会去亲戚家里吃饭， 虽然也算团

圆饭， 但并不要求亲戚和家人都到齐，

也没有固定和必须的菜品。 就是家常

菜， 不过自然要比平常丰盛些。 荤菜

有牛肉、 猪肉、 卤猪蹄、 烧鸡、 卤猪

肚 、 辣子羊肚 （最好吃 ！）、 红烧鱼 、

炒羊肉串、 木耳肉片等。 蔬菜、 青菜

最受欢迎， 有四季青炒蘑菇、 青菜豆

腐、 炒黄豆芽、 醋炝白菜、 干豆角炒

笋子等， 圆子则是必不可少， 寓意团

团圆圆。 汤类有鸡蛋虾米汤。 主食有

米饭、 面条、 烙馍 （卷羊肉串）。 开吃

以前先拍照发到微信朋友圈里， 如此

这般， 就可以边吃边看手机， 边回复

留言了， 还能收获许多点赞、 关注和

捧场， 为小年的午餐助兴。 黄河以南

以前没有暖气 ， 冬天人过得很无奈 ，

现在许多人家装了暖气， 或者来人时

开空调， 因此聚在一起过小年， 吃小

年饭， 就吃得很从容、 很淡定。 吃饭

不掼蛋， 等于没吃饭。 饭后家里人在

一起打一会牌， 掼一会蛋， 下午上班

的上班 ， 办事的办事 ， 对亲戚来说 ，

这一年的小年就算过完了。

朋友们晚上在一起过小年。 从下

午开始 ， 朋友们就在微信群约好了 ，

下午某时陆续前往老地方， 自己报告

带什么菜， 互相协调， 尽量不要带重。

下午三点左右就有群友陆续来到老地

方， 凑够四个人时， 就开始掼蛋， 再

来人就末游下台， 轮流上台， 待来够

八个人时， 就凑成两桌， 来人更多时，

还可以凑成三桌， 几个房间里热气腾

腾， 人气很旺的样子。 不打牌的几位

负责烧菜做饭， 说说笑笑的， 不一会

儿也就烧煮停当了 。 傍晚六时左右 ，

朋友间的小年饭开吃， 照例是拍照留

念， 大家聚在餐桌三边， 留出一边供

拍照使用。 拍照一是要拍出桌上丰盛

的菜肴， 二是要拍出餐桌相聚的所有

朋友。 拍好的照片也要第一时间发到

微信朋友圈里， 一是向其他朋友展示

自己在小年夜的存在， 二是供所有聚

会的朋友自取照片。 桌上的菜品自然

也十分丰富， 大都是来者自带， 也有

现场烧制的， 有卤猪蹄、 卤膀爪、 卤

牛肉、 贡鹅、 卤鸭肫、 烧杂鱼、 烧花

菜、 烧豆角、 凉拌胡萝卜丝、 凉拌海

苔菜、 腌萝卜干、 泡菜等， 主食有大

馍、 汤水面皮， 圆子仍是必不可少的，

象征团团圆圆 。 餐后活动还是掼蛋 ，

灯火通明、 热气腾腾的， 直到夜半收

场， 各自归家安歇。 冷空气刚刚过境，

室外寒冷清朗， 路灯黯淡处， 蓝色夜

空中的星星， 一粒一粒的都数得清。

小年过去了， 春节就更近了。 小

年到了， 春天也就不远了。

2.
的确还没到游春、 踏春的日

子 。 我记得那一年是农历正月

底， 我们一行人到乡下还有老宅子的

朋友家去， 那是山外的丘陵地区， 虽

然地表起伏， 村头和路边都有发红的

片石和竹林， 但到底不在山里， 所以

地面大致都还是平的。 我们在朋友家

吃黑毛土猪肉， 吃多刺的鲹条鱼， 吃

土豆腐， 吃土笋烧干豆角。 朋友是个

能人， 他又给我们喝他家自酿的米酒，

领我们去小河沿和旱地头挖野荠菜 ，

在他家小院打自制竹麻将， 那个春日

过得可真是不亦乐乎呢！

但现在， 春天的脚步恐怕还没有

那么快吧？ 还没到挖野荠菜、 踏青游

春的日子吧？ 我想起贺知章的咏春诗，

就有些按捺不住 ， 想去野外看一看 ，

看春意的布洒已到哪块田地了， 看春

天的脚迹已到哪片枝头了。 加上夜里

刚下过一些春雨， 不大也不小， 寒风

仿佛已自软去， 更催促我的脚步往门

外走， 往田野里去。

“不知细叶谁裁出， 二月春风似

剪刀”， 仿人拟物， 诗境千古。

出门来在乡野里， 细雨渐止， 湿

意仍浓， 砂质小道上湿漉漉的车辙印

明显。 打眼望去， 地里的油菜、 小麦、

蚕豆， 都在春雨的滋润下支棱起来了，

和没着春雨的寒冬， 的确不一样了呵。

菜园里的景象最为明显， 四季青、 芫

荽、 蒜苗、 水芹、 莴笋、 黄心乌、 黑

心乌叶片上挂着水珠 ， 都鲜灵灵的 。

路边的香樟树散发出一种特别的味道，

既提神， 又醒脑。

村头的草埂上一哥们把手插在口

袋里慢慢晃着， 怕是在老屋里闷急了

呢 。 村另一头又有一位中年的男人 ，

穿得样整的， 在散落着红红一片鞭炮

皮的屋山墙外吸烟、 踱步， 看见我的

车过来， 他就渴望地看着我过来， 又

渴望地看着我过去。 湖边的简易工房

里快步走出再一哥们， 煞有介事地走

到湖边悄无声息的挖泥船旁边看一

看， 又看看湖里的水， 再看看经过的

我， 尔后便垂头丧气慢慢走回简易工

房里去。

这仨哥们， 在他们的内心里， 不

都在盼春暖花开的来临？ 不都在盼与

他人在一起 ？ 不都在盼内心的充实 ？

不都在盼那未知的新生活？ 这都是我

的分析， 或臆断。 大模样方面， 应该

不会错吧？

3.
春天最是在野外读书的好时

光。 只有一个人， 带上一车书，

春光全归我。 与先人对话， 与智者对

谈 ， 与天地合一 ， 与万物协同进化 ，

与思絮羽毛般同升共飞， 不亦快哉！

《诗经》 和 《中庸》 谈到独处时，

都强调独处时更须谨慎。 因为面对众

人有时会妆化得很浓， 而独在时则心

绪放松， 容易面目狰狞。 因而我们要

谨慎独处， 能够做到人前人后一个样，

内心不接纳污浊的想法。

春光明媚中开车去野草地上读一

车书的人都是表里如一之人。 他们在

慎独之后心绪坦荡、 无忧无虑。

金山嘴
魏鸣放

小年夜了， 还想去那儿。

那是一条海塘公路。 公路上， 一排

七八家海鲜饭店， 远远对着茫茫大海。

上次到达， 才晚上八九点。 所有的

饭店， 都关了。 仅有几家猩红的霓虹灯

店牌， 在夜幕下亮着。 大路对面， 一长

排出售海鲜的临时棚子 ,一个个空了 ，

无门可关。

那天晚上下着大雨。

不难。 就在唯一一家 24 小时开着

的兰州拉面店， 要了一份炒牛肉， 又在

另一家有人值夜守店的海鲜饭店， 要了

一瓶黄酒。 回到大路对面的临时棚子。

一人， 两椅， 足矣。

风声和雨声， 哗哗地， 一波波打在

棚顶。 大海更黑了， 远处， 几点星火，

若有若无。 想起， 四十年前， 有这么一

个少年， 中学时， 坐着渔民舅公的机帆

船， 从黄浦江码头出发， 一个晚上， 渡

过对面这一大片 “黑海”。 第二天一早，

在一个沙滩上上岸。 那是我母亲的出生

地， 一个叫月岙的渔村。

这边 ， 是杭州湾北面 。 金山嘴老

街， 上海最后一个渔村， 其实只是一条

三四百米的新街， 一个明清江南传统民

居的仿古建筑小巷。 那天晚上， 里面所

有的客栈也都早早关门。

老街出入口 ， 一个孤零零的 “炮

楼”， 还对着大海方向， 七八米高， 不

大， 仅三人合抱， 那是海岸瞭望台。 它

应该见证当年 “八一三” 抗战， 一支日

本侵略军凌晨登陆的一幕。

第二天一早， 雨停了。 一个人坐在

临水的客栈阳台上 ， 漫看对面的石桥

上， 一些老人缓缓地过； 石桥下， 大雨

后的河水， 浑绿着， 急急地流。

重回老街， 一座座老屋， 一个个马

头墙， 黑瓦白墙， 好看。 毕竟是一个村

落， 但有几个渔村展馆， 确实耐看。

几家不显眼的客栈， 一开门， 别有

洞天。 里面有很大的庭院， 一排排木桌

木椅， 鲜花和绿草。 有一家大客栈， 四

面都是客房， 围着一个很大的池塘， 让

四面八方的人看水。 让人尽可在此足不

出户， 在里面消磨一两天。

出了老街， 回到公路。

真正的天地， 在公路的两边。 骑上

共享单车 ， 看海看河去 。 你看 ， 大坝

下， 海滩边， 无数黑色的水泥三脚马，

叠着垒着， 像是一只只黑兽， 死活护卫

着大堤。 大海苍苍黄黄， 如昨晚的酒。

大路另一边， 有着很大的河。 高高

的芦苇， 和水边的黄草， 像是一蓬蓬枯

黄的金发。 河边的树， 一树又一树， 一

年复一年， 萧瑟了秋冬。 河滩上， 几百

只鸟儿飞起， 弥漫了在半空。 你在一个

桥上 ， 近看一个河弯 ， 天地辽阔而苍

茫。 桥底下， 一艘石船， 半淹在水中。

抬头看， 那远飞的鸟儿， 一粒粒如蚊子

似的， 落满了你的双眼。

前面， 是一条大河的出海口， 两岸

是吊车林立的码头 。 河边上 ， 几张大

网， 由竹竿撑着， 斜向了空中。

这样的苍黄， 这样的浑茫。

想起， 在老街的出口， 大路对面，

一条两百米长堤， 直直地插向大海。 一

边， 泊着几艘无人的渔船。

今晚， 又是一个小年夜。

今夜， 就在那一个海上 “小路” 的

尽头， 一人坐地， 四面环海， 在一个完

完全全的黑天黑地之中 ， 好似一粒芥

子， 再来小醉一场， 如何？

听，种子在翻身
汤朔梅

那一年因为带二弟 ， 我三年级辍

学在家 。 白天无聊时常在村口呆立 ，

或朝河面甩几片瓦爿。 人们都下地了，

小伙伴们已开学 。 四野里很静 ， 但不

空 。 村里还有撒欢觅食的鸡鸭猫狗 。

风轻得几乎感觉不到 ， 但那风没有明

确的方向感 ， 时而东南 ， 时而西北 ，

还有侧风 。 犹犹豫豫 ， 欲说还休 。 侧

耳谛听 ， 远处似有微微的隆隆声 ， 似

远在天边 ， 又像近在身旁 。 令人捉摸

不透 ， 但又确确实实地存在 。 那是来

自杭州湾的潮汛吗 ？ 那是发自大地宽

博的胸腔吗？

发呆间 ， 眼梢的余光发现侧后站

着一个人 。 哦 ， 那是老农 。 老农是我

爷爷辈的种田能手 ， 因之大伙都叫他

老农 。 他手指间照例夹着烟 ， 我知道

那一定是 “生产牌”， 8 分钱一包。 此

烟价廉劲大 ， 能满足他睁眼就烟不离

手的习惯 。 小时候 ， 他曾用夹烟的右

手指给我擤鼻涕， 我觉得那烟味特香。

长大后我每天两包烟 ， 也许就是那时

的影响 。 他出名的寡言 ， 即便开口也

是惜字如金 。 除了在给村里的孩子擤

鼻涕 、 束裤带时才觉得他和蔼外 ， 大

多时候我们有些怕他 。 不仅我们怕 ，

队长也有些怕他 ， 曾见过队长遭老农

呵斥后一副唯唯的熊样 。 但老农有一

个习惯 ， 那就是笑 。 他的笑也特别 ，

不是大笑或者对他人笑 ， 而是无端地

独自微笑 。 有时见他倒背着手 ， 低头

微笑着一路行来 ； 或者夹着烟远望庄

稼地微笑 ， 以至于烟灰长长 ， 烧到指

尖才惊醒 。 直到我长大后 ， 才知道只

有内心世界丰富的人方能这样。

此刻 ， 我们都站在母亲河北岸的

桥堍旁。 他向南天远眺着， 意味深长，

而我则侧过身来望着他 ， 怯怯地自语

着打问： 这是什么声音呢？

“那是种子翻身的声音。” 老农咳

嗽了两下后冒出一句。

种子翻身的声音？ 种子也会翻身？

我正纳闷间 ， 他却反问说 ： 不是种子

翻身的声音你说是什么 ？ 我尽管有些

疑惑 ， 但还是相信他的 。 因为称他为

老农 ， 除了是种地好把式 ， 还在于他

能观察天象物候 。 譬如什么时候窝稻

种 ， 什么时候间苗 ， 什么时候防虫喷

药 ， 按他说的都不误农时 。 他说傍晚

下雨 ， 即便午间还是艳阳高照 ， 擦黑

时分必定阴雨连绵 。 那时的天气预报

都没他准 。 当我想再问他种子怎么翻

身的， 老农已背着手过桥了。

辍学一年 ， 已过去的一个学期实

在寂寞难熬 。 正月半一过 ， 新春的热

闹也收敛了 。 伙伴们背着书包松松爽

爽经过我家门前 ， 而我只能眼巴巴地

待在家里。 闹新春爆竹、 鞭炮的残屑，

挂罥在篱笆草树间， 又被风撩拨下来，

推着满地乱走。 我何时再能去上学呢？

百无聊赖间 ， 想起了老农关于种

子翻身的话 。 于是 ， 趁二弟睡着的当

儿 ， 我站在河岸上面朝广阔的田野侧

耳捕捉种子翻身的声音 。 尽管是春天

了 ， 而残冬还死死抓住旧年的门槛不

忍离去 。 早晨 ， 从平湖驶向南桥的货

轮 ， “突突 ” 着近了 ， 又婆婆妈妈着

远去 。 轻浪縠皱着两滩薄冰 ， 长河喇

喇 ， 那是芦荻翻身拱破冰凌的声音

吗 ？ 田野里 ， 农妇们用锄脑击碎隔年

犁铧掀开的冻土 ， 蚯蚓正惺忪睡眼极

不情愿地伸着懒腰呢 ； 狡黠的蚕豆 ，

趴在洞穴口向外张望 ： 淡淡的月亮 ，

红红的朝阳 。 河岸的向阳处 ， 早醒的

蒲公英已扬花了 。 长天里的云雀那百

转千回的召唤 ， 唤醒属于春的大世

界 ！ 最令人激动的是那麦苗 ， 听到春

的呼唤便一骨碌翻过身 。 农谚说麦顶

山 ， 是的 ， 即便身上压着一座山 ， 看

似柔弱的麦苗也要把它掀翻 ！ 这世

上 ， 没有什么力量能阻挡生命奔向春

天的脚步 ！ 不久 ， 绿油油的麦苗铺盖

在一望无际的田野 ， 那是春天驱赶饥

饿的丰收梦！

老农把圌圈内的谷种 ， 一簸箕一

簸箕地倒在场地上 ， 用竹耙翻来覆去

地给它们挠痒痒 。 似乎在说 ， 春天来

了， 该醒醒了！ 随后， 他坐到门槛上，

似在倾听谷种吸纳阳光沐浴春风的声

音 ， 让烟在手指间伴着意味深长的微

笑， 悄无声息地燃烧。

家里 ， 祖母停止了纺车的絮叨叮

咛 ， 一双半放半缠的脚鼓捣着忙里忙

外。 从床底下， 把隔年积攒下的种蛋晒

在阳光里 ， 放在温水中洗浴 ， 称之为

“浴蛋”。 看着那些鸡蛋 ， 我似乎听到

了鸡雏的啁啾 。 祖母还步上斜梯 ， 颤

颤巍巍着将蚕种从家堂内取下来 。 然

后放在阳光下 ， 吹去尘灰 。 那粘附在

黄草纸上的蚕卵， 刚产下的一段时间，

形似扁平的小米 ， 色如温润的蜜蜡 。

而此时 ， 却呈黑色 ， 如紫苏的种子一

般 ， 似乎能看见卵内细微的蚕蚁在蠢

动 。 待到几经风雨 ， 柔桑破芽 ， 则离

“东邻蚕种已生些” 的日子不远了。

因为老农 ， 我学会了聆听种子翻

身的声音 ， 少年时代本该最寂寞的春

天 ， 充满了生趣 。 四十年前的那个春

天 ， 老农因为能看云识天气 ， 而被聘

请为气象站的顾问 ， 在他生命最后的

岁月里终于翻身 ， 发了一阵微光 。 如

今 ， 寡言的老农早已作古 ， 曾经少年

的我也渐入老境 。 然而每到春天 ， 我

依然习惯站在故乡的母亲河畔 ， 倾听

种子翻身的声音 ， 从而感悟其中的生

命哲理 。 年轻时 ， 我喜欢欧阳修的

《秋声赋 》、 峻青的 《秋色赋 》， 而现

在， 我则喜欢聆听门德尔松 《春之声》

向上 、 激越的旋律 ， 从中 ， 我听到了

种子翻身的声音。

那年， 是 1968 年的春天， 按国人

的传统追溯农历， 那年的春天来得晚，

正月初七才打春 。 今年却比较特别 ，

除夕也是立春日 。 新旧更替衔接得天

衣无缝 。 到那天 ， 我一定再次站在故

乡的母亲河旁 ， 面朝原野 ， 谛听种子

翻身的声音。 这才是真正的春之声！

2019 年 1 月 15 日于竹轩居


