
为精神价值作神圣的辩护
———读《中国人缺少什么》

■田丽晨

19世纪末 20世纪初，中国知

识界掀起了向西方寻求救亡图强

之真理的新学热潮。 在这个热潮

中，有两个人自觉地把目光投向了

西方哲学。严复是引进英国哲学的

第一人，王国维是引进德国哲学的

第一人。同为清末民初西方哲学引

进中的重要人物，严复与王国维接

受西方哲学的取向与遭遇却是大

不相同。 “物竞天择，适者生存”的

公式给了当时无数中国人以当头

一棒，严复也被尊为西学圣人。 而

国人对于王国维的反应却是异常

冷淡。是什么原因导致了两人的待

遇有如此之大的差距呢？周国平继

《尼采：在世纪的转折点上》一书之

后，历时 17年再创《中国人缺少什

么》， 对中国近代思想史上声名远

扬的两位代表性人物———严复与

王国维进行了深入剖析与探讨，将

严复与王国维两人的西方哲学接

受作比较， 分析了中国的实用品

格，表达了作者对于中国社会现实

的深切关心。

时至今日，中国还处在转型的

重要时期，各种社会问题仍是层出

不穷。 毒奶粉、假疫苗等，无数被曝

光之后令人咂舌的社会事件的背

后，几乎每个人都在追问出现这些

问题的原因，都在思考我们到底缺

少了什么？ 我们到底需要什么？ 要

想得到答案，我们还需要在严复与

王国维开辟的道路上继续探索。

严王二人在追寻时代的救亡

主题时，严复认为中国人最缺少的

是法治，他从中西对比中看出中国

问题的症结所在：首先最刺痛严复

内心的是中西国民素质的巨大差

异。 在中国人的素质中，令他厌恶

至极的，一是自私，二是巧伪。 他认

为正是这两种在国民中普遍存在

的品格， 令中国的改革寸步难行。

因此，在甲午战败后，严复在斯宾

塞和自由主义的影响下，提出了鼓

民力、开民智、新民德三个治本之

道的论点。

但是周国平在书中毫不客气

地对严复的过失之处进行了批评，

如严复认为中国传统中没有政治

学意义上的自由概念，但他有时又

引用儒道典籍对这一概念进行解

释。他的这种做法是出于方便中国

士大夫理解的目的，但我们会发现

他对西方自由主义认识所产生的

模糊与偏差。另外书中还对严复的

翻译方式及内容取向提出了批评，

如严复本人对“信、达、雅”的翻译

原则的带头破坏，他优先采“用意

译” 的方式对西学著作进行翻译，

有时为表达自己的见解而破坏了

原作本意。

对于王国维，周国平的态度是

同情的。他在书中写到王国维时引

用了鲁迅先生的话，“王国维老实

到像火腿一般”， 平生绝无可助谈

兴的戏剧性表演。虽然关于他的自

杀，成了时人与后人议论纷纷的谈

资，但是议论的热度没有转向他对

于西方哲学或者任何哲学的研究

上。在严复译西学著作寻求中国救

亡图存之路时，王国维也开始研读

西方哲学。 与严复不同的是，王国

维认为中国人最缺失的是信仰，所

以他对于西学的引进重点放在为

人生寻求和建立信仰的形而上学

上。 他下苦功四次读康德，学习叔

本华，研读尼采，梳理哲学观点，对

主要的哲学问题进行独立的思考

与判断。 他痛批宣称哲学、文学艺

术等一切精神事物无用的论调，为

精神价值作了神圣的辩护。关于精

神文明，王国维提出了两个十分明

确的观点：一是一个民族的精神文

明所达到的高度由其所诞生的大

哲学家、大文学家代表。 二是和物

质文明相比，精神文明的建设无比

困难，必须付出极大的努力。 可惜

在当时，这两个观点并没有得到人

们的重视，这与国人重视实用的传

统观念有极大关系。

对于王国维的受冷落， 周国平

并不觉得奇怪，在书中他写道：在一

个注重实用的民族中， 在举国关注

物质层面之富强的时代，出现一个

把精神价值看得高于一切的青年

王国维，是一个例外，也是一个奇

迹。 直到今日，国人重实用轻精神

文明的观念也并没有发生改变。越

来越多的人奋斗于物质财富的积

累，虽然每个人都听到了建设社会

主义精神文明的口号，但却渐渐忘

记了精神文明的重要性。更多的人

在意银行账户的数字，却鲜有时间

关注自己的精神价值追求。王国维

在自己的文章中，常常谈到哲学与

艺术的“无用之用”，说它胜于“有

用之用”。而这些言论如同扔在棉花

堆里的石块一样， 在过去没有发出

声响，在现代也一样被忽视掉了。

王国维后期由哲学转向文学，

又一头扎进了经史考据之学中，周

国平认为这是他彻底绝望导致的，

无论是时代背景抑或社会环境，

甚至是哲学本身， 都无法给王国

维提供继续下去的希望， 这与他

本身的悲观被动的性格特点也是

脱不开干系的。无论如何，拥有“认

真的灵魂”和“认真的头脑”的王国

维，在中国现代史上，作为第一个

领悟到哲学之真义， 弘扬了精神

之神圣价值的人，留下了自己至关

重要的一笔。

哈耶克曾说： 自由之所以重要，

正是因为人人生而不同，每个人的独

特性是每个人的生命的独特意义之

所在；而强制之所以可恶，正是因为

它把人看成了没有自己的思想和自

己的灵魂的东西。

在某些中国人眼里，只要有利

可图， 给婴幼儿喝的奶粉可以造

假，给人注射的疫苗可以造假。 人

的生命一旦丧失了对自己灵魂的

最低要求，做出什么样的行为都不

觉得奇怪了。这是长此以往对于精

神、 信仰的缺乏所造成的恶果，也

许很多人并没有意识到需要发生

改变。 但是周国平在书的后记中，

还是发出了自己声音，表达了对未

来的美好希望和对社会现实的深

切关心。 他探讨了原因与出路，认

为坚持纯粹的精神追求的人会越

来越多，几代人之后，我们民族的

精神素质一定会有所改观。

《中国人缺少什么》
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一本尝试揭开神龙奥秘的专著
———读《龙：一种未明的动物》

■翁长松

中华文化所崇拜的龙， 究竟是实有其

物，还是仅仅为艺术创作？ 自古以来，到底

有没有人见过传说中的龙？ 围绕这个充满

诱惑和困惑的话题， 先辈学者们作出了不

懈的探索，虽然大多陈陈相因难有突破，却

也不乏灵光闪烁的猜想。 例如，清末民初小

说家吴趼人在论及“龙之有无”时说过：“窃

谓当日必曾有此物，惟大而无当，其能力不

足以自存，久已归于天演淘汰之中，故仅得

留一名于世界，其物则已绝矣。 ”吴氏所言，

固然是一种猜测， 却也透射出近似直觉的

洞察力。

笔者 1993 年曾在 《上海科学生活》上

发表过一篇《龙是什么？ 》，引述《左传》《周

易》中的记载，认为龙很可能是古代居民见

过的真实动物。 所以笔者也是“历史上有龙

说”的拥护者。 但我在该领域的研究稍显零

碎，浅尝辄止。 而《龙：一种未明的动物》在

这方面作出了新的探索， 作者瞄准龙的话

题作了深入持久并具开拓性的研究， 打破

了原来的藩篱，开阔了人们的眼界。 该书有

《云遮雾障 龙归何处》《被遗忘的历史记载》

《来自松嫩平原的目击报告》《在神话与现

实之间》《千古悠悠说“豢龙”》《龙、蛇、蛟、

鳄异同辨》《鱼性未泯的古老动物》《龙无尺

水 无以升天》《今人不见古时月》《从环境到

政治的“指示生物”》等十章及末篇《结语：

一个半醒半睡的梦》，认为某些动物的客观

存在是一回事， 将这些动物赋予何种人造

的意义则是另一回事， 如果说古代社会有

关龙的种种传言带有梦幻色彩， 那也只是

“一个半醒半睡的梦”。

作者在后记中总结道：“我的努力主要

体现在两个方面： 一是尽力搜集散落在各

类史籍中的‘坠龙’记载，而这些记载大多

为以往的研究论著所忽略； 二是开始重视

民间有关‘见龙’的传说，并身体力行着手

调查，尽管这项艰巨的工作仅仅是起步，做

得还很粗浅。 ”为了揭开龙之真相，他从上

世纪 90 年代初始，凭着个人的兴趣、智慧

和毅力，长年沉浸于正史、笔记和方志中，

孜孜不倦，寻觅资料；还不辞辛苦，长途跋

涉， 多次前往东北， 采访当地一些曾见过

“坠龙”的乡民，古今对照，反复比勘，于是有

了这本全神贯注追索“未明动物”的著作。

此书在本质上属于学术类著作， 但在

写法上却别具一格，生动活泼。 全书先从一

个流传在东北地区的民间故事 《龙棚》说

起，然后切入正题，层层推进，引人入胜。 第

二章《被遗忘的历史记载》，介绍了近 50 种

古籍中关于龙的记载， 以证明龙是一种在

自然的长河中曾经出现过、 却被现代学术

界所忽视的珍稀动物。 第三章《来自松嫩平

原的目击报告》，则通过对一位老人的重点

采访，指出直至上世纪 40 年代，在我国东

北地区的某处江滩， 还有数百名群众亲眼

目睹了这一罕见的巨型动物， 并且依照自

古以来流传的方式， 重演了一幕救助 “黑

龙”的动人场景。 在第七章《鱼性未泯的古

老动物》中，作者认为我们搜索的目光，曾

经长时间停留在现代爬行类动物的身上，

却没有意识到龙很可能是一种跟原始鱼类

有着最直接联系的古代两栖动物。这一新观

点，让人眼前一亮，颇有启迪。 第十章《从环

境到政治的“指示生物”》，进一步指出古人

对于“四灵”的崇拜和宣传，其初期与生态

保护的意识有密切关联， 后来被纳入了政

治伦理化的歧途， 生物界的珍品才被改造

成了政治界的“神物”。 此书的附录部分，真

实记述了以作者为首的几个年轻人，在黑龙

江松嫩平原寻访“坠龙”踪迹的生动历程。

通读全书，笔者的感觉是其史料扎实，

内容丰富，论证严谨，叙述有理有节，常发

前人之所未言， 是一本具有研究新视角的

好书。 面对学术界既有的“权威性结论”，作

者并没有畏葸不前。 他独辟蹊径，开创了通

过查阅古籍记载和走访目击者相结合的方

法，尝试破解神龙之谜。 从古文献记载中，

他发现龙作为一种生物形象， 对其习性的

描写，具有相对一致性，如深藏、涉水、飞

腾， 而十二生肖都是人们日常生活中常见

的动物形象，龙似乎也没有理由例外。 再联

系上世纪 40年代发生在东北的 “坠龙”事

件的“现场目击报告”，作者最终得出结论：

龙“是历史上曾经有过的动物，后来渐趋绝

迹，今已名存实亡”。

作者认为， 人类历史本身常有难解之

处，大自然也总会留下一些猜不透的谜。 上

一辈猜不透，留给了我们；我们猜不透，只

好再留给下一代“龙的传人”。 每一代都会

有自己的新角度或新方法， 每一代又都会

留下唯有自己明白的深深的遗憾。 对于神

龙之谜，作者虽然有自己的见解，但他也并

不武断。 他认为只要生物考古学还没有提

供有力的实证，他的说法也只是一种假说。

这也说明了作者在学术研究上是严肃的，

并不哗众取宠，坚持实事求是的科学理念。

这也是新时代学者们应当遵循的思想理念

和学术风尚。
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